¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamos conocer? Regla n.°? 1: 
mantente erguido con los hombros hacia atrás..., como las langostas; regla n.? 8: di la 
verdad, o por lo menos no mientas; regla n.° 11: no molestes a los niños cuando montan en 
monopatín; regla n.° 12: cuando te encuentres un gato por la calle, acaricialo. 


Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente de nuestro tiempo», según el 
Spectator , nos propone un apasionante viaje por la historia de las ideas y de la ciencia — 
desde las tradiciones antiguas a los últimos descubrimientos científicos— para tratar de 
responder a una pregunta esencial: qué información básica necesitamos para vivir en 
plenitud. 


Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorre países, tiempos y culturas al 
mismo tiempo que reflexiona sobre conceptos como la aventura, la disciplina y la 
responsabilidad. 


Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y prácticas reglas para la 
vida que rompen radicalmente con los lugares comunes de la corrección política. 
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Sobre el autor 


NOTA PRELIMINAR 


Este libro tiene una historia corta y otra larga. Empezaremos con la corta. 


En 2012 empecé a participar en un sitio web llamado Quora. En Quora cualquiera puede 
hacer una pregunta, del tipo que sea, y cualquiera puede responder. Los lectores, con sus 
votos, hacen que suban las respuestas que más gustan y que bajen las que no. De esta 
forma, las respuestas más útiles aparecen en la parte superior de la página mientras que las 
demás caen en el olvido. El sitio me suscitó curiosidad. Me gustaba su carácter abierto e 
indiscriminado. A menudo los debates resultaban apasionantes y era interesante ver el 
amplio abanico de opiniones que una misma pregunta suscitaba. 


Cuando me tomaba un descanso (o escapaba de mi trabajo), a menudo abría la página de 
Quora, buscando preguntas en las que pudiera contribuir. Así, sopesé y finalmente contesté 
a algunas como «¿Cuál es la diferencia entre estar feliz y estar satisfecho?», «¿Qué cosas 
mejoran cuando te haces mayor?» y «¿Qué da más sentido a la vida?». 


Quora te señala cuántas personas han visto tu respuesta y cuántos votos positivos has 
recibido. Así, puedes hacerte una idea de hasta dónde llegas y de lo que la gente piensa de 
tus ideas. Solo una pequeña parte de los que ven una respuesta dan su voto positivo. Y 
hasta hoy, julio de 2017, cuando escribo estas líneas —cinco años después de haber 
contribuido a «¿Qué da más sentido a la vida?»—, mi respuesta a esa pregunta ha 
conseguido una audiencia relativamente pequeña (vista 14.000 veces y con 133 votos 
positivos), mientras que la que di a la cuestión de hacerse mayor la han visto 7.200 
personas y ha conseguido 36 votos positivos. No es que sean precisamente victorias por 
goleada. De todas formas, es algo que cabe esperar. En webs de este tipo, la mayor parte de 
las respuestas reciben poca atención y solo una pequeña minoría resulta 
desproporcionadamente popular. 


Poco después respondí a otra pregunta: «¿Cuáles son las cosas más valiosas que todo el 
mundo debería conocer?». Escribí una lista de reglas o máximas, algunas de ellas 
completamente en serio, otras en plan de broma: «Da las gracias aunque sufras», «No 
hagas cosas que detestas», «No escondas cosas en la niebla», etcétera. A los usuarios de 
Quora les gustó la lista. Escribieron comentarios y la compartieron. Dijeron cosas como 
«Voy a imprimir esta lista ya mismo y utilizarla como referencia. Simplemente fenomenal» o 
«Eres el ganador de Quora, ya podemos cerrar la web». En la Universidad de Toronto, 
donde enseño, hubo estudiantes que me vinieron a ver para decirme hasta qué punto les 
había gustado. Hasta ahora mi respuesta a esa pregunta ha sido vista por 120.000 personas 
y ha recibido 2.300 votos positivos. Tan solo un centenar de las 600.000 preguntas 
formuladas en Quora ha superado la barrera de los 2.000 votos. Así pues, las reflexiones a 
las que me entregaba cuando no quería trabajar habían dejado una huella. Había escrito 
una respuesta que entraba en el percentil 99,9. 


Cuando escribí la lista de reglas para vivir, no era consciente de que tendría tanto éxito. 
Había dedicado cierta atención a cada una de las sesenta y pico respuestas que había 
mandado en los meses anteriores y posteriores a esa publicación. No obstante, Quora es un 
ejemplo insuperable de estudio de mercado. Quienes responden lo hacen de forma anónima. 
Son totalmente desinteresados, en el mejor sentido, y sus opiniones, espontáneas e 
imparciales. Así pues, presté atención a los resultados y pensé en las razones que 
justificaban el desmesurado éxito de esa pregunta. Quizá había conseguido el exacto 
equilibrio entre lo común y lo extraño al formular las reglas. Quizá la gente se sentía atraída 
por la estructura que las reglas apuntaban. Quizá es simplemente que a la gente le gustan 
las listas. 


Unos meses antes, en marzo de 2012, había recibido un correo electrónico de una agente 
literaria. Me había escuchado hablar en la emisora canadiense CBC durante un programa 


llamado Simplemente di no a la felicidad, donde había criticado la idea de que la felicidad 
es el verdadero objetivo de la vida. Durante las últimas décadas había leído una buena 
cantidad de libros sórdidos sobre el siglo XX, sobre todo acerca de la Alemania nazi y de la 
Unión Soviética. Alexandr Solzhenitsyn, que documentó con todo detalle los horrores de los 
campos de trabajo forzado de esta última, escribió en una ocasión que la «lamentable 
ideología» que sostiene que «los seres humanos son creados para ser felices [...] se 
derrumba con el primer golpe de garrote del capataz!!! ». Durante una crisis, el sufrimiento 
inevitable que supone el hecho de vivir puede pulverizar en cuestión de segundos la idea de 
que la felicidad es el objetivo natural del individuo. En la emisión de radio sugerí, por el 
contrario, que hacía falta algún tipo de significado más profundo. Señalé que el carácter de 
tal significado aparecía constantemente representado en las grandes historias del pasado y 
que tenía más que ver con el desarrollo personal ante el sufrimiento que con la felicidad. 
Eso es parte de la historia larga de este libro. 


Entre 1985 y 1999 trabajé unas tres horas al día en el único libro que hasta ahora había 
publicado, Maps of Meaning: The Architecture of Belief («Mapas de significado: la 
arquitectura de la creencia»). En esa época y durante los siguientes años, también impartía 
un curso sobre el contenido de ese libro, primero en Harvard y ahora en la Universidad de 
Toronto. En 2013, ante el auge de YouTube y a causa de la popularidad de algunas 
colaboraciones mías en la cadena de televisión pública canadiense TVO, decidí grabar mis 
clases universitarias y mis conferencias y subirlas a la red. Atrajeron a una audiencia cada 
vez mayor, más de un millón de visitas en abril de 2016. Esta cifra se ha incrementado de 
forma exponencial desde entonces (hasta 18 millones cuando escribo estas líneas), aunque 
en parte se debe a que me vi envuelto en una controversia política que suscitó una atención 
desmesurada. 


Esa es otra historia. Puede que incluso otro libro. 


En Maps of Meaning sugería que los grandes mitos e historias religiosas del pasado, en 
particular los que se basan en una tradición oral anterior, poseían una intención moral más 
que descriptiva. Así pues, no trataban de lo que era el mundo, como podría haberse escrito 
desde la ciencia, sino de cómo debería actuar el ser humano. Planteé, así, que nuestros 
antepasados representaban el mundo como un escenario —una obra de teatro— y no como 
un lugar con objetos. Describí cómo había llegado a la conclusión de que los elementos que 
constituían el mundo como una obra de teatro eran el orden y el caos, y no elementos 
materiales. 


El Orden es allí donde las personas de tu alrededor actúan, de acuerdo con unas normas 
sociales asumidas, de tal forma que todo resulta predecible y cooperativo. Es el mundo de la 
estructura social, el territorio explorado y la familiaridad. El estado de Orden se suele 
representar de forma simbólica, y creativa, como algo masculino. Es el rey sabio y el tirano, 
en perpetua unión, ya que la sociedad es simultáneamente estructura y opresión. 


El Caos, por el contrario, es allí donde —o cuando— ocurre algo inesperado. El Caos se 
manifiesta de forma banal cuando cuentas un chiste en una fiesta con gente que crees 
conocer y se produce el más embarazoso silencio. A un nivel más catastrófico, el Caos 
aparece cuando de repente te encuentras sin trabajo o cuando sufres un desengaño 
amoroso. Como la antítesis del Orden simbólicamente masculino, suele representarse de 
forma creativa como algo femenino. Es todo aquello que resulta nuevo e impredecible y que 
irrumpe en la familiaridad de los lugares comunes. Es la Creación y la Destrucción, el 
origen de lo nuevo y el destino de lo que muere (ya que la naturaleza, por contraposición a 
la cultura, es al mismo tiempo nacimiento y muerte). 


El orden y el caos son el yang y el yin del famoso símbolo taoísta, dos serpientes, de la 


cabeza a la cola!! . El Orden es una serpiente blanca, masculina; el Caos es su equivalente 
negra y femenina. El punto negro en la parte blanca y el blanco en la parte negra indican la 
posibilidad de transformación: solo cuando todo parece seguro puede irrumpir lo 
desconocido de forma brutal e inesperada. Del mismo modo, es precisamente cuando todo 
parece perdido que un nuevo orden puede surgir de la catástrofe y el caos. 


En el taoísmo, se encuentra sentido en la línea que separa estos eternos opuestos. 
Recorrerla es mantenerse en la senda de la vida, el Camino divino. 


Y eso es mucho mejor que la felicidad. 


La agente literaria a la que antes me he referido había escuchado la emisión de radio en la 
que hablaba de estos temas. Quedó sumida en profundas reflexiones y me escribió para 
preguntarme si había sopesado la posibilidad de escribir un libro dirigido al gran público. 
Ya había intentado crear una versión más accesible de Maps of Meaning , que es un libro 
muy denso, pero ni mi disposición mientras lo hacía ni el resultado final me resultaron 
convincentes. Creo que esto se debía a que me estaba imitando, a mí y a mi anterior libro, 
en vez de lanzarme al espacio entre el orden y el caos para crear algo nuevo. Le propuse 
que viera en mi canal de YouTube cuatro de las conferencias que había realizado para un 
programa de televisión llamado Big Ideas . Pensé que, si lo hacía, estaríamos en condiciones 
de mantener una conversación más concienzuda sobre la clase de temas que podría abordar 
en un libro de carácter más divulgativo. 


Volvió a escribirme unas semanas más tarde, después de haber visto las cuatro conferencias 
y haberlas analizado con otra persona. Ahora su interés era mayor, así como su compromiso 
con el proyecto, lo que me resultó prometedor e inesperado. Siempre me sorprende que la 
gente responda de forma positiva a lo que digo, teniendo en cuenta su carácter serio y 
singular. Me maravilla que se me haya permitido (que se me haya incluso animado a ello) 
enseñar lo que enseñé primero en Boston y ahora en Toronto. Siempre he pensado que, si la 
gente se diera cuenta de lo que estoy enseñando, se armaría una buena. Y una vez que 
hayas terminado este libro, podrás decidir hasta qué punto ese temor está fundado. :) 


La agente me propuso que escribiera un repertorio de lo que una persona necesita «para 
vivir bien», fuera eso lo que fuese. Inmediatamente pensé en la lista que había elaborado 
para Quora. Ya había desarrollado algunas ideas sobre dicha lista y, de nuevo, la gente 
había respondido favorablemente a esas nuevas ideas. Así pues, me parecía que podía 
cuajar bien con las ideas de mi nueva agente, de modo que se la envié y le gustó. 


Más o menos por aquella época, un amigo y antiguo alumno, el novelista y guionista Gregg 
Hurwitz, estaba dándole vueltas a un nuevo libro, que acabaría convirtiéndose en el thriller 
y éxito de ventas Huérfano X . A él también le gustaron las reglas e hizo que Mia, el 
principal personaje femenino del libro, fuera anotando una selección de ellas en su 
frigorífico en determinados momentos de la historia en los que venían a cuento. Otra prueba 
que confirmaba mis intuiciones acerca del interés que podían generar. Así, le propuse a mi 
agente escribir un breve capítulo sobre cada una de las reglas. Le pareció bien, con lo que 
redacté la correspondiente propuesta. Sin embargo, cuando empecé a escribir los capítulos, 
no me salieron precisamente breves. Tenía mucho más que decir sobre cada una de las 
reglas de lo que me había parecido en un principio. 


Esto se debía, en parte, a que había estado investigando mucho tiempo para mi primer 
libro: había estudiado historia, mitología, neurociencia, psicoanálisis, poesía y amplios 
pasajes de la Biblia. Leí, y creo que incluso llegué a entender, una gran parte de El paraíso 
perdido de Milton, Fausto de Goethe y El infierno de Dante. Mal que bien lo integré todo en 
mi intento por abordar una cuestión compleja: la razón o las razones del pulso nuclear 
durante la Guerra Fría. No podía comprender cómo los sistemas de creencias podían ser tan 
importantes para la gente, hasta el punto de estar dispuesta a exponerse a la destrucción 
del mundo con tal de protegerlos. Me di cuenta de que los sistemas de creencias 
compartidas sirven para que las personas se entiendan mutuamente y también de que esos 
sistemas no solo se componen de creencias. 


Las personas que viven bajo el mismo código se predicen mutuamente. Actúan de tal forma 
que reproducen los deseos y expectativas de los demás. Pueden cooperar. Pueden incluso 
competir de forma pacífica, porque todos saben a qué atenerse. Un sistema de creencias 
compartidas, en parte psicológico y en parte representado, lo simplifica todo, a los ojos de 
esas mismas personas y de las demás. Asimismo, las creencias compartidas simplifican el 
mundo porque las personas que saben qué esperar de las demás pueden cooperar para 


domesticarlo. Tal vez no haya nada más importante que el mantenimiento de esta 
organización, de esta simplificación. Cuando se ve amenazada, el gran navío del Estado 
zozobra. 


No es exactamente que la gente vaya a luchar por lo que cree. En realidad luchan para 
mantener el punto de coincidencia entre lo que creen, lo que esperan y lo que desean. 
Lucharán para mantener el punto de coincidencia entre lo que esperan y cómo actúa todo el 
mundo. Y es precisamente la conservación de este punto lo que permite que todas las 
personas vivan juntas de forma pacífica, predecible y productiva, ya que reduce la 
incertidumbre y la caótica mezcla de emociones intolerables que esta conlleva. 


Imaginemos a alguien que descubre una traición sentimental. Se ha transgredido el sagrado 
contrato social que unía a ambas personas. Las acciones pesan más que las palabras, de 
forma que una traición perturba la frágil y delicadamente establecida paz de una relación 
íntima. Tras una infidelidad, la gente se ve asediada por emociones terribles: asco, 
desprecio (hacia sí mismo y hacia la otra persona), culpa, ansiedad, rabia y temor. El 
conflicto resulta inevitable, en ocasiones con resultados fatales. Los sistemas de creencias 
compartidas, sistemas que comparten conductas aprobadas y expectativas, regulan y 
controlan todas esas fuerzas poderosas. No es de extrañar, pues, que la gente luche para 
proteger algo que le evita verse poseída por emociones de caos y terror (y acto seguido, 
arrastrada al conflicto y al combate). 


Pero hay algo más. Un sistema cultural compartido estabiliza la interacción humana, pero 
también es un sistema de valores, una jerarquía de valores, en la que se otorga prioridad e 
importancia a unas cosas y a otras no. A falta de un sistema de valores de este tipo, la gente 
simplemente no puede actuar. De hecho, ni siquiera puede percibir, porque tanto la acción 
como la percepción requieren un objetivo, y un objetivo válido es por definición algo a lo 
que se le otorga valor. Una gran parte de las emociones positivas que sentimos está 
relacionada con objetivos. Técnicamente hablando, no somos felices si no nos vemos 
progresar, y la mera idea de progreso implica un valor. Todavía peor es el hecho de que el 
significado de la vida sin un valor positivo no es simplemente neutral. Puesto que somos 
vulnerables y mortales, el dolor y la ansiedad forman parte integral de la existencia 


humana. Así, tenemos que poder contraponer algo al sufrimiento intrínseco al Serl3l. El 
sentido tiene que ser inherente a un profundo sistema de valores o, de lo contrario, el 
horror de la existencia se vuelve rápidamente incontrolable. Y acto seguido entra en escena 
el nihilismo con su angustia y desesperanza. 


Así que, si no hay valores, no hay significado. No obstante, entre los sistemas de valores 
existe la posibilidad del conflicto. Estamos, por tanto, eternamente atrapados entre la 
espada y la pared: la desaparición de las creencias colectivas de un grupo hace que la vida 
sea caótica, miserable e intolerable, pero su existencia lleva de forma inexorable al conflicto 
con otros grupos. En Occidente nos hemos ido alejando de las culturas centradas en nuestra 
tradición, nuestra religión e incluso nuestra nación, en parte para reducir el peligro de 
confrontación colectiva. Pero, cada vez más, somos víctimas de la desesperación que supone 
la falta de significado, lo cual no es precisamente un progreso. 


Mientras escribía Maps of Meaning , partía (también) del principio de que ya no podemos 
permitirnos más conflictos; desde luego, no de la misma escala que las conflagraciones 
mundiales del siglo XX. Nuestras tecnologías de destrucción se han vuelto demasiado 
poderosas. Las consecuencias potenciales de una guerra son literalmente apocalípticas. 
Pero tampoco podemos abandonar sin más nuestros sistemas de valores, nuestras 
creencias, nuestras culturas. Este problema en apariencia inextricable me atormentó 
durante meses. ¿Acaso existía una tercera posibilidad que se me escapaba? Entonces una 
noche soñé que estaba suspendido en el aire, colgado de una lámpara de araña a muchos 
pisos del suelo, justo debajo de la cúpula de una inmensa catedral. A lo lejos, al nivel del 
suelo, se veía diminuta a la gente. Cualquier pared quedaba muy lejos, e incluso la propia 
cúpula. 


He aprendido a prestar atención a los sueños, no solo por mi formación como psicólogo 
clínico. Los sueños consiguen iluminar las zonas oscuras donde la razón todavía tiene que 


llegar. También he estudiado bastante el cristianismo (más que otras tradiciones religiosas, 
pero me esfuerzo por hacer lo posible para compensar este desequilibrio). Como los demás, 
pues, me tengo que apoyar, y de hecho me apoyo más en lo que sé que en lo que no sé. 
Sabía que las catedrales se construían con la forma de una cruz y que el punto bajo la 
cúpula marcaba el centro de la cruz. Sabía que la cruz era al mismo tiempo el punto de 
mayor sufrimiento, el de la muerte y la transformación, y el centro simbólico del mundo. No 
era un lugar en el que quisiera estar. Conseguí bajarme de las alturas —fuera del cielo 
simbólico— y regresar al nivel del suelo seguro, familiar y anónimo. No sé cómo lo hice. Y 
entonces, todavía soñando, regresé a mi dormitorio y a mi cama e intenté volver a dormirme 
en la calma del inconsciente. Sin embargo, mientras me relajaba, podía sentir que mi 
cuerpo se transportaba. Un vendaval me estaba disolviendo, preparándose para 
proyectarme de vuelta hacia la catedral y colocarme de nuevo en ese punto central. No 
había escapatoria, era una auténtica pesadilla. Intenté despertarme. Las cortinas detrás de 
mí se agitaban por encima de mi almohada. Medio dormido, miré al pie de la cama y vi las 
grandes puertas de la catedral. Conseguí despertarme del todo y entonces desaparecieron. 


Mi sueño me llevó al mismo centro del Ser y no había escapatoria. Me costó meses entender 
lo que significaba. En ese periodo alcancé una comprensión más completa y personal de 
aquello en lo que insisten continuamente las grandes historias del pasado: el centro lo 
ocupa el individuo. El centro lo marca la cruz, de la misma forma que una «X» marca un 
punto determinado. La existencia en esa cruz es sufrimiento y transformación, y esto es 
algo que, por encima de todo, se tiene que aceptar voluntariamente. Es posible trascender 
la adhesión ciega al grupo y sus doctrinas y, al mismo tiempo, evitar los escollos de su 
extremo opuesto, el nihilismo. Es posible, sin embargo, hallar suficiente significado en la 
consciencia individual y la experiencia. 


¿Cómo podría liberarse el mundo del terrible dilema del conflicto, por un lado, y la 
disolución psicológica y social, por otro? Esta fue la respuesta: mediante la elevación y el 
desarrollo del individuo, así como por la voluntad generalizada de asumir la carga que es el 
Ser y elegir el camino heroico. Todos tenemos que asumir la máxima responsabilidad 
posible a nivel individual, de la sociedad y del mundo. Todos tenemos que decir la verdad, 
arreglar lo que está deteriorado y destruir y recrear lo que se ha quedado desfasado. Es así 
como podemos y debemos reducir el sufrimiento que envenena el mundo. Eso es pedir 
mucho. Es pedirlo todo. Pero la alternativa —el horror de la creencia autoritaria, el caos del 
Estado en ruinas, la trágica catástrofe de un mundo natural desenfrenado, la angustia 
existencial y la debilidad del individuo desorientado— es claramente peor. 


Durante décadas he estado pensando y enseñando acerca de estas ideas. He acumulado un 
buen repertorio de historias y conceptos relacionados. Sin embargo, no sugiero ni por 
asomo que lo que planteo sea totalmente cierto o definitivo. El Ser es mucho más 
complicado de lo que nadie puede saber y no conozco toda la historia. Tan solo propongo lo 
mejor de lo que soy capaz. 


Sea como sea, la consecuencia de todo ese trabajo previo de investigación y reflexión fueron 
nuevos ensayos que acabaron transformándose en este libro. Mi idea inicial era escribir un 
pequeño texto para cada una de las cuarenta respuestas que había publicado en Quora. Esa 
propuesta fue aceptada por Penguin Random House Canadá. Sin embargo, mientras 
escribía, reduje el número de textos a veinticinco, luego a dieciséis y finalmente a los doce 
definitivos. Durante los últimos tres años he estado editando lo que quedó con la atenta 
ayuda de mi editora oficial (y con las despiadadas y profundamente certeras críticas de 
Hurwitz, al que ya he mencionado). 


Me costó mucho tiempo decidir el título, 12 reglas para vivir: un antídoto al caos . ¿Por qué 
se acabó imponiendo este? Sobre todo por su simplicidad. Indica claramente que la gente 
necesita principios rectores y que, de lo contrario, el caos se impone. Necesitamos reglas, 
patrones y valores, tanto en soledad como en compañía. Somos animales de carga y 
tenemos que aguantar lo que nos ponen encima para justificar nuestra miserable existencia. 
Necesitamos rutina y tradición. Eso es orden. El orden puede acabar resultando excesivo, y 
eso no es bueno, pero el caos puede anegarlo todo y ahogarnos, lo que tampoco es bueno. 
Tenemos que mantenernos en el buen camino. Así pues, cada una de las doce reglas de este 


libro con sus correspondientes comentarios proporciona una guía para estar ahí. «Ahí» es la 
línea divisoria entre el orden y el caos. Ese es el lugar en el que se da el equilibrio exacto 
entre estabilidad, exploración, transformación, reparación y cooperación. Es donde 
encontramos el significado que justifica la vida y su inevitable sufrimiento. Quizá, si 
viviéramos como habría que vivir, podríamos tolerar el peso que supone ser conscientes de 
nuestra propia existencia. Quizá, si viviéramos como habría que vivir, no tendríamos 
problemas en reconocer nuestro carácter frágil y mortal, sin caer en el victimismo ofuscado 
que genera primero resentimiento, luego envidia y, finalmente, deseo de venganza y 
destrucción. Quizá, si viviéramos como habría que vivir, no tendríamos que buscar refugio 
en la certidumbre totalitaria para protegernos de la consciencia de nuestra propia 
mediocridad e ignorancia. Quizá podríamos evitar todos esos caminos que dirigen al 
infierno (y en el terrible siglo XX ya hemos podido comprobar lo real que puede ser el 
infierno). 


Espero que estas reglas y las explicaciones que las acompañan ayuden a la gente a entender 
lo que ya sabe: que el alma de cualquier individuo ansía de forma eterna el heroísmo del 
auténtico Ser y que la voluntad de asumir esa responsabilidad equivale a la decisión de vivir 
una vida llena de significado. 

Si cada uno vive como habría que vivir, prosperaremos colectivamente. 


Te deseo lo mejor ahora que te vas a adentrar en estas páginas. 


DR. JORDAN B. PETERSON 


Psicólogo clínico y profesor de Psicología 


REGLA 1ENDERÉZATE Y MANTÉN LOS HOMBROS HACIA ATRÁS 


LAS LANGOSTAS Y EL TERRITORIO 


SI ERES COMO CASI TODO EL MUNDO, seguro que no sueles pensar en las langostas... a 
menos que te estés comiendo una! * . Sin embargo, estos interesantes y deliciosos 
crustáceos merecen toda nuestra atención. Sus sistemas nerviosos resultan 
comparativamente simples, con neuronas —las células mágicas del cerebro— grandes y 
fácilmente observables. Es por eso que la ciencia ha conseguido trazar con gran exactitud el 
mapa de sus circuitos neuronales, lo que ha servido para comprender la estructura y la 
función del cerebro y el comportamiento de animales más complejos, incluido el ser 
humano. En efecto, las langostas tienen mucho más en común contigo de lo que piensas 
(sobre todo cuando te enfadas y tu cara está tan roja como una de ellas después de cocerla, 
ja, ja). 


Las langostas viven en el fondo marino. Necesitan contar con una base propia allí, un 
espacio en el que cazan sus presas y rastrean cualquier resto comestible que haya podido 
caer como consecuencia del continuo frenesí de masacres que tiene lugar más arriba. 
Quieren un sitio seguro, donde la caza y la cosecha sean buenas. Un hogar. 


Esto puede suponer un problema, ya que hay muchas langostas. ¿Qué pasa si dos de ellas 
ocupan al mismo tiempo el mismo territorio en lo más profundo del océano y las dos quieren 
vivir allí? ¿Qué pasa si hay cientos de langostas que quieren establecerse y criar a una 
familia precisamente en la misma parcela abarrotada de arena y desechos? 


Otras criaturas tienen el mismo problema. Por ejemplo, cuando los pájaros cantores migran 
hacia el norte en primavera, se enfrascan en feroces luchas territoriales. Sus cantos, que 
tan pacíficos y hermosos resultan al oído humano, son en realidad señales de alarma y 
gritos de dominación. Un pajarito con grandes aptitudes musicales no es sino un pequeño 
guerrero que proclama su soberanía. Es el caso del chochín común, un diminuto y enérgico 
pájaro cantor insectívoro común en Norteamérica. Cuando llega a un lugar, busca un sitio 
protegido para construir un nido, a resguardo del viento y la lluvia. Quiere poder encontrar 
comida en las cercanías y que el emplazamiento resulte atractivo a sus posibles parejas. Y 
también quiere convencer a otros pájaros que quieran competir por ese espacio de que es 
mejor que no se acerquen. 


LOS PÁJAROS Y EL TERRITORIO 


Cuando tenía diez años, mi padre y yo construimos una casita para una familia de 
chochines. Parecía un viejo vagón de caravanas y tenía una entrada frontal del tamaño de 
una moneda, lo que hacía de ella una buena casa para los chochines, que son diminutos, 
pero no tan buena para otro tipo de pájaros que no podrían entrar. Mi vecina, una anciana, 
también tenía una casa para pájaros, que le habíamos construido justo por aquel entonces 
con una vieja bota de goma. Esta otra tenía una entrada lo suficientemente amplia como 
para que entrara un pájaro del tamaño de un petirrojo, y la señora esperaba con 
impaciencia el día en el que estuviera habitada. 


Un chochín no tardó en descubrir nuestra casita y se instaló. A lo largo de las primeras 
semanas de la primavera podíamos escucharlo trinar de forma sostenida, repitiendo su 
canto una y otra vez. Sin embargo, después de haber construido su nido en la caravana 


cubierta, el pequeño inquilino empezó a llevar trozos de ramas a la bota de nuestra vecina y 
consiguió llenarla de tal forma que ningún otro pájaro, grande o pequeño, podía entrar. A 
nuestra vecina no le hizo mucha gracia este ataque preventivo, pero tampoco se podía hacer 
gran cosa. «Si quitamos todo, limpiamos la bota y volvemos a colocarla en el árbol —decía 
mi padre—, seguro que vuelve a llenarla de palitos». Los chochines son pequeños y muy 
monos, pero no tienen compasión. 


El invierno anterior me había roto la pierna esquiando —mi primera caída cuesta abajo— y 
me habían pagado cierta cantidad de un seguro escolar creado para premiar a los niños más 
torpes y desgraciados. Con ese dinero me compré una grabadora de casetes, que para la 
época era un prodigio de tecnología punta. Mi padre me sugirió que saliera al jardín, 
grabara el canto del chochín y que luego lo reprodujera para ver qué pasaba. Así que salí 
bajo el brillante sol de primavera y grabé unos cuantos minutos al chochín mientras 
escenificaba musicalmente su furiosa reivindicación territorial. Después le hice escuchar su 
propio canto. Entonces ese pajarito, que es como la tercera parte de un gorrión, se lanzó en 
picado sobre mí y mi casete, abalanzándose una y otra vez a escasos milímetros del altavoz. 
Fue algo que veríamos muy a menudo, incluso sin la grabadora. Si un pájaro más grande se 
atrevía a posarse y descansar en cualquiera de los árboles que quedaban cerca de la casita, 
muy probablemente acabaría desalojado por un pequeño kamikaze. 


Ahora bien, las langostas y los chochines son muy diferentes. Las langostas no vuelan, ni 
cantan, ni se posan en los árboles. Los chochines tienen plumas, no caparazones rígidos. 
Los chochines no pueden respirar debajo del agua y no se suelen servir con un poco de 
mantequilla. Sin embargo, también comparten aspectos importantes. Por ejemplo, ambos 
están obsesionados con el estatus y la posición, como otras muchas criaturas. El zoólogo y 
psicólogo comparativo noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe observó en 1921 que hasta los 


más comunes pollos de corral establecen «un orden a la hora de picotear la comida!®! ». 


Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tiene importantes implicaciones para 
la supervivencia de cada uno de ellos, sobre todo en tiempos de carestía. Los pájaros que 
gozan de la prioridad para acceder a cualquier comida que se eche son las estrellas del 
corral. Después vienen los segundones, los secuaces parásitos y los imitadores. Por último 
les toca a los pollos de tercera fila, y así hasta que llega el turno de los pobres 
zarrapastrosos, medio desplumados y picoteados por los otros, que ocupan el estrato más 
bajo, los intocables de la jerarquía aviar. 


Los pollos, como en las afueras de las grandes ciudades, viven de forma comunal. No así los 
pájaros cantores, como los chochines, que, sin embargo, sí que reproducen una jerarquía de 
dominación, en su caso más extendida sobre el territorio. Los pájaros más astutos, fuertes, 
sanos y afortunados ocupan el mejor terreno y lo defienden. Por eso, son los que tienen 
mayores probabilidades de atraer a las mejores parejas y de engendrar crías que sobrevivan 
y prosperen. La protección contra el viento, la lluvia y los depredadores, así como el fácil 
acceso a la mejor comida, dan lugar a una existencia menos estresante. El territorio cuenta 
y hay poca diferencia entre los derechos territoriales y el estatus social. Es, a menudo, una 
cuestión de vida o muerte. 


Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad de pájaros cantores bien 
estratificada, serán los especímenes menos dominantes y más sometidos a presión, esto es, 
aquellos que ocupan los peldaños inferiores del mundo de las aves, los que tengan más 


probabilidades de caer enfermos y morir!®! . Es lo mismo que sucede en las comunidades 
humanas, cuando los virus como la gripe aviar se expanden por el planeta. Los pobres y 
vulnerables siempre son los primeros en morir, y en mayores cantidades. Son también 
mucho más propensos a contraer enfermedades no contagiosas, como el cáncer, la diabetes 
o las cardiopatías. Cuando la aristocracia se resfría, como suele decirse, las clases 
trabajadoras mueren de neumonía. 


Como el territorio cuenta, y como los mejores sitios siempre son escasos, su búsqueda es 
una fuente de conflictos en el mundo animal. El conflicto, por su parte, produce otro 
problema: cómo ganar o perder sin que las partes en discordia asuman un coste demasiado 
elevado. Esta cuestión resulta de particular importancia. Imagina que dos pájaros se lanzan 


a una riña a causa de una zona particularmente deseable para anidar. La interacción puede 
degenerar con gran facilidad en un combate físico abierto. En tales circunstancias, uno de 
los pájaros, por lo general el más grande, terminará ganando, pero incluso este puede 
acabar herido. Eso significa que un tercer pájaro totalmente ileso, un astuto observador, 
puede aparecer como buen oportunista y vencer al ganador que ahora está lisiado. Un 
resultado así no es nada bueno para ninguno de los dos pájaros del principio. 


EL CONFLICTO Y EL TERRITORIO 


A lo largo de milenios, los animales que tienen que cohabitar con otros en los mismos 
territorios han ido aprendiendo numerosos ardides para conseguir dominar y, al mismo 
tiempo, exponerse lo mínimo posible a cualquier daño. Un lobo derrotado, por ejemplo, se 
tumba boca arriba exponiendo su garganta al vencedor, que no se dignará a seccionarla. 
Puede que este lobo ahora victorioso precise en el futuro a un compañero de caza, incluso 
uno tan patético como el enemigo que ahora yace a sus pies. Los dragones barbudos, unos 
lagartos particularmente sociables, mueven sus patas delanteras en círculos con delicadeza 
para indicarle a otro individuo su deseo de mantener una armonía social. Los delfines 
generan vibraciones sonoras especiales mientras cazan y en otros momentos de particular 
intensidad, para evitar potenciales conflictos entre grupos dominantes y subordinados. Los 
comportamientos de esta naturaleza son, por tanto, endémicos en la comunidad de los seres 
vivos. 


Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondo submarino, no son ninguna 


excepción!”!. Si cazas una docena y las transportas a una ubicación diferente, podrás 
observar los rituales y técnicas que llevan a cabo para formar su estatus. Cada langosta 
empezará por explorar el nuevo territorio, en parte para ir tomando nota de sus detalles y 
en parte para encontrar un buen refugio. Las langostas tienen una gran capacidad para 
asimilar información sobre los lugares donde viven y recordarla. Si asustas a una cuando 
está cerca de su nido, volverá en un santiamén para esconderse. Sin embargo, si haces lo 
mismo cuando se encuentra a cierta distancia, saldrá inmediatamente disparada al refugio 
más cercano, que previamente habrá identificado y que recordará a la perfección. 


Una langosta necesita contar con un escondite seguro para descansar, lejos de los 
depredadores y las fuerzas de la naturaleza. Por añadidura, las langostas mudan de 
caparazón cuando crecen, lo que significa que durante determinados periodos de tiempo 
son blandas y vulnerables. Una madriguera debajo de una roca es un buen hogar para una 
langosta, sobre todo si a su alrededor se encuentran conchas y otros detritus que puedan 
arrastrarse para cubrir la entrada una vez que el crustáceo se ha puesto cómodo en el 
interior. No obstante, puede que solo haya un número muy restringido de refugios o 
escondites de primera clase en cada nuevo territorio. Son escasos y valiosos, así que las 
restantes langostas siguen explorando en su búsqueda. 


De modo que es bastante frecuente que una langosta tope con otra cuando está explorando 
y, como han demostrado algunos investigadores, incluso un ejemplar criado en aislamiento 


sabe qué hacer cuando esta situación se presenta!®! . Lo cierto es que el crustáceo cuenta 
en su sistema nervioso con complejas conductas de defensa y agresión: empieza a moverse 
en círculos, como un boxeador, abriendo y cerrando sus pinzas, dando pasos hacia delante, 
atrás y a los lados que reproducen los de su oponente mientras agita una y otra vez las 
pinzas abiertas. Al mismo tiempo, utiliza unos propulsores especiales que tiene bajo los ojos 
para disparar a su rival chorros de líquido. Este contiene una mezcla de sustancias químicas 
que informan a la otra langosta de su tamaño, sexo, condición física y su disposición en ese 
momento. 


En ocasiones, a una langosta le basta con ver el tamaño de la pinza para entender que su 
oponente la supera en talla y en ese caso se retirará sin pelear. La información química 
intercambiada mediante ese líquido puede conseguir el mismo efecto y convencer a un 
individuo en peor estado físico o menos agresivo de que desista. Este es el nivel 1 de 


resolución de conflictosl9! . No obstante, si las dos langostas tienen tamaños y habilidades 
en principio semejantes o si el intercambio de líquido no ha transmitido información 
suficientemente esclarecedora, pasarán al nivel 2. Entonces, sacudiendo frenéticamente las 
antenas y con las pinzas dobladas hacia abajo, una de las dos avanza y otra retrocede. A 
continuación la otra avanza y la primera retrocede. Después de unas cuantas rondas de esta 
dinámica, la langosta que se sienta más nerviosa puede llegar a la conclusión de que no 
tiene gran cosa que ganar si insiste. En ese caso retirará la cola instintivamente, huirá hacia 
atrás hasta desaparecer y seguirá buscando por otro lado. No obstante, si ninguna se 
inmuta, pasarán al nivel 3, que sí supone un verdadero combate. 


Las langostas, que a estas alturas están rabiosas, se lanzan agresivamente a la pelea con las 
pinzas extendidas. Cada una intenta volcar a la otra boca arriba. Cuando una lo consigue, la 
otra entiende que su rival está en condiciones de causarle verdadero daño. Por lo general se 
rinde y se va (aunque no sin un enorme resentimiento que la hará chismorrear sin parar 
sobre la vencedora a sus espaldas). Si ninguna lo consigue —o si una no se rinde después de 
ser volteada—, entonces pasan al nivel 4. Esto supone un riesgo extremo y por eso no es un 
paso que se dé sin previa consideración, pues una de las dos langostas terminará la disputa 
herida, quizá de muerte. 


Ahora los animales avanzan el uno hacia el otro con una velocidad cada vez mayor. Tienen 
las pinzas abiertas para poder agarrar una pata, una antena, un ojo o cualquier otra cosa 
que quede al descubierto. Cuando consiga atrapar una parte del cuerpo, la atacante 
intentará arrancarla, y para ello sacudirá la cola hacia atrás con brusquedad mientras 
mantiene la pinza firmemente cerrada. Cuando una pelea llega a este punto, suele terminar 
con una langosta claramente vencedora y otra derrotada. Esta última difícilmente 
sobrevivirá, sobre todo si se mantiene en el territorio ocupado por la otra, que ahora es una 
enemiga mortal. 


Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo que haya sido el combate, la 
langosta se muestra incapaz de volver a luchar, incluso contra otra a la que haya derrotado 
en una ocasión anterior. Una combatiente vencida pierde la confianza, en ocasiones durante 
días. Pero a veces la derrota tiene consecuencias todavía más graves. Si una langosta 
dominante pierde el combate de forma lacerante, su cerebro básicamente se disuelve y acto 
seguido se desarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordinado más apropiado para 


la posición inferior que ahora ocupal!0] . En efecto, su cerebro original no es lo 
suficientemente complejo para gestionar la transformación de monarca en último mono sin 
desintegrarse por completo y volver a desarrollarse. Cualquiera que haya sentido una 
dolorosa transformación tras sufrir un duro revés amoroso o profesional puede sentirse 
hasta cierto punto identificado con ese crustáceo que una vez lo dominaba todo. 


LA NEUROQUÍMICA DE LA DERROTA Y LA VICTORIA 


El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de una ganadora, lo que se refleja 
en sus correspondientes posturas. Es la proporción de dos sustancias químicas, la 
serotonina y la octopamina, lo que determina si una langosta rebosa confianza o se arrastra 
desmoralizada. La victoria aumenta la proporción de la primera respecto a la segunda. 


Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos de octopamina es un marisco 
petulante y presumido, con poca predisposición a retirarse frente a un desafío. La razón es 
que la serotonina contribuye a regular la flexión corporal. Una langosta en flexión extiende 
sus apéndices para parecer grande y peligrosa, como Clint Eastwood en un spaghetti 
wéstern . Cuando se aplica serotonina a una langosta que acaba de perder un duelo, se 
estira, provoca incluso a quien le ha hecho morder el polvo y pelea más fuerte y durante 


más tiempo!11]. Los fármacos que se prescriben a las personas que atraviesan una 
depresión, los cuales inhiben de forma selectiva la recaptación de serotonina, vienen a tener 
el mismo efecto químico y la mismas consecuencias en la conducta. En lo que resulta una de 
las más asombrosas demostraciones de la continuidad evolutiva de la vida terrestre, el 


Prozac consigue alegrar incluso a las langostas!!2! , 


La combinación de alta serotonina y baja octopamina caracteriza entonces a las vencedoras. 
La configuración neuroquímica opuesta, con una proporción elevada de octopamina 
respecto a la serotonina, produce langostas con pinta de perdedoras, contraídas, inhibidas, 
mustias y escurridizas, de las que andarían merodeando en un cruce callejero y se 
esfumarían en cuanto se anunciara una bronca. La serotonina y la octopamina también 
regulan el reflejo de retirar la cola, que le sirve a la langosta para propulsarse rápidamente 
hacia atrás cuando necesita escapar. Se requiere un menor nivel de provocación para 
obtener esa reacción en una langosta derrotada, algo similar a la reacción de alarma que se 
da en soldados o niños maltratados con estrés postraumático. 


EL PRINCIPIO DE LA DISTRIBUCIÓN DESIGUAL 


Cuando una langosta derrotada recupera la moral y se atreve a volver a pelear, sus 
probabilidades de perder son mayores de lo que cabría esperar teniendo en cuenta su 
historial de batallas acumuladas. Por el contrario, la que obtuvo la victoria tiene más 
probabilidades de ganar. En el mundo de las langostas se juega al doble o nada a favor del 
ganador, al igual que en las sociedades humanas, donde el uno por ciento más rico cuenta 
con las mismas riquezas que el cincuenta por ciento de más abajo!131 y las ochenta y cinco 
personas más ricas tienen lo mismo que los 3.500 millones que ocupan la parte inferior. 


Ese mismo principio brutal de distribución desigual se produce fuera del ámbito financiero; 
de hecho, en cualquier parte donde se requiera una producción creativa. Así, por ejemplo, 
la mayor parte de los artículos científicos los publica un grupo muy reducido de 
investigadores. Tan solo una minúscula proporción de músicos produce la práctica totalidad 
de la música comercial que llega a grabarse. Apenas un puñado de autores vende todos sus 
libros. En Estados Unidos se venden anualmente hasta un millón y medio de títulos 


distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cien mil copias!!4! . Del mismo 
modo, solo cuatro compositores clásicos (Bach, Beethoven, Mozart y Tchaikovsky) 
escribieron casi toda la música que hoy tocan las orquestas modernas. Por su parte, Bach 
fue un autor tan prolífico que harían falta décadas de trabajo tan solo para copiar a mano 
todas sus partituras, si bien solo una pequeña porción de tan prodigiosa producción se 
interpreta habitualmente. Algo similar ocurre con la producción de los otros tres miembros 
del equipo de los compositores acaparadores: solo una parte minúscula de su legado se 
sigue ejecutando. Así pues, una pequeña parte de la música compuesta por una pequeña 
parte de todos los compositores clásicos de toda la historia viene a constituir la práctica 
totalidad de la música clásica que el mundo conoce y aprecia. 


A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor a Derek J. de Solla Price!!5! , 
el investigador que descubrió su aplicación científica en 1963. Puede representarse con un 
diagrama con forma aproximada de «L», con el número de personas en el eje vertical y la 
productividad o los recursos en el horizontal. En realidad, el principio básico se había 
descubierto mucho antes. El polímata italiano Vilfredo Pareto (1848-1923) advirtió su 
aplicabilidad a la distribución de la riqueza a principios del siglo XX, una posibilidad que 
parece funcionar de forma apropiada para cualquier sociedad posible, al margen de su 
forma de gobierno. Se aplica también a la población de ciudades (tan solo unas cuantas 
concentran a casi todos los habitantes del mundo), la masa de los cuerpos celestes (unos 
pocos la acaparan) y la frecuencia de palabras de una lengua (el noventa por ciento de la 
comunicación se produce utilizando solo quinientas palabras), entre otras muchas cosas. 
También se lo conoce en ocasiones como «el principio de Mateo» (Mateo 25:29), en alusión 
a la que quizá sea la máxima más contundente de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al que 


tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo que tiene»!16] , 


Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus máximas afectan incluso a los crustáceos. 


Volviendo a nuestro irascible marisco, a las langostas no les hace falta tantearse mucho 
para saber con quién pueden meterse y a quién es mejor evitar. Y una vez que lo saben, la 
jerarquía resultante es extremadamente estable. Todo lo que la vencedora tiene que hacer 
después de ganar es sacudir sus antenas amenazantemente y la antigua rival se esfumará 
dejando tras de sí una nube de arena. Una langosta debilitada no se rebelará, aceptará su 
estatus inferior y mantendrá las patas pegadas al cuerpo. Por el contrario, la langosta que 
ocupa la posición superior —por lo que cuenta con el mejor refugio y puede descansar 
plácidamente tras una buena comida— se jactará de su dominación sobre el territorio 
sacando a las langostas subordinadas de sus refugios durante la noche tan solo para 
recordarles quién es la que manda. 


TODAS LAS CHICAS 


Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por el territorio durante las fases 


de su vida relacionadas con la maternidad)!!”! identifican al macho dominante con rapidez 
y, acto seguido, pasan a sentir por él una irresistible atracción. Es, en mi opinión, una 
estrategia brillante que otras hembras de diferentes especies también utilizan, incluidas las 
humanas. En vez de llevar a cabo la ardua labor computacional de identificar al mejor 
hombre, las mujeres dejan la tarea en manos de cálculos automáticos de la jerarquía 
dominante. Así, dejan que los hombres se peleen y eligen a sus favoritos entre los que 
quedan más arriba. Viene a ser lo mismo que sucede con el mercado bursátil, donde el valor 
de cualquier empresa se estima en función de la competencia. 


Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazón y a ablandarse un poco, empiezan 
a interesarse por el apareamiento. Primero rondan por la zona del macho dominante, 
emanando fragancias afrodisiacas en un intento por seducirlo. Puesto que la agresividad es 
la base de su éxito, tenderá a reaccionar de una forma dominante e irascible. Además, es 
bien grande, está sano y tiene poder, con lo que no es labor fácil conseguir que deje las 
peleas y se interese por la búsqueda de pareja. (No obstante, si la seducción triunfa, 
cambiará su comportamiento con la hembra. Es como el equivalente en versión langosta de 
Cincuenta sombras de Grey, uno de los libros más vendidos de la historia, y el enésimo 
ejemplo de romance estereotípico a lo Bella y la Bestia. Este es el patrón de conducta 
continuamente representado en las fantasías literarias sexualmente explícitas que son tan 
populares entre las mujeres como las sugerentes imágenes de desnudos lo son entre los 
hombres). 


Habría que señalar, aun así, que la mera fuerza física constituye una base inestable para 
construir un dominio duradero, tal y como el primatólogo holandés Frans de Waal se ha 


esforzado en demostrarl18] . Entre los grupos de chimpancés que estudió, los machos que 
conseguían dominar a largo término eran los que conseguían complementar su superioridad 
física con atributos más sofisticados. Al fin y al cabo, hasta el déspota chimpancé más brutal 
puede ser derrocado por dos oponentes que sean, cada uno, un setenta y cinco por ciento 
tan crueles como él. Así pues, los machos que permanecen en lo más alto son los que 
forman coaliciones recíprocas con sus subordinados y los que prestan particular atención a 
las hembras y las crías del grupo. El truco político de ir besando a bebés tiene millones de 
años. Pero las langostas todavía se encuentran en un estado primitivo en comparación con 
ellos, de modo que el argumento de La Bella y la Bestia les basta. 


Así, una vez que la Bestia ha sido convenientemente seducida, la (langosta) hembra que lo 
ha conseguido se desviste, se desprende de su caparazón y queda peligrosamente blanda, 
vulnerable y lista para aparearse. En el momento adecuado el macho, que ahora se ha 
vuelto un amante atento, deposita una bolsa de esperma en el receptáculo correspondiente. 
Durante las dos o tres semanas siguientes, la hembra se queda rondando cerca mientras su 
cubierta va endureciéndose (otro fenómeno que no es del todo desconocido en el mundo de 
los humanos). Cuando le apetece, vuelve a su propio refugio, que está lleno de huevos 
fecundados, y es entonces cuando otra hembra intenta hacer lo mismo, y así una y otra vez. 
El macho dominante, con su postura erguida y confiada, no solo consigue la casa envidiada 


y el mejor acceso al terreno de caza, también se queda con las chicas. Realmente el éxito 
merece mucho más la pena cuando eres una langosta macho. 


¿Por qué todo esto resulta relevante? Por un número increíble de razones, al margen de las 
que resultan cómicamente obvias. En primer lugar, sabemos que las langostas llevan aquí, 


de una forma u otra, más de 350 millones de años!19] , lo que verdaderamente es mucho 
tiempo. Hace 65 millones de años todavía había dinosaurios, algo que se nos antoja 
extremadamente remoto. Sin embargo, para las langostas, los dinosaurios eran una especie 
de nuevos advenedizos, que aparecieron y desaparecieron en el flujo de un tiempo casi 
eterno. Esto nos indica que las jerarquías de dominio han constituido un elemento 
permanente del ambiente al que cualquier forma de vida compleja se ha adaptado. Hace 
unos 300 millones de años, los cerebros y los sistemas nerviosos eran comparativamente 
simples. No obstante, ya poseían la estructura y la neuroquímica necesarias para procesar 
información sobre el estatus y la sociedad. Difícilmente se puede exagerar la importancia de 
este hecho. 


LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA 


En biología, decir que la evolución es conservadora resulta una perogrullada. Cuando algo 
evoluciona, tiene que partir de aquello que la naturaleza ya ha producido. Puede que se 
añadan nuevos elementos y algunos de los antiguos quizá sufran alguna alteración, pero la 
mayor parte de las cosas se quedan igual. Es por ello que las alas de los murciélagos, las 
manos de los seres humanos y las aletas de las ballenas resultan extraordinariamente 
similares en su forma esquelética. Tienen incluso el mismo número de huesos. Y es que la 
evolución estableció las bases de la fisiología hace mucho tiempo. 


Así, la evolución funciona en gran medida mediante la variación y la selección natural. La 
variación existe por muchos motivos, como la mezcla de genes (por decirlo de forma simple) 
o la mutación aleatoria, y es por esa variación que los individuos de una misma especie son 
diferentes. La naturaleza los va eligiendo a lo largo del tiempo. Esta teoría, como se ha 
señalado, parece explicar la continua alteración de las formas de vida a lo largo de eones. 
Pero hay una cuestión adicional menos evidente: ¿de qué «naturaleza» se habla cuando se 
habla de «selección natural»? ¿Cuál es exactamente «el ambiente» al cual se adaptan los 
animales? Asumimos muchas cosas acerca de la naturaleza, lo que tiene sus consecuencias. 
Mark Twain dijo en una ocasión: «Lo que nos mete en problemas no es lo que no sabemos, 
sino lo que creemos que sabemos, pero no sabemos». 


Para empezar, es fácil dar por sentado que «la naturaleza» posee una naturaleza propia, 
algo estático. Pero no es el caso, o al menos no en un sentido simple. Es estática y dinámica 
al mismo tiempo. El propio ambiente —la naturaleza que elige— se transforma. El conocido 
símbolo del yin y el yang de los taoístas lo plasma a la perfección. El Ser de los taoístas, la 
propia realidad, se compone de dos principios opuestos, a veces traducidos como el 
femenino y el masculino, o más exactamente, la hembra y el macho. Sin embargo, el yin y el 
yang se interpretan de forma más exacta como el caos y el orden. El símbolo taoista es un 
círculo que rodea a dos serpientes, de la cabeza a la cola. La serpiente negra, el caos, tiene 
un punto blanco en la cabeza mientras que la serpiente blanca, el orden, tiene un punto 
negro en la suya. Eso se debe a que el caos y el orden son intercambiables y, al mismo 
tiempo, eternamente yuxtapuestos. No hay nada tan absolutamente cierto que no pueda 
variar. Incluso el sol tiene ciclos de inestabilidad. De la misma forma, no hay nada tan 
susceptible al cambio que no pueda estabilizarse. Toda revolución engendra un nuevo orden 
y toda muerte es, al mismo tiempo, una metamorfosis. 


De este modo, considerar la naturaleza como algo puramente estático conduce a 
importantes errores de comprensión. La naturaleza «selecciona». La idea de selección 
contiene implícitamente la de idoneidad . Y es la «idoneidad» lo que se «selecciona». La 
idoneidad, por decirlo de alguna forma, es la probabilidad de que un organismo 
determinado engendre descendencia, perpetuando así sus genes. Lo «idóneo» de la 


«idoneidad» es, pues, la correspondencia que se establece entre los atributos del organismo 
y lo que exige el ambiente. Si se conceptualiza esa exigencia como algo estático —es decir, 
si se considera la naturaleza como algo eterno e inmutable—, entonces la evolución resulta 
ser una serie interminable de mejoras lineales, y la idoneidad, algo a lo que los seres vivos 
van acercándose gradualmente a través de las épocas. La aún poderosa idea victoriana del 
progreso evolutivo, que tiene al ser humano en su cúspide, es una consecuencia parcial de 
este modelo de naturaleza. Genera la noción errónea de que la selección natural tiene un 
destino (una idoneidad cada vez mayor respecto al ambiente) y que se puede concebir como 
un punto fijo. 


Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector estático (no en un sentido simple). 
La naturaleza se viste de forma diferente para cada ocasión y varía como una partitura 
musical, algo que, en parte, explica la honda capacidad para transmitir significado que 
posee la música. A medida que el ambiente que acoge a una especie se transforma y 
cambia, los atributos que hacen que un individuo consiga sobrevivir y reproducirse también 
se transforman y cambian. Así pues, la teoría de la selección natural no postula que las 
criaturas vayan adaptándose de forma cada vez más precisa a un patrón especificado por el 
mundo. Más bien las criaturas mantienen un baile con la naturaleza, aunque, eso sí, uno 
mortal. «En mi reino —dice la Reina de Corazones en Alicia a través del espejo — necesitas 
correr con todas tus fuerzas si pretendes permanecer en el mismo lugar». Nadie triunfa 
quedándose quieto, por muy bien pertrechado que esté. 


La naturaleza tampoco es simplemente dinámica. Algunos de sus elementos cambian rápido, 
pero se encuentran inmersos en otras estructuras que se transforman con más lentitud, algo 
que también suele suceder con la música. Las hojas cambian más rápido que los árboles, los 
árboles más rápido que los bosques y el tiempo cambia más rápido que el clima. Si no fuera 
así, la moderación evolutiva no funcionaría, puesto que la morfología básica de los brazos y 
las manos tendría que cambiar tan rápido como el tamaño de los huesos o la función de los 
dedos. Es el caos dentro de un orden, a su vez dentro de otro caos que se encuentra inscrito 
en un orden superior. El orden que resulta más real es el que cambia menos, pero no es 
necesariamente el que se ve con mayor facilidad. Cuando el observador se fija en la hoja, 
pierde la perspectiva del árbol, y cuando repara en este, deja de percibir el bosque. Así, 
algunas de las cosas que resultan más reales, como la sempiterna jerarquía de dominación, 
no pueden «verse» de forma alguna. 


También es un error conceptualizar la naturaleza de forma romántica. Los urbanitas ricos y 
modernos, sumidos en su universo de cemento abrasador, recrean el ambiente natural como 
algo inmaculado y paradisiaco, como un paisaje del impresionismo francés. El activismo 
ecologista, aún más idealista en sus planteamientos, concibe la naturaleza como algo 
perfecto y armónicamente equilibrado, exento de las perturbaciones y depredaciones 
propias de la humanidad. Lamentablemente, «el ambiente» también lo componen la 
elefantiasis o la lombriz de Guinea (mejor no hablar de ella), los mosquitos anófeles y la 
malaria, las sequías mortíferas, el sida y la peste negra. No fantaseamos sobre la belleza de 
estos aspectos de la naturaleza aunque son igual de reales que los elementos asociados a 
nuestra visión del Edén. De hecho, es precisamente a causa de la existencia de estas cosas 
que intentamos cambiar lo que nos rodea, proteger a nuestros hijos, construir ciudades y 
sistemas de transporte, cultivar comida y generar electricidad. Si la Madre Naturaleza no se 
mostrara tan dedicada a acabar con nosotros, nos resultaría mucho más fácil vivir en total 
armonía con lo que dispone. 


Y esto nos conduce al tercer concepto erróneo: que la naturaleza es algo completamente 
segregado de los constructos culturales que han surgido en ella. El orden dentro del caos y 
el orden del Ser resulta más natural cuanto más se prolonga, puesto que la «naturaleza» es 
«lo que selecciona», y cuanto más larga sea la existencia de un atributo determinado, más 
tiempo ha tenido para ser seleccionado y para afectar a la vida. No importa si se trata de un 
aspecto físico y biológico o bien social y cultural. Lo único que cuenta desde una 
perspectiva darwinista es la permanencia, y lo cierto es que las jerarquías de dominación, 
por muy sociales o culturales que puedan parecer, llevan presentes quinientos millones de 
años. Es algo permanente, es real. Esta jerarquía no es el capitalismo, ni tampoco el 
comunismo. No es el complejo militar industrial ni el patriarcado, ese artefacto cultural 


desechable, maleable y arbitrario. No es ni siquiera una creación humana, o no lo es en el 
sentido más profundo. Es, por el contrario, un atributo casi eterno del ambiente y gran 
parte de lo que se denuncia en esas otras manifestaciones más efímeras no es sino un 
resultado de su existencia inalterable. Todos nosotros (el «nosotros» soberano, el que está 
presente desde el principio de la vida) hemos vivido en una jerarquía de dominación 
durante mucho mucho tiempo. Ya estábamos compitiendo por una posición antes de tener 
piel, manos, pulmones o huesos. Así, hay pocas cosas más naturales que la cultura. Las 
jerarquías de dominación son más antiguas que los árboles. 


La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posición en la jerarquía de dominación es 


por eso fundamental y excepcionalmente antigual20] . Es un sistema de control esencial que 
modela nuestras percepciones, valores, emociones, pensamientos y acciones. Afecta de 
forma directa a todos los aspectos de nuestro Ser, conscientes e inconscientes. De ahí que, 
cuando sufrimos una derrota, nos comportemos de forma muy parecida a las langostas que 
han perdido una pelea. Nuestra postura se encoge, miramos al suelo, nos sentimos 
amenazados, heridos, ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran, caemos en una depresión 
crónica. En tales circunstancias no resulta fácil hacer frente al combate que exige la vida, 
con lo que acabamos siendo víctimas idóneas de los matones de caparazón fuerte. Y no solo 
resultan llamativas las similitudes relacionadas con el comportamiento y la experiencia, 
pues gran parte de la neuroquímica subyacente es la misma. 


Pongamos como ejemplo la serotonina, la sustancia química que controla la postura y las 
retiradas de las langostas. Aquellas que se encuentran en posiciones inferiores producen 
comparativamente bajos niveles de serotonina, al igual que ocurre con los seres humanos 
que ocupan posiciones análogas, y estos bajos niveles disminuyen aún más con cada 
derrota. Una baja serotonina significa menos confianza en uno mismo. Significa una mayor 
respuesta al estrés y mayores dificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el 
punto inferior de la jerarquía de dominación, en cualquier momento puede ocurrir cualquier 
cosa, nada bueno por lo general. Significa menos felicidad, más dolor y ansiedad, más 
enfermedad y una esperanza de vida menor, tanto en los humanos como en los crustáceos. 
Los puestos superiores en la jerarquía de dominación y los altos niveles de serotonina que 
suelen ir parejos se caracterizan por menos enfermedades, miseria y muerte, incluso 
cuando se mantienen constantes factores como los ingresos totales (o bien el número de 
restos comestibles en descomposición que puedes conseguir). Difícilmente se puede 
exagerar la importancia de este hecho. 


ARRIBA Y ABAJO 


Hay una calculadora espantosamente instintiva en lo más profundo de tu interior, en la base 
misma de tu cerebro, muy por debajo de tus pensamientos y sentimientos. Controla con 
toda exactitud dónde te sitúas en la sociedad, pongamos, por ejemplo, en una escala de uno 
a diez. Si estás en el número uno, en el nivel más elevado del estatus, eres un triunfador 
absoluto. Si eres macho, tienes acceso preferente a los mejores lugares para vivir y a la 
comida de mejor calidad. Cuentas con infinitas oportunidades para el contacto romántico y 
sexual. Eres una langosta de éxito y las hembras más atractivas se pelean para conseguir tu 


atencion!2!] , 


Si eres una hembra, tienes acceso a muchos pretendientes de gran calidad: altos, fuertes y 
simétricos; creativos, de confianza, honestos y generosos. Y, como tu compañero macho 
dominante, competirás de forma feroz, incluso despiadada, para mantener o mejorar tu 
posición en la igualmente competitiva jerarquía de las hembras para aparearse. Aunque 
resulta mucho menos probable que para ello recurras a la agresión física, hay muchos 
recursos verbales y estrategias a tu disposición, como por ejemplo la denigración de las 
oponentes, y puedes muy bien convertirte en una experta en su uso. 


Si por el contrario te encuentras en lo más bajo de la escala, en el diez, independientemente 
de tu sexo, no tienes ningún lugar donde vivir (o ninguno bueno). Tu comida es horrible, y 


eso cuando consigues comer. Tu estado físico y mental es malo y no suscitas el menor 
interés romántico a nadie, a no ser que compartan tu nivel de desesperación. Tienes más 
probabilidades de contraer una enfermedad, envejecer con rapidez y morir joven, y pocos, 


en el mejor de los casos, llorarán tu desaparicion!22! , Puede que ni siquiera el dinero te 
resulte útil. No sabrás cómo utilizarlo, porque es complicado hacerlo de forma apropiada, 
sobre todo cuando no se está familiarizado con su uso. El dinero te expondrá a tentaciones 
peligrosas de drogas y alcohol, que resultan mucho más gratificantes cuando uno se ha 
visto privado de placeres durante mucho tiempo. El dinero también te convertirá en presa 
de depredadores y psicópatas, que prosperan explotando a quien se encuentra en los 
estratos más bajos de la sociedad. El fondo de la jerarquía de dominación es en verdad un 
lugar horrible y peligroso. 


La parte prehistórica de tu cerebro especializada en evaluar la dominación presta atención 
a cómo te tratan las otras personas. A partir de esos indicios, emite una estimación de tu 
valor y te asigna un estatus. Si tus colegas te consideran de poco valor, este dispositivo 
reduce la serotonina disponible y así te vuelves un individuo mucho más reactivo física y 
psicológicamente a cualquier circunstancia o acontecimiento que pueda suscitar emoción, 
sobre todo si es negativa. Y lo cierto es que necesitas esa reactividad, ya que los imprevistos 
son mucho más comunes cuando te encuentras abajo del todo y lo fundamental es 
sobrevivir. 


Desgraciadamente, esta sobreexcitación, esta alerta constante, consume mucha energía 
valiosa y muchos recursos físicos. Este tipo de respuesta no es otra cosa que lo que todo el 
mundo conoce como «estrés», y no se trata en absoluto de algo que sea exclusiva o incluso 
principalmente psicológico. Es más bien un reflejo de las auténticas limitaciones que 
imponen unas circunstancias desafortunadas. Cuando se vive en lo más bajo de la escala, el 
viejo dispositivo del cerebro asume que incluso el menor contratiempo imprevisto puede 
desencadenar una sucesión incontrolable de acontecimientos negativos que habrá que 
afrontar a solas, ya que en los márgenes de la sociedad es difícil contar con amistades que 
resulten útiles. Así pues, físicamente tendrás que sacrificar una y otra vez lo que en otras 
circunstancias podrías reservar para el futuro. En cambio, lo invertirás en un estado de 
alarma y en la posibilidad de reaccionar de forma inmediata en el presente. Cuando no 
sabes qué hacer, hay que estar preparado para cualquier cosa, por si acaso. Es como 
sentarse en el coche y pisar con toda la fuerza al mismo tiempo el acelerador y el freno. Si 
algo así se lleva demasiado lejos, todo se viene abajo. El viejo dispositivo incluso cerrará tu 
sistema inmunitario agotando ahora mismo, en las crisis actuales, toda la energía y los 


recursos necesarios para tu salud futura. Algo así hace que una persona sea impulsival23] , 
de modo que te abalanzarás sobre cualquier oportunidad pasajera que surja de emparejarte 
o cualquier posible fuente de placer, por mucho que resulte mediocre, lamentable o ilegal. 
Será mucho más probable que vivas en el filo de la navaja cada vez que se intuya alguna 
oportunidad de gozar. Las exigencias físicas de esa alerta permanente te desgastarán en 


todos los sentidos posibles!24! , 


Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, los mecanismos fríos y antediluvianos 
del dispositivo entienden que te encuentras en un nicho estable, productivo y seguro y 
cuentas con un sólido respaldo social. Considera así que no resulta muy probable que algo 
te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. El cambio puede plantear una oportunidad en vez 
de un desastre. Así, la serotonina fluye a raudales, lo cual refuerza tu confianza y tu 
tranquilidad, te hace erguirte y te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posición es 
segura, es probable que el futuro te sonría, con lo que merece la pena pensar a largo plazo 
y considerar proyectos para un mañana mejor. No tienes que asirte de forma desesperada a 
cualquier migaja que te lance la fortuna, porque puedes esperar de forma realista que te 
sigan llegando oportunidades positivas. Puedes postergar la satisfacción sin tener que 
renunciar a ella de forma permanente. Te puedes permitir ser un ciudadano que reflexiona 
y que despierta confianza. 


ERROR 


Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. Su funcionamiento puede 
verse alterado, por ejemplo, por hábitos alimenticios o de sueño erráticos o quizá la 
incertidumbre lo sorprenda. El cuerpo, con sus diversos organismos, tiene que funcionar 
como una orquesta bien entrenada. Cada sistema tiene que desempeñar su papel de forma 
correcta y exactamente cuando le corresponde, de lo contrario se produce el caos. Por eso 
las rutinas resultan tan necesarias. Las acciones que repetimos cotidianamente tienen que 
estar automatizadas, tienen que convertirse en hábitos sólidos y estables, de tal forma que 
pierdan su complejidad y resulten simples y predecibles. Es algo que se puede percibir con 
particular claridad en el caso de los niños pequeños, que son juguetones y encantadores 
cuando mantienen ritmos de descanso y comida estables, pero que se vuelven criaturas 
llorosas e insufribles cuando no lo hacen. 


Por eso lo primero que siempre pregunto a mis clientes clínicos es cómo duermen. ¿Se 
levantan por la mañana aproximadamente a la misma hora a la que se levanta la mayoría de 
la gente y lo hacen cada día? Si responden que no, eso es lo primero que propongo 
solucionar. No importa tanto si siempre se acuestan a la misma hora, pero sí que es 
necesario mantener hábitos constantes para levantarse. No se puede tratar la ansiedad o la 
depresión si el paciente mantiene rutinas imprevisibles. Los sistemas que median las 
emociones negativas están estrechamente relacionados con los ritmos circadianos, que son 
rigurosamente cíclicos. 


En segundo lugar, pregunto por el desayuno. Recomiendo a mis clientes que tomen un 
desayuno bien cargado de grasa y proteínas tan pronto como puedan por la mañana, sin 
simples carbohidratos ni azúcares, ya que se digieren demasiado rápido y producen un pico 
de glucosa seguido de un rápido descenso. Es por eso que las personas que sufren ansiedad 
o depresión siempre se encuentran agobiadas, sobre todo si hace tiempo que sus vidas 
están descontroladas. Sus cuerpos están preparados para segregar insulina en cantidades 
elevadas si realizan cualquier actividad de una cierta complejidad o esfuerzo. Si lo hacen 
después de una noche en ayunas o antes de comer, el exceso de insulina en la sangre 
absorberá toda la glucosa. Entonces ataca la hipoglucemia y se vuelven psicológicamente 


inestables!25] , Y siguen así el resto del dia, ya que sus sistemas no se pueden reiniciar hasta 
que han dormido. He tenido muchos clientes cuya ansiedad acababa reduciéndose a niveles 
subclínicos simplemente porque habían empezado a dormir respetando un horario 
establecido y a desayunar. 


Otras malas costumbres también pueden interferir con el funcionamiento apropiado del 
dispositivo. Unas veces, ocurre simplemente por motivos biológicos que no se entienden con 
exactitud; otras, sucede porque esos hábitos inician un complejo bucle de retroalimentación 
positiva. Un bucle de retroalimentación positiva requiere un detector de entrada, un 
amplificador y algún tipo de salida. Imagina una señal recibida por el detector de entrada, 
amplificada y después emitida mucho más fuerte. Hasta ahora, todo bien. Los problemas se 
presentan cuando el detector de entrada también recibe la emisión producida y la vuelve a 
introducir en el sistema, amplificándola y emitiéndola de nuevo. Tras unas cuantas rondas 
de intensificación, las cosas se descontrolan de forma peligrosa. 


Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chillido generado por un bucle 
durante un concierto, cuando el sistema de sonido se pone a chirriar. El micrófono envía 
una señal a los altavoces, que la emiten. El micrófono puede captar dicha señal y hacer que 
el sistema vuelva a procesarla si el sonido está demasiado alto o si se encuentra muy cerca 
de los altavoces. Rápidamente el sonido se amplifica hasta niveles insoportables, suficientes 
para destruir los altavoces si continúa. 


El mismo bucle destructivo sucede en la vida de las personas. En la mayoría de los casos lo 
catalogamos como enfermedad mental cuando sucede, incluso si no ocurre exclusivamente, 
o incluso para nada, en la mente de las personas. La adicción al alcohol o a cualquier otro 
tipo de sustancia que altere el estado de ánimo es un ejemplo frecuente de proceso de 
retroalimentación positiva. Imaginemos a una persona a la que le gusta beber, quizá un 
poco más de lo que debería. Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su glucosa se dispara. 
Esta situación puede resultar extremadamente estimulante, sobre todo si se trata de alguien 


con una predisposición genética al alcohol!2®] . Pero solo sucede cuando los niveles de 
glucosa suben de forma sostenida, lo cual solo ocurre si el bebedor sigue bebiendo. Cuando 
cesa, la glucosa no solo se estanca y luego empieza a caer en picado, sino que su cuerpo 
comienza a producir una variedad de toxinas a medida que metaboliza el etanol consumido. 
También empieza a notar los efectos de la abstinencia a medida que los sistemas de 
ansiedad que la ingesta había bloqueado comienzan a responder de forma amplificada. La 
resaca no es más que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudo acaba con los 
alcohólicos que la sufren), y en este caso empieza en cuanto se deja de beber. Para 
conservar esa cálida intensidad y mantener a raya las desagradables secuelas, el bebedor 
puede simplemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el licor que tiene en casa o hasta 
que los bares cierren y se quede sin blanca. 


Al día siguiente se levanta con una tremenda resaca. Hasta ahora, no es más que una 
situación desagradable. El problema verdadero comienza cuando descubre que su resaca se 
puede «curar» con unas cuantas copas más por la mañana. Una cura así es obviamente 
temporal; no hace más que aplazar ligeramente los síntomas de la abstinencia. Pero puede 
que eso sea lo que se busca, a corto plazo, si la miseria que se sufre es lo suficientemente 
cruda. Así que ahora el bebedor ha aprendido a curarse de su resaca. Y cuando la medicina 
es lo que causa la enfermedad, se ha creado un bucle de retroalimentación positiva. El 
alcoholismo es una consecuencia frecuente en tales condiciones. 


Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan un trastorno de ansiedad 
como la agorafobia. Quienes la padecen pueden llegar a sufrir tal angustia a causa del 
miedo, hasta el punto de no volver a salir de casa. La agorafobia es la consecuencia de un 
bucle de retroalimentación positiva. A menudo, el primer capítulo que desencadena el 
trastorno es un ataque de pánico. El paciente suele ser una mujer de mediana edad que ha 
sido demasiado dependiente de otras personas. Quizá pasó de estar excesivamente 
protegida por su padre a una relación con un novio o un marido mayor y considerablemente 
dominante, con lo que tuvo poco o ningún margen para vivir cierta independencia. 


En las semanas previas al desarrollo de la agorafobia, a la mujer en cuestión le suele ocurrir 
algo inesperado y anómalo. Puede ser algo fisiológico, como palpitaciones en el corazón, 
que son comunes en estos casos y que resultan más probables durante la menopausia, 
cuando los procesos hormonales que regulan la experiencia psicológica de una mujer 
fluctúan de forma impredecible. Cualquier alteración perceptible de la frecuencia cardíaca 
puede hacer pensar tanto en un infarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias 
y sufrimientos vinculados con una convalecencia, ya que la muerte y la humillación social 
suelen constituir los temores más comunes. El suceso inesperado puede ser también un 
conflicto conyugal, la muerte de la pareja o el divorcio u hospitalización de alguien cercano. 
Así pues, es un acontecimiento real lo que suele precipitar esta intensificación del miedo a 


la muerte y al juicio social!27! , 


Tras la conmoción, puede que esta mujer salga de casa y se dirija a un centro comercial. 
Hay mucha gente y resulta complicado aparcar, lo que supone una tensión añadida. Los 
pensamientos acerca de su vulnerabilidad que la rondan tras la reciente experiencia 
desagradable resurgen con fuerza y desencadenan ansiedad. Su frecuencia cardíaca 
aumenta y empieza a respirar de forma rápida y superficial. Siente cómo sus latidos se 
aceleran y comienza a preguntarse si está sufriendo un infarto. Este pensamiento genera 
todavía más ansiedad, así que respira de forma más entrecortada, lo que aumenta su nivel 
de dióxido de carbono en sangre. Su ritmo cardíaco vuelve a acelerarse a causa del miedo 
creciente. Se da cuenta y su ritmo cardíaco aumenta de nuevo. 


¡Y pum! Aquí está el bucle de retroalimentación positiva. Enseguida la ansiedad se 
transforma en pánico, sentimiento que regula un sistema cerebral diferente que está 
diseñado para las amenazas más serias y que puede activarse por un exceso de miedo. 
Entonces la mujer se ve superada por sus síntomas y se dirige a urgencias, donde tras una 
espera llena de angustia se le examina la función cardíaca. No hay nada fuera de lo normal, 
pero ella no se queda más tranquila. 


Aunque todavía hace falta otro bucle de retroalimentación positiva para transformar esa 


desagradable experiencia en una verdadera agorafobia. La siguiente vez que tiene que ir al 
centro comercial, siente angustia recordando lo que ocurrió en su anterior visita. Pero va de 
todas formas. En el camino siente su corazón latir y así se desata otro ciclo de ansiedad y 
preocupación. Para anticiparse al pánico, evita el agobio del centro comercial y vuelve a 
casa. Pero ahora los sistemas de ansiedad de su cerebro registran que ha huido del centro 
comercial y llegan a la conclusión de que ese tipo de desplazamiento resulta 
verdaderamente peligroso. Nuestros sistemas de ansiedad son sumamente prácticos y 
asumen que cualquier cosa de la que huyes es peligrosa. Prueba de ello es, evidentemente, 
que has salido huyendo. 


Así que a partir de ahora el centro comercial queda marcado como «lugar demasiado 
peligroso», o bien la nueva agorafóbica se etiqueta a sí misma como «demasiado frágil para 
acercarse al centro comercial». Quizá no ha llegado todavía a un nivel que le suponga 
verdaderos problemas. No en vano, hay otros lugares donde comprar. Pero quizá el 
supermercado del vecindario se parezca lo suficientemente al centro comercial para 
generar una respuesta similar cuando vaya, y en ese caso se volverá a retirar. A partir de 
este momento el supermercado ocupa la misma categoría, y después le toca a la tienda de la 
esquina. Después son los buses, los taxis y los metros. Y, en poco tiempo, cualquier sitio. La 
agorafóbica puede llegar a sentir miedo de su propia casa, de la que huiría si pudiera. 
Enseguida queda enclaustrada entre sus cuatro paredes. Cualquier huida motivada por la 
ansiedad hace que todo aquello de lo que el individuo ha salido huyendo genere más 
ansiedad. Una huida motivada por ansiedad empequeñece a la persona al tiempo que 
agranda un mundo lleno de peligros. 


Existen numerosos sistemas de interacción entre el cerebro, el cuerpo y el mundo social que 
pueden quedar atrapados en bucles de retroalimentación positiva. Las personas que sufren 
depresión, por ejemplo, pueden empezar a sentirse inútiles, verdaderas cargas para los 
demás, al mismo tiempo que están desgarradas por el dolor. Así pues, se distancian de la 
familia y las amistades, un alejamiento que aumenta su soledad y su aislamiento y la 
probabilidad de sentirse cargas inútiles. Entonces se alejan más. De este modo la depresión 
entra en una espiral creciente. 


Si alguien sufre en algún momento de su vida un duro golpe, un trauma, el dispositivo de 
dominación puede transformarse de tal forma que probablemente acabe generando más 
dolor. Es algo que les ocurre a menudo a los adultos que fueron víctimas de bullying 
durante su infancia o adolescencia. Se vuelven personas ansiosas que se enfadan con 
facilidad. Se protegen a sí mismas poniéndose a la defensiva y evitando el contacto visual 
directo, que puede interpretarse como un desafío de dominación. 


Algo así significa que el daño causado por el bullying juvenil sufrido (la merma de estatus y 


confianza) puede continuar incluso después de que dicho abuso haya terminado!2®! . En los 
casos más simples, quienes eran objeto de intimidaciones maduran y consiguen ocupar 
posiciones de éxito y reconocimiento. Ahora bien, no son enteramente conscientes de ello, 
puesto que mantienen sus adaptaciones psicológicas a la realidad anterior, que ahora 
resultan contraproducentes y les hacen sentir más estrés e incertidumbre de lo necesario. 
Pero en casos más complejos, la asunción de subordinación no solo lleva a la persona a 
sentir más estrés e incertidumbre de lo necesario, sino que además, al mantenerse una 
posición de sumisión, se sigue estando sujeto al mismo tipo de acoso por parte de los 
abusones que subsisten en el mundo adulto, por mucho que sean muy pocos y no suelan 
salirse con la suya. En este tipo de situaciones, la consecuencia psicológica del bullying 
pasado aumenta la probabilidad de que se mantenga en el presente, si bien, objetivamente, 
no tendría que ser así teniendo en cuenta la madurez, la reubicación geográfica, la 
formación recibida o la mejora en el estatus más objetivo. 


CRECER 


A veces la gente es víctima de diferentes tipos de abuso porque no es capaz de responder a 


la agresión, algo que suele sucederles a las personas que físicamente son más débiles que 
sus oponentes. Durante la infancia supone una de las causas más comunes de bullying . No 
en vano, el niño más duro de seis años no tiene nada que hacer frente a otro de nueve. Sin 
embargo, en la etapa adulta, una gran parte de ese poder diferencial desaparece a medida 
que se estabiliza un tamaño físico medio similar (más allá de la dualidad entre hombres y 
mujeres, puesto que ellos tienden a ser más altos y fuertes, sobre todo en la parte superior 
del cuerpo). Además, en el mundo adulto la intimidación física generalmente se sanciona de 
forma más sistemática y severa. 


Pero, a pesar de ello, algunas personas siguen siendo objeto de abusos porque no 
responden a la agresión. Es algo que suele ocurrirles a personas con tendencia a la 
compasión y el sacrificio, sobre todo si son dadas a las emociones negativas y si emiten 
numerosos gemidos de sufrimiento cuando algún sádico se enfrenta a ellos. De hecho, los 


niños que lloran con mayor facilidad son más frecuentemente objeto de bullying !29) . 
También les sucede a personas que por un motivo u otro han decidido que cualquier tipo de 
comportamiento hostil, incluso el enfado, es moralmente condenable. He visto a gente 
dotada de una fina sensibilidad para detectar los pequeños actos de tiranía y la 
competitividad agresiva reprimir en su foro interno todo tipo de emociones que puedan 
generar comportamientos de ese tipo. A menudo se trata de personas cuyos padres eran 
particularmente coléricos y controladores. Pero hay que tener en cuenta que las fuerzas 
psicológicas nunca son unidimensionales en su significado, de tal modo que un potencial 
verdaderamente formidable para la rabia y la agresividad más despiadadas puede 
equilibrarse redirigiendo esas fuerzas primordiales para alzarse contra la opresión, 
manifestar la verdad e impulsar el avance en tiempos de lucha, incertidumbre y peligros. 


Reprimiendo su capacidad agresiva con una camisa de fuerza embebida de la moral más 
rígida, las personas piadosas y sacrificadas (además de ingenuas y fáciles de explotar) no 
pueden recurrir a la rabia legítima y apropiada que necesitan para defenderse. Cuando 
puedes morder, normalmente no tienes que hacerlo. Si se ha integrado de forma 
conveniente, la capacidad de responder a la agresión en realidad reduce la probabilidad de 
tener que recurrir a la violencia. Si cuando empieza el ciclo de opresión puedes decir no y 
hacerlo de forma convincente —es decir, expresando la negativa con claridad y 
contundencia—, el margen de acción que le queda al opresor está claramente acotado. Las 
fuerzas de la tiranía se expanden de forma inexorable para ocupar el espacio que se les 
deja. Quien se niega a ejecutar las acciones apropiadas para proteger su territorio queda 
expuesto al abuso de la misma forma que los que realmente no pueden defender sus 
derechos a causa de una verdadera incapacidad o de un desequilibrio objetivo de fuerzas. 


Las personas ingenuas e indefensas tienden a enfocar sus percepciones y acciones a partir 
de axiomas simples: la gente es por lo general buena, nadie quiere hacer daño a nadie, la 
amenaza (y desde luego el uso de la fuerza), física o no, está mal. Pero estos axiomas se 


derrumban, o algo peor, cuando aparece alguien realmente malintencionado!9] , «Algo 
peor» significa que los pensamientos ingenuos pueden convertirse en una invitación abierta 
al abuso, porque quien tiene la intención de hacer daño se ha especializado en identificar a 
quien piensa de esta manera. En tales condiciones es necesario volver a calibrar estos 
axiomas. En mi práctica clínica, a estos pacientes convencidos de que las buenas personas 
nunca se enfadan, a menudo les hago pensar acerca de las realidades objetivas de sus 
propios resentimientos. 


A nadie le gusta que lo ataquen, pero a menudo hay gente que lo aguanta durante 
demasiado tiempo. Así que les hago ver su resentimiento, en primer lugar, como rabia, y 
acto seguido como una indicación de que hay que decir o hacer algo (un tema que, para 
empezar, es una cuestión de honestidad). Después, presento esa acción como parte de una 
fuerza que mantiene a raya la tiranía, tanto a nivel social como individual. Muchos aparatos 
burocráticos cuentan con sus pequeños déspotas que generan reglas y procedimientos 
innecesarios tan solo para demostrar y afianzar su poder. Son personas que suscitan a su 
alrededor ondas de resentimiento que, de verbalizarse, limitarían este tipo de expresiones 
patológicas de poder. De este modo, la voluntad del individuo de defenderse protege a todo 
el mundo de la corrupción social. 


Cuando las personas ingenuas descubren la capacidad de enfadarse que poseen en su 
interior, sufren una conmoción, en ocasiones considerable. Un ejemplo similar es la 
susceptibilidad que presentan los nuevos soldados al trastorno de estrés postraumático, a 
menudo como consecuencia de algo que se han visto hacer a sí mismos y no de algo que les 
ha ocurrido. Así, de repente, se comportan como los monstruos que pueden llegar a ser en 
condiciones de batalla y la revelación de tal capacidad acaba con su mundo. No es de 
extrañarse. Quizá daban por hecho que los autores de las mayores atrocidades de la historia 
eran personas que no tenían nada que ver con ellos. Quizá nunca habían identificado en su 
interior la capacidad de oprimir y abusar (quizá tampoco la de afirmarse y triunfar). Por mis 
manos han pasado pacientes que, tan solo con ver la crueldad reflejada en la cara de sus 
agresores, se veían arrastrados por el pánico a años enteros de convulsiones histéricas 
cotidianas. Esta clase de personas suele proceder de familias en las que han estado 
exageradamente protegidas, donde se niega la existencia de cualquier cosa terrible y donde 
todo es como un cuento de fantasía. 


Cuando esa revelación sucede —es decir, cuando estas personas ingenuas reconocen dentro 
de sí mismas las semillas del mal y la monstruosidad y se ven como potencialmente 
peligrosas—, el miedo que sienten disminuye. Desarrollan un mayor amor propio y puede 
que comiencen a resistirse a la opresión. Comprueban que poseen la capacidad de rebelarse 
porque en el fondo también son terribles. Descubren que pueden y deben alzarse porque 
empiezan a comprender lo verdaderamente monstruosas que se volverán si no lo hacen, 
convirtiendo su resentimiento en el apetito más vorazmente destructivo. Digámoslo con 
claridad: hay una diferencia muy sutil entre una capacidad integrada para la absoluta 
destrucción y la fuerza de carácter. Y saberlo constituye una de las lecciones más difíciles 
de la vida. 


Puede que seas un perdedor nato, o puede que no, pero, si lo eres, no tienes que seguir 
siéndolo. Quizá solo hayas desarrollado una mala costumbre. Quizá no seas más que un 
cúmulo de malas costumbres. En cualquier caso, incluso si originalmente esa postura 
retraída te la impusieron las circunstancias —porque no eras popular o sufriste bullying en 


casa o en el colegio—,!31] ya no tiene por qué ser adecuada. Las circunstancias cambian. Si 
vas arrastrándote con las mismas pintas que caracterizan a una langosta derrotada, la gente 
te asignará un estatus inferior y ese antiguo dispositivo del fondo de tu cerebro que 
compartes con los crustáceos te atribuirá un número bajo de dominación. Y entonces tu 
cerebro producirá poca serotonina, lo que te hará menos feliz, más ansioso y triste, con más 
tendencia a bajar la cabeza cuando tendrías que levantarte y defenderte. También reducirá 
tus probabilidades de encontrar un buen lugar para vivir, de tener acceso a los mejores 
recursos y de encontrar una pareja sana y atractiva. Te hará más propenso a abusar de la 
cocaína o el alcohol al estar viviendo en un mundo presente lleno de futuros inciertos. Te 
hará más vulnerable a las enfermedades cardíacas, al cáncer y a la demencia. En resumidas 
cuentas, no es bueno. 


Las circunstancias cambian y tú también puedes hacerlo. Los bucles de retroalimentación 
positiva que multiplican un efecto pueden lanzarte a una espiral contraproducente, pero 
también funcionar en sentido inverso a tu favor. Esa es la otra lección, mucho más 
optimista, la de la ley de Price y la distribución de Pareto: aquellos que empiezan a tener 
probablemente conseguirán más. Algunos de estos bucles que propulsan hacia arriba 
pueden ocurrir en tu propio espacio privado y subjetivo. Las alteraciones del lenguaje 
corporal constituyen un buen ejemplo. Si un científico te pide que muevas los músculos 
faciales uno a uno para formar un gesto que transmita tristeza, notarás que te sientes más 
triste. Si por el contrario se te pide que los muevas para conformar un gesto de felicidad, 
notarás que te sientes más feliz. La emoción es en parte una expresión corporal y puede 


amplificarse o atenuarse mediante esa expresion!82! , 


Algunos de los bucles de retroalimentación positiva ilustrados por el lenguaje corporal 
pueden suceder más allá de los límites personales de la experiencia subjetiva, en el espacio 
social que compartes con otras personas. Si, por ejemplo, adoptas una mala postura —si te 
desplomas al sentarte, con los hombros arqueados hacia delante, el pecho encogido, 
transmitiendo la sensación de alguien insignificante, derrotado e inútil que en teoría se 
protege de un ataque por la espalda—, entonces te sentirás insignificante, derrotado e 


inútil. Y las reacciones de los demás amplificarán esa sensación. Las personas, como las 
langostas, se tantean entre sí en parte fijándose en sus posturas. Si te presentas como 
alguien derrotado, la gente se comportará contigo como con alguien que está perdiendo. Si 
comienzas a erguirte, la gente te mirará y te tratará de forma distinta. 


Puedes objetar que el fondo es algo real y que tocar fondo también lo es. Y no basta con 
cambiar de postura para alterar algo así. Si te encuentras en la posición número diez, 
enderezándote y proyectando una imagen dominante puede que tan solo llames la atención 
de quien quiere volver a hundirte. Y no te falta razón. Pero mantenerse erguido con los 
hombros hacia atrás no es algo exclusivamente físico, porque no solo eres un cuerpo. 
También eres un espíritu, una psique. Erguirse físicamente también implica, invoca y 
supone erguirse metafísicamente. Erguirse significa aceptar voluntariamente la carga del 
Ser. Tu sistema nervioso responde de una forma totalmente distinta cuando afrontas las 
dificultades vitales de forma voluntaria porque, en vez de prepararte para una catástrofe, lo 
que haces es asumir un desafío. Ves el tesoro que esconde el dragón, en vez de derrumbarte 
aterrado cuando el dragón se manifiesta frente a ti. Das un paso hacia delante para ocupar 
una posición en la jerarquía de dominación y ocupas tu territorio manifestando tu 
disposición de defenderlo, expandirlo y transformarlo. Todo eso puede ocurrir de forma 
efectiva o simbólica, como una reestructuración física o conceptual. 


Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás es aceptar con los ojos bien abiertos la 
terrible responsabilidad que supone vivir. Significa que decides voluntariamente 
transformar el caos de lo potencial en las realidades de un orden habitable. Significa que 
asumes la carga de la vulnerabilidad consciente y que aceptas el final del paraíso 
inconsciente de la infancia, desde donde apenas se comprende qué significa ser mortal. 
Significa que te comprometes por propia voluntad con los sacrificios necesarios para 
generar una realidad productiva y significativa. Significa, como se decía antiguamente, 
comportarse para satisfacer a Dios. 


Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás significa construir el arca que protege al 
mundo del diluvio, guiar a tu pueblo a través del desierto después de haber escapado de la 
tiranía, abandonar la comodidad del hogar y divulgar el mensaje profético entre quienes 
ignoran a las viudas y a los niños. Significa cargar con la cruz que marca la «X», ese lugar 
donde tú y el Ser os cruzáis de forma estremecedora. Significa derribar un régimen muerto, 
rígido y demasiado tiránico y lanzarlo de vuelta al caos en el que se generó. Significa 
encarar la incertidumbre resultante y establecer a continuación un orden mejor, dotado de 
más significado y más productivo. 


Así que presta atención a tu postura. Deja de arquearte, enderézate. Di lo que piensas. Deja 
claro lo que quieres, como si tuvieras derecho a conseguirlo (al menos el mismo que los 
demás). Anda con la cabeza bien alta y mira al frente con franqueza. Atrévete a ser un 
peligro. Haz que la serotonina fluya a raudales a través de las vías neuronales que arden a 
la espera de su efecto tranquilizante. 


La gente, y tú también, empezará a asumir que eres una persona capaz y competente, o por 
lo menos no sacarán inmediatamente la conclusión inversa. Y esas nuevas respuestas 
positivas te darán ánimo y empezarás a sentir menos angustia. Te resultará entonces más 
fácil prestar atención a las sutiles claves que se intercambian en la comunicación social. Tus 
conversaciones fluirán de forma más natural, con menos pausas embarazosas. Y así te será 
más fácil conocer a gente, interactuar e impresionar. Todo esto no solo aumentará 
notablemente la probabilidad de que te pasen cosas buenas, sino que conseguirá que esas 
cosas buenas te hagan sentir aún mejor cuando sucedan. 


Con nuevos ánimos, con más fuerza puede que decidas abrazar el Ser y hacer lo posible 
para que se desarrolle y mejore. Con más fuerza puede que seas capaz de aguantar de pie, 
incluso durante la enfermedad de un ser querido, incluso tras la muerte de un familiar, y 
dejar que los demás se apoyen en tu fuerza cuando de lo contrario se hundirían en la 
desesperación. Con nuevos ánimos, te embarcarás en el viaje de tu vida, brillarás como 
desde una colina celestial e irás tras el destino que te corresponde. Puede que entonces el 
significado que posea tu vida baste para mantener a raya la peligrosa influencia de la 


desesperación existencial. 
Y puede que entonces aceptes la terrible carga del mundo y que sientas alegría. 


Inspírate en la langosta victoriosa, con sus 350 millones de años de sabiduría práctica 
acumulados. Enderézate con los hombros hacia atrás. 


REGLA 2TRÁTATE A TI MISMO COMO SI FUERAS ALGUIEN QUE DEPENDE DE TI 


¿POR QUÉ NARICES NO TE TOMAS LAS PASTILLAS? 


IMAGÍNATE QUE PRESCRIBEN un fármaco a cien personas. Pues esto es lo que pasa 
después. Una tercera parte ni siquiera llevará la receta a la farmacia!331. Otra tercera parte 
sí que lo hará, pero no se tomará la medicina como se le indica. Se saltarán dosis, dejarán 
de tomarla antes de tiempo o puede que ni siquiera empiecen a hacerlo. 


Los médicos y los farmacéuticos suelen reprochar a estos pacientes su desobediencia, su 
apatía y su desidia. Alegan que no hay más sordo que el que no quiere oír. Los psicólogos no 
solemos ver esos juicios con buenos ojos. Se nos prepara para dar por sentado que, cuando 
los pacientes no siguen los consejos de un profesional, es culpa de este y no de los 
pacientes. Creemos que el personal sanitario tiene la responsabilidad de dar consejos que 
vayan a seguirse, hacer intervenciones que vayan a respetarse, planear con el paciente o 
cliente los pasos que seguir hasta alcanzar el resultado deseado y hacer un seguimiento 
para asegurarse de que todo va bien. Esta es solo una de las muchas cosas que hacen tan 
geniales a los psicólogos. :) Porque nosotros tenemos el lujo de pasar tiempo con nuestros 
clientes, no como otros profesionales más atribulados que se preguntan por qué sus 
pacientes no se toman los medicamentos. ¿Qué les pasa? ¿No quieren curarse? 


Y todavía hay cosas peores. Pongamos que alguien recibe un trasplante. Pongamos que es 
un riñón. Los trasplantes suelen tener lugar después de largas esperas llenas de angustia 
por parte de la persona receptora. Muy poca gente dona sus órganos al morir, y aún son 
menos quienes lo hacen cuando todavía están en vida. Pero además solo una pequeña parte 
de los órganos donados resultan compatibles con el receptor. Así, normalmente quien está a 
la espera de un trasplante de riñón suele pasarse años recibiendo diálisis, que es la única 
alternativa. La diálisis consiste en procesar toda la sangre del paciente a través de una 
máquina, que la extrae y la vuelve a introducir en el cuerpo. Es un tratamiento 
verdaderamente milagroso, lo que está muy bien, pero no es precisamente agradable. Tiene 
que realizarse entre cinco y siete veces a la semana, durante ocho horas por sesión, y 
debería efectuarse cada vez que el paciente está dormido. Es demasiado duro. Nadie quiere 
estar en diálisis. 


Ahora bien, una de las complicaciones de los trasplantes es la posibilidad de rechazo. A tu 
cuerpo no le gusta que le cosan partes del cuerpo de otra persona, así que tu sistema 
inmunitario ataca y destruye estos elementos extraños aunque resulten fundamentales para 
que sigas viviendo. Para evitarlo tienes que tomar medicamentos inmunodepresores que 
debilitan el sistema de protección y aumentan tu vulnerabilidad ante cualquier infección. La 
mayoría de las personas acepta este intercambio. No obstante, los receptores suelen sufrir 
de todas formas los efectos del rechazo, a pesar de la existencia de este tipo de fármacos y 
su eficiencia. Y no es porque las medicinas fallen (aunque a veces sí ocurre), sino más 
frecuentemente porque las personas a quienes se les ha prescrito no se las toman. Resulta 
difícil de creer, porque que tus riñones dejen de funcionar no es un problema nimio. La 
diálisis no es moco de pavo y los trasplantes tienen lugar tras largas esperas, presentan 
considerables riesgos y suponen un gasto importante. ¿Y perderlo todo simplemente porque 
no te tomas los medicamentos? ¿Cómo pueden hacerse esto a sí mismos? ¿Cómo es posible? 


La verdad es que es complicado. Muchas personas que reciben un órgano trasplantado 
están aisladas o bien arrastran numerosos problemas de salud (sin hablar ya de los 
relacionados con el paro o con crisis familiares). Puede que sufran trastornos cognitivos o 
depresión y también puede que no confíen plenamente en el médico o que no entiendan la 
necesidad del medicamento en cuestión. O quizá es que a duras penas pueden permitirse 


pagarlo y tienen que racionarlo de forma desesperada, invalidando su efecto. 


Pero —y esto es lo más sorprendente— imagina que no eres tú la persona enferma. Es tu 
perro, así que tienes que llevarlo al veterinario. Este te da una receta, y ¿qué ocurre 
entonces? Tienes los mismos motivos para desconfiar de un veterinario que de un médico. 
Es más, si te importara tan poco tu mascota que no te preocupases lo más mínimo por la 
receta inadecuada, insuficiente o llena de errores que quizá te ha dado, ni siquiera la 
habrías llevado al veterinario, para empezar. De modo que sí te importa, y tus acciones lo 
demuestran. De hecho, por lo general, te importa incluso más que tú mismo. A las personas 
se les suele dar mejor gestionar las recetas médicas de sus mascotas que las suyas propias, 
lo que no es fácil de entender. Incluso si adoptamos la perspectiva de tu mascota, no lo es 
porque el animal (probablemente) te quiere y estaría más contento si te tomaras la 
medicación. 


Es difícil llegar a ningún tipo de conclusión a partir de esta serie de hechos más allá de que 
parece que la gente quiere más a sus perros, gatos, hurones y pájaros (incluso quizá 
también a sus lagartos) que a sí misma. ¿No es algo espantoso? ¿Cuánto dolor es necesario 
para que algo así sea cierto? ¿Qué le puede pasar a la gente para preferir antes a sus 
animales de compañía que a sí misma? 


Fue gracias a una antigua historia del Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento, que 
conseguí encontrar respuesta a una pregunta tan desconcertante. 


LA HISTORIA MÁS ANTIGUA Y LA NATURALEZA DEL MUNDO 


Al parecer, en el relato del Génesis aparecen entrelazadas dos historias acerca de la 
creación llegadas de dos fuentes distintas desde Oriente Próximo. En la primera por orden 
cronológico pero históricamente más reciente, conocida como tradición sacerdotal, Dios 
creó el cosmos utilizando su palabra divina, creando la luz, el agua y la tierra al nombrarlas, 
y después las plantas y los cuerpos celestes. Entonces creó los pájaros, los animales y los 
peces (de nuevo, hablando) y terminó con los humanos, hombre y mujer, ambos en cierto 
modo según su propia imagen y semejanza. Todo eso ocurre en el primer capítulo del 
Génesis. En la segunda y más antigua versión, de la tradición yahvista, encontramos otro 
relato, en el que aparecen Adán y Eva (los detalles de la creación difieren en algunos 
aspectos) y las historias de Abel y Caín, Noé y la torre de Babel. Todo esto ocupa los 
capítulos 2 al 11 del Génesis. Para entender el primer capítulo del Génesis, el de la 
tradición sacerdotal, con su insistencia en la palabra como fuerza creativa fundamental, en 
primer lugar hay que recordar algunos supuestos esenciales de la Antigúedad, que resultan 
notablemente distintos tanto en su carácter como en su intención de los supuestos 
científicos, muy recientes históricamente. 


Las verdades científicas se explicitaron hace apenas quinientos años con las obras de 
Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton. Fuera como fuese que nuestros antecesores 
contemplaban el mundo hasta entonces, no era a través del prisma de la ciencia, igual que 
hasta entonces no habían podido observar el cielo a través de la lente de un telescopio. 
Puesto que ahora somos tan científicos (y tan determinadamente materialistas), nos cuesta 
mucho incluso comprender que puedan existir otras formas de ver el mundo, que, de hecho, 
existen. Pero la gente que vivía en el tiempo remoto en el que surgieron los relatos épicos 
fundacionales de nuestra cultura se preocupaba mucho más por las acciones que la 
supervivencia imponía (y por interpretar el mundo en consecuencia) que por nada que se 
acercara mínimamente a lo que hoy consideramos la verdad objetiva. 


Antes de que emergiera la visión científica del mundo, la realidad estaba construida de una 
forma distinta. El Ser se comprendía como un lugar de acción, no como un lugar de 


cosas!34] _ Se concebía como un espacio más proclive a la narración, al drama. Esa 
narración o ese drama se vivía, era una experiencia subjetiva, ya que se manifestaba en 
cada momento en la consciencia de todas las personas vivas. Era algo así como las 


anécdotas que nos contamos de nuestras vidas y su importancia personal, o como los 
sucesos que se describen en las novelas cuando se consigue captar la existencia en unas 
páginas. Una experiencia subjetiva, que incluye objetos familiares como los árboles o las 
nubes, fundamentalmente objetivos, pero que también (y sobre todo) contiene cosas como 
emociones y sueños, así como hambre, sed o dolor. Son estas cosas, experimentadas 
personalmente, las que constituyen los elementos fundamentales de la vida humana desde 
la perspectiva arcaica y dramática. Se trata, pues, de elementos que ni siquiera la mente 
moderna, con su reduccionismo materialista, es capaz de reducir fácilmente a algo 
imparcial y objetivo. Pongamos como ejemplo el dolor, el dolor subjetivo. Es algo tan real 
que ningún argumento puede cuestionarlo. Todo el mundo se comporta como si su dolor 
fuera real, básica y fundamentalmente real. El dolor cuenta más que la materia y es por eso, 
en mi opinión, que tantas tradiciones del mundo consideran que el dolor consustancial a la 
existencia es la verdad irreducible del Ser. 


En cualquier caso, aquello que vivimos de forma subjetiva se parece mucho más a una 
novela o una película que a una descripción científica de la realidad física. Es el drama de la 
experiencia vivida: la única, trágica y personal muerte de tu padre, comparada con la 
muerte objetiva que aparece enumerada en los registros de los hospitales; el dolor de tu 
primer amor, la desesperación de las esperanzas frustradas; la alegría que estalla cuando 
un niño consigue algo. 


EL DOMINIO NO DE LA MATERIA, SINO DE LO QUE ES IMPORTANTE 


El mundo científico de la materia puede reducirse en cierto modo a sus elementos 
constitutivos fundamentales, es decir, moléculas, átomos, incluso quarks. Sin embargo, el 
mundo de la experiencia también parte de elementos primarios. Estos son los componentes 
necesarios cuyas interacciones definen el drama y la ficción. Uno de ellos es el caos, otro es 
el orden. El tercero (puesto que son tres) es el proceso que media entre ambos, que resulta 
idéntico a lo que la gente hoy en día llama «consciencia». Es nuestra eterna subyugación a 
los dos primeros lo que nos lleva a dudar acerca de la validez de la existencia, lo que nos 
hace tirar la toalla desesperados y dejar de preocuparnos por nosotros mismos. Tan solo 
entendiendo convenientemente el tercer elemento podemos salir de ahí. 


El caos es el dominio de la ignorancia. Es territorio no explorado. Es lo que se extiende 
eternamente y sin límite, más allá de las fronteras de todos los Estados, de todas las ideas y 
disciplinas. Es el forastero, el extraño, el miembro de otra banda, el crujido que se oye entre 
los arbustos por la noche, el monstruo de debajo de la cama, la furia contenida de tu madre 
y la enfermedad de tu hijo. El caos es la desesperación y el horror que sientes cuando te 
han traicionado. Es el lugar donde acabas cuando las cosas se derrumban, cuando tus 
sueños se extinguen, tu carrera se viene abajo o tu matrimonio termina. Es el inframundo 
de los cuentos de hadas y los mitos, donde el dragón y el oro que protege coexisten 
eternamente. El caos es donde estamos cuando no sabemos dónde estamos y lo que 
hacemos cuando no sabemos qué estamos haciendo. Es, en pocas palabras, todas aquellas 
cosas y situaciones que ni conocemos ni comprendemos. 


El caos es también el potencial sin forma a partir del cual el Dios del primer capítulo del 
Génesis causó el orden mediante la palabra. Es el mismo potencial a partir del cual 
nosotros, hechos a su imagen y semejanza, provocamos todos los momentos nuevos y llenos 
de cambio en nuestras vidas. Y el caos es libertad; una libertad espantosa, es cierto. 


El orden, por el contrario, es territorio explorado. Es la jerarquía de lugar, posición y 
autoridad con cientos de millones de años de historia a sus espaldas, es la estructura de la 
sociedad. Es también la estructura en el sentido biológico, sobre todo en la medida en la 
que te hayas adaptado, como lo estás, a la estructura de la sociedad. El orden es la tribu, la 
religión, la casa, el hogar y el país. Es el salón cálido y seguro donde brilla la lumbre en la 
chimenea y hay niños jugando. Es la bandera del país, la cotización de la moneda. El orden 
es el suelo que pisas y el plan que tienes para hoy. Es la grandeza de la tradición, las filas 
de pupitres en las aulas de las escuelas, los trenes que salen a su hora, el calendario y el 


reloj. El orden es la fachada pública que se pide que respetemos, la cortesía de una reunión 
entre desconocidos civilizados, y la fina capa de hielo sobre la que patinamos. El orden es el 
lugar donde el mundo se comporta tal y como esperamos y deseamos que lo haga, allí donde 
todo sale tal y como queremos. Pero el orden también es a veces tiranía y desgaste, cuando 
esta pretensión de certidumbre, uniformidad y pureza acaba resultando demasiado 
unilateral. 


Cuando todo es seguro, estamos dentro del orden. Ahí estamos cuando todo sigue el plan 
establecido, sin novedades ni perturbaciones. En el ámbito del orden todo se comporta 
siguiendo los designios de Dios. Es un sitio donde nos gusta quedarnos, ya que los 
ambientes familiares resultan gratos. Dentro del orden podemos pensar a largo plazo, ya 
que las cosas funcionan y nos sentimos estables, tranquilos y competentes. Por eso no 
solemos irnos de los lugares que comprendemos, ya sean lugares geográficos o 
conceptuales, y evidentemente no nos hace ninguna gracia que se nos obligue a 
abandonarlos o que tengamos que hacerlo de forma accidental. 


Estás dentro del orden cuando cuentas con un amigo fiel, un aliado en el que depositas tu 
confianza. Cuando esa misma persona te traiciona, pasas del mundo luminoso de la claridad 
al oscuro inframundo del caos, la confusión y la desesperación. Es el mismo movimiento que 
realizas y el mismo lugar que visitas cuando la empresa en la que trabajas comienza a 
quebrar y tu puesto de trabajo está en riesgo. Orden es cuando entregas la declaración de 
la renta y caos cuando te hacen una inspección de Hacienda. La mayoría de las personas 
preferirían ser asaltadas por la calle a sufrir una inspección. El orden era lo que había antes 
de que se derrumbaran las Torres Gemelas, y el caos, lo que se manifestó a continuación. 
Todo el mundo lo pudo sentir, hasta el mismo aire se volvió incierto. Pero la pregunta 
adecuada no es «¿Qué se derrumbó exactamente?». Lo verdaderamente importante es 
preguntarse qué quedó en pie. 


Patinar sobre una superficie sólida de hielo, eso es orden. Cuando la placa empieza a 
deshacerse, todo se resquebraja y acabas sumergiéndote en el agua helada, eso es caos. El 
orden es la Comarca de los hobbits de Tolkien: un espacio pacífico y productivo donde 
incluso los más ingenuos pueden instalarse con total seguridad. El caos es el reino 
subterráneo de los enanos, expulsados de sus tierras por el dragón Smaug, la enorme 
serpiente que custodia un tesoro. El caos es el recóndito fondo oceánico al que Pinocho 
viajó para rescatar a su padre de Monstruo, la ballena que escupía fuego. Ese viaje hacia la 
oscuridad es una de las pruebas más difíciles que un muñeco tiene que superar si quiere ser 
real, si quiere arrancarse de las tentaciones del engaño, el fingimiento, la victimización, el 
placer impulsivo y la subyugación totalitaria, es decir, si quiere ocupar un puesto como 
verdadero Ser en el mundo. 


El orden es la estabilidad de tu matrimonio, apuntalada por las tradiciones y tus 
expectativas (que a menudo se apoyan invisiblemente en esas mismas tradiciones). El caos 
es el desmoronamiento repentino de esa estabilidad cuando descubres que tu pareja te ha 
sido infiel. El caos es sentir que gravitas sin rumbo ni apoyo a través del espacio una vez 
que las tradiciones y las rutinas que te servían de referencia se han desplomado. 


El orden es el espacio y el tiempo en el que los axiomas normalmente invisibles con los que 
te guías organizan tu experiencia y tus acciones, de tal modo que todo lo que tiene que 
suceder sucede. El caos es el nuevo espacio y el nuevo tiempo que aparecen cuando ocurre 
una tragedia repentina, cuando el mal te paraliza mostrándote su rostro, incluso dentro de 
tu propia casa. Cuando se traza un plan siempre puede ocurrir algo inesperado, algo que no 
deseas, por muy conocidas que resulten las circunstancias. Cuando algo así sucede, el 
panorama cambia por completo. Pero no te equivoques: el espacio, aquello que ves, sigue 
siendo el mismo. Lo que pasa es que no solo vivimos en el espacio, también vivimos en el 
tiempo. Por eso hasta el lugar más familiar y transitado conserva una capacidad inagotable 
para sorprenderte. Puedes estar circulando tan tranquilamente con el coche que conoces y 
adoras desde hace años, pero el tiempo pasa y los frenos podrían fallar. O puede que vayas 
andando por la calle en el cuerpo en el que siempre has confiado, pero si tu corazón sufre 
un fallo, aunque sea momentáneo, todo cambia. Un viejo perro manso puede morder, las 
más íntimas amistades pueden traicionar y las nuevas ideas pueden destruir antiguas 


convicciones que resultaban cómodas. Este tipo de cosas importan. Son reales. 


Nuestros cerebros responden de forma inmediata cuando el caos irrumpe, mediante 
circuitos simples y extremadamente rápidos que funcionan desde la remota Antigúedad, 
cuando nuestros ancestros vivían en árboles y las serpientes podían atacar en un abrir y 


cerrar de ojos!351. Después de esta respuesta casi instantánea, equivalente a un reflejo 
corporal, aparecen otras respuestas fruto de una evolución posterior: las respuestas 
emocionales, más complejas pero más lentas. Y después, viene el pensamiento, que 
pertenece al rango más elevado y que puede dilatarse durante segundos, minutos o años. 
Todas estas respuestas son de alguna forma instintivas, pero cuanto más rápida sea la 
respuesta, más instintiva es. 


EL CAOS Y EL ORDEN: LA PERSONALIDAD FEMENINA Y MASCULINA 


El caos y el orden son dos de los elementos fundamentales de la experiencia vital, dos de las 
divisiones básicas del propio Ser. Pero no son cosas u objetos ni se viven como tales. Las 
cosas o los objetos forman parte del mundo objetivo. Son inanimadas y no tienen espíritu. 
Están muertas. Pero ese no es el caso del caos y del orden, que se perciben, se sienten y se 
entienden (en la medida que pueden entenderse) como personalidades, algo que vale 
igualmente para las percepciones, las experiencias y la comprensión de las personas, tanto 
en la actualidad como antaño. Lo que ocurre es que la gente de ahora no se da cuenta. 


El orden y el caos no se entienden en un primer momento de forma objetiva (como cosas u 
objetos) y luego se personifican. Algo así tan solo ocurriría si percibiéramos primero la 
realidad objetiva y después dedujéramos su intención y propósito. Pero la percepción no 
funciona de esta forma, a pesar de lo que podamos pensar. La percepción de las cosas como 
herramientas, por ejemplo, ocurre antes o justo al mismo tiempo que las percibimos como 
objetos. Vemos lo que las cosas significan tan rápido o incluso más de lo que tardamos en 


ver lo que son!361. También percibimos las cosas como entidades dotadas de una 
personalidad antes de percibirlas como cosas. Esto resulta particularmente válido cuando 


se trata de los actos de otras personas!871 , es decir, de otros seres vivos, pero también 
vemos el «mundo objetivo» de las cosas inertes como algo animado, con propósito e 
intención. Esto se debe a la operación que en psicología se denomina «mecanismo 


hiperactivo de detección de agentes», que se activa en nuestro interior! 38. Durante 
milenios hemos evolucionado en el marco de circunstancias intensamente sociales, lo que 
significa que los elementos más significativos de nuestro ambiente original eran 
personalidades y no cosas, objetos o situaciones. 


Las personalidades que percibimos gracias a la evolución siempre han estado presentes, 
bajo una forma previsible y dentro de configuraciones típicamente jerárquicas para 
cualquier tipo de intención y propósito. Han sido masculinas o femeninas, por ejemplo, 
durante mil millones de años, es decir, mucho tiempo. La división de la vida en sus sexos 
gemelos ocurrió antes de la evolución de los animales multicelulares. Fue en una nada 
desdeñable quinta parte de ese periodo cuando aparecieron los mamíferos, que se 
caracterizan por preocuparse de forma minuciosa por sus crías. Así, la categoría de «padre» 
y la de «hijo» existen desde hace doscientos millones de años, un periodo más largo que el 
de la existencia de los pájaros o de las flores. No son mil millones de años, pero sigue siendo 
mucho tiempo, el suficiente para que lo masculino y lo femenino, así como el padre y el hijo, 
constituyan elementos vitales y fundamentales del ambiente al que nos hemos adaptado. 
Esto significa que masculino, femenino, padre e hijo son para nosotros categorías, 
categorías naturales, profundamente ancladas en nuestras estructuras perceptivas, 
emotivas y motivacionales. 


Nuestros cerebros son profundamente sociales. Otras criaturas (en particular, otros seres 
humanos) fueron de crucial importancia a medida que vivíamos, nos reproducíamos y 
evolucionábamos. Aquellas criaturas constituían literalmente nuestro hábitat natural, 
nuestro ambiente. Desde una perspectiva darwiniana, la naturaleza —la realidad en sí 


misma, el ambiente en sí mismo— es lo que selecciona. No puede definirse el ambiente de 
ninguna forma más fundamental. No se trata de simple materia inerte, sino que es la propia 
realidad aquello a lo que nos enfrentamos cuando luchamos por sobrevivir y reproducirnos. 
Y una gran parte de esa realidad la componen otros seres vivos, sus opiniones de nosotros y 
sus comunidades. Así es. 


Durante milenios, a medida que nuestra capacidad cerebral aumentaba y desarrollábamos 
una curiosidad sin límites, éramos cada vez más conscientes y teníamos más curiosidad por 
la naturaleza del mundo —lo que terminamos conceptualizando como el mundo objetivo— 
más allá de las personalidades de la familia y el grupo. Y «más allá» no se refiere 
simplemente al territorio físico sin explorar. «Más allá» significa más allá de lo que 
entendemos hoy por hoy, puesto que entender implica asumir y afrontar, no simplemente 
representar objetivamente. Pero nuestros cerebros se habían estado centrando en otras 
personas durante mucho tiempo, por lo que resulta que comenzamos a percibir el 
desconocido y caótico mundo no humano mediante las categorías innatas de nuestro 


cerebro social!99] , Y esto aún se queda corto, ya que cuando empezamos a percibir el 
desconocido y caótico mundo no humano utilizábamos categorías que originalmente habían 
evolucionado para representar el mundo social animal anterior al ser humano. En otras 
palabras, nuestras mentes son mucho más antiguas que la humanidad. Nuestras categorías 
son mucho más antiguas que nuestra especie. Nuestra categoría más básica, tan antigua en 
cierto modo como el propio acto sexual, es la del sexo, masculino y femenino. Al parecer, 
una vez que interiorizamos este conocimiento primordial de una oposición estructurada y 


creativa, comenzamos a interpretar todo a través de esa perspectival*0) , 


El orden, lo conocido, aparece simbólicamente asociado con la masculinidad (tal y como se 
ilustra en el ya mencionado yang del símbolo taoísta del yin-yang). Esto quizá se deba a que 
la estructura jerárquica primaria en la sociedad humana es masculina, como sucede en el 
caso de la mayor parte de los animales, incluidos los chimpancés que son los que más se nos 
parecen a nivel genético y probablemente de comportamiento. También se debe a que los 
hombres, a lo largo de la historia, han sido los constructores de pueblos y ciudades, los 
ingenieros, los canteros, los albañiles, los leñadores, los operadores de maquinaria 


pesadal*1]. El orden es Dios Padre, el eterno juez, el que lleva el libro de cuentas y el que 
otorga las recompensas y los castigos. El orden es el ejército de policías y soldados de los 
tiempos de paz. Es la cultura política, el entorno empresarial y el sistema. Es el «ellos» 
implícito en «ya sabes lo que dicen». Son las tarjetas de crédito, las aulas, las colas para 
pagar en los supermercados, el reparto de turnos, los semáforos y los trayectos de los 
trabajadores que viajan cada día de su casa al trabajo. El orden, cuando se lleva demasiado 
lejos, cae en el desequilibrio y puede también manifestarse de una forma destructiva y 
terrible. Es el caso de una migración forzosa, de un campo de concentración y de la 
uniformidad enajenante de una marcha militar. 


El caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lo femenino. Eso se debe en parte a 
que todas las cosas que hemos ido conociendo nacieron en un primer momento de lo 
desconocido, de la misma forma que todos los seres con los que nos hemos encontrado 
nacieron de madres. El caos es mater, origen, fuente, madre; materia , la sustancia de la 
que están hechas las cosas. Es también lo que importa o lo que hay, el último objeto de 
pensamiento y comunicación. En su versión positiva, el caos encarna la posibilidad, el 
origen de las ideas, el ámbito misterioso de la gestación y el nacimiento. Como fuerza 
negativa, es la procelosa oscuridad de una caverna, el accidente en la cuneta de una 
carretera. Es la madre osa que, desviviéndose por sus crías, te identifica como potencial 
depredador y te desmiembra. 


El caos, el eterno femenino, es también la fuerza devastadora de la selección sexual. Las 
mujeres son muy exigentes a la hora de emparejarse (contrariamente a las chimpancés 
hembras, sus referentes más cercanos en el mundo animal!42! ), La mayoría de los hombres 
no está a la altura de sus criterios. Por eso en las páginas web de citas las mujeres 
suspenden al ochenta y cinco por ciento de los hombres en lo que se refiere a atractivo!4?] , 
También es por ese motivo que todos nosotros tenemos el doble de antepasados femeninos 
que masculinos. (Imagina que todas las mujeres de toda la historia han tenido un hijo de 


media. Y ahora imagina que la mitad de los hombres de toda la historia han sido padres en 


al menos dos ocasiones, si lo han sido, mientras que la otra mitad no lo ha sido nunca!#! ), 
Es la Mujer, en el papel de la Naturaleza, la que mira a la mitad de los hombres y les dice: 
«¡No!». Para los hombres, se trata de un encuentro directo con el caos, algo que sucede con 
una fuerza devastadora cada vez que no consiguen una cita. Esta selección por parte de las 
mujeres también explica por qué somos tan diferentes del antepasado común que 
compartimos con nuestros primos chimpancés, mientras a estos se les siguen pareciendo 
mucho. Es la tendencia femenina a decir que no, más que ninguna otra fuerza, lo que ha 
dirigido nuestra evolución de tal forma que nos hemos convertido en las criaturas creativas, 
trabajadoras, erguidas y de gran capacidad cerebral (competitivas, agresivas, dominantes) 


que somos[*5] , Es la naturaleza, en el papel de mujer, la que dice, «Mira, chaval, vales para 
ser un colega, pero nuestra experiencia compartida hasta el momento no me ha indicado 
que tu material genético sea apropiado para que se continúe propagando». 


Los símbolos religiosos más profundos sacan su fuerza, en gran medida, de esta subdivisión 
conceptual subyacente y fundamentalmente bipartida. La estrella de David, por ejemplo, se 
compone del triángulo que apunta hacia abajo, el de la feminidad, y del que apunta hacia 
arriba, el masculino!*®] . Lo mismo ocurre con el yoni y el lingam del hinduismo, que 
aparecen cubiertos por serpientes, nuestras adversarias agitadoras ancestrales. Así, el 
lingam de Shiva se representa con deidades en forma de serpiente llamadas «nagas». En el 
Antiguo Egipto se representaba a Osiris, dios de la tierra, y a Isis, diosa del inframundo, 
como dos cobras idénticas con sus colas entrelazadas. El mismo símbolo se usaba en China 
para retratar a Fuxi y Nuwa, creadores de la humanidad y de la escritura. Las 
representaciones en el cristianismo son menos abstractas, poseen rasgos personales: las 
dos imágenes occidentales más conocidas —la Virgen María con el Niño Jesús y la Pieta — 
representan la unidad dual mujer-hombre, igual que la tradicional insistencia en la 


androginia de Jesucristo!*”!, 


Por último, habría que anotar también que la propia estructura del cerebro a nivel 
morfológico parece reflejar esta misma dualidad. En mi opinión, hay que entenderlo como 
una indicación de la realidad fundamental, más allá de la metáfora, de la división simbólica 
femenino-masculino, ya que el cerebro se adapta por definición a la realidad (es decir, a la 
realidad conceptualizada de esta forma cuasi darwiniana). Elkhonon Goldberg, discípulo del 
gran neuropsicólogo ruso Alexander Luria, ha propuesto sin ambages y con gran lucidez 
que hasta la estructura hemisférica del córtex refleja la división fundamental entre novedad 


(lo desconocido o el caos) y rutina (lo conocido, el orden!*8] ). Es cierto, no alude a los 
símbolos que representan la estructura del mundo para referirse a esta teoría, pero mejor 
asi: una idea resulta más creíble cuando aparece como consecuencia de investigaciones 


propuestas en diferentes ámbitos!491 , 


Ya sabemos todo esto, pero no sabemos que lo sabemos. Sin embargo, lo entendemos 
inmediatamente cuando se expone de una forma similar. Todo el mundo entiende el orden y 
el caos, el mundo y el inframundo, cuando se explica en estos términos. Todos sentimos el 
caos que se esconde detrás de todo lo que nos resulta familiar. Por eso entendemos las 
historias extrañas y surrealistas de Pinocho, La bella durmiente , El rey león , La sirenita y 
La Bella y la Bestia , con sus incursiones eternas en lo conocido y lo desconocido, el mundo 
y el inframundo. Todos hemos estado en repetidas ocasiones en ambos lugares, a veces por 
casualidad, a veces por decisión propia. 


Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a entender conscientemente el mundo 
de esta forma. Es como si lo que sabes de tu cuerpo y de tu alma se correspondiera con lo 
que sabes de tu intelecto. Pero hay algo más: este tipo de conocimiento prescribe a la vez 
que describe. El conocimiento del qué te ayuda a saber el cómo . El es a partir del cual 
obtienes el debería . La yuxtaposición taoista del yin y el yang, por ejemplo, no se limita a 
representar el caos y el orden como los elementos fundamentales del Ser, sino que también 
te dice cómo comportarte. El camino, la senda de vida taoísta, se representa con (o existe 
en) el límite entre las dos serpientes idénticas. El camino es la senda del buen Ser. Es el 
mismo camino al que se refiere Jesucristo en los Evangelios: «Yo soy el camino y la verdad y 
la vida» (Juan 14:6), «¡Qué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida! 


Y pocos dan con ellos» (Mateo 7:14). 


Habitamos eternamente el orden, que está rodeado por el caos. Eternamente ocupamos 
territorio conocido, rodeado por lo desconocido. Cuando conseguimos conciliar ambas cosas 
de forma adecuada, sentimos que nuestra implicación tiene un valor. Estamos adaptados, en 
el sentido más profundamente darwinista, no al mundo de los objetos, sino a las 
metarrealidades del orden y el caos, el yang y el yin. El caos y el orden dan forma al eterno 
y trascendente entorno de la vida. 


Abarcar esa dualidad fundamental significa estar en equilibrio, teniendo un pie plantado 
firmemente en el orden y la seguridad y el otro en el caos, la posibilidad, el crecimiento y la 
aventura. Cuando la vida se revela de forma súbita como algo intenso, fascinante y cargado 
de significado, cuando el tiempo pasa y estás tan absorto en lo que haces que ni siquiera te 
das cuenta, es allí y entonces cuando te encuentras precisamente en la frontera entre el 
orden y el caos. El significado subjetivo que encontramos allí es la reacción a nuestro ser 
más profundo, nuestro yo instintivo fundamentado en la neurología y la evolución, que 
indica que estamos garantizando la estabilidad y al mismo tiempo la expansión del territorio 
habitable productivo, del espacio personal, social y natural. Es donde hay que estar, en 
todos los sentidos. Es donde estás cuando —y donde— las cosas cuentan. Es asimismo lo 
que la música te dice cuando la escuchas —más incluso, probablemente, cuando bailas—, 
cuando sus múltiples y armónicas ondas que navegan entre lo previsible y lo imprevisible 
hacen que el sentido emerja desde lo más profundo de tu Ser. 


El caos y el orden son elementos fundamentales porque todas las situaciones que vivimos (e 
incluso cualquiera que se pueda vivir) se forman a partir de ambos. No importa dónde 
estemos, hay cosas que podemos identificar, utilizar y predecir frente a otras que ni 
conocemos ni entendemos. No importa quién seamos —un nómada del desierto del Kalahari 
o un banquero de Wall Street—, hay cosas que están bajo nuestro control y otras que no. Y 
es por eso que ambos pueden entender las mismas historias y existir dentro de los confines 
de las mismas verdades eternas. Por último, la realidad fundamental del caos y el orden es 
cierta para todos los seres vivos, no solo para nosotros. Los seres vivos siempre se 
encuentran en lugares que pueden dominar, lugares que están rodeados de cosas y 
situaciones que los hacen vulnerables. 


El orden no es suficiente. El individuo no puede mantenerse estable, seguro e inalterado, 
porque siempre hay cosas nuevas de gran importancia que quedan por aprender. No 
obstante, el caos puede llegar a ser demasiado. Nadie puede soportar durante mucho 
tiempo verse superado por las circunstancias mientras aprende lo que aún le falta por 
aprender. Así pues, tienes que tener un pie plantado en lo que ya dominas y entiendes, y el 
otro en lo que estás descubriendo y aprendiendo a dominar ahora mismo. De esta forma, 
como individuo, te habrás situado en el lugar donde el terror existencial está bajo control y 
te encuentras seguro, aunque también estás alerta y ocupado. Es en este punto donde 
puedes encontrar algo nuevo que dominar y donde puedes mejorar. Es aquí donde se 
encuentra el significado. 


EL JARDÍN DEL EDÉN 


Recuerda que, como decía antes, las historias del Génesis provienen de fuentes diversas. 
Después de la tradición sacerdotal más reciente (capítulo 1 del Génesis), que cuenta la 
creación del orden a partir del caos, viene la segunda y más antigua, la de la tradición 
yahvista, que comienza en el capítulo 2. La narración yahvista, que emplea el nombre 
YHWH o Yahvé para representar a Dios, contiene la historia de Adán y Eva, asi como una 
explicación mucho más extensa de los acontecimientos del sexto día, que ya aparecen 
mencionados en la historia previa de la tradición sacerdotal. La continuidad entre las 
historias parece ser el resultado de una esmerada edición por parte de la persona o las 
personas que los estudiosos de la Biblia llaman «el redactor», en singular, que las fusionó. 
Puede que esto sucediera cuando se unieron, por una razón u otra, pueblos que poseían 
tradiciones diferentes. Así, la mezcla de ambas provocó problemas lógicos que con el paso 


del tiempo iban resultando más abultados, hasta que un valiente obsesionado con la 
coherencia decidió remediarlo. 


De acuerdo con la narración yahvista de la creación, Dios creó en primer lugar un espacio 
delimitado conocido como el Edén (en arameo, que se supone que era la lengua de Jesús, 
significa «lugar bien irrigado») o el paraíso (pairidaeza , en antiguo persa o avéstico, 
«recinto o jardín protegido o cercado»). Dios colocó allí a Adán, rodeado de todo tipo de 
árboles frutales, dos de los cuales destacaban. Uno era el árbol de la vida; el otro, el árbol 
del conocimiento del bien y del mal. Dios le dijo a Adán que podía comer toda la fruta que 
quisiera en la cantidad que deseara, pero le señaló que la del árbol del conocimiento del 


bien y del mal le estaba prohibida. Y más tarde creó a Eva como compañera de Adan!°° | 


Adán y Eva no parecen al principio, cuando los depositan en el paraíso, demasiado 
conscientes (y desde luego nada cohibidos). Tal y como se insiste en la historia, nuestros 
padres originales iban desnudos pero no sentían vergúenza alguna. Con este planteamiento, 
se da a entender en primer lugar que es totalmente natural y normal que la gente se 
avergúence de su desnudez —de lo contrario, nada habría que decir acerca de su ausencia— 
y, en segundo, que algo extraño le pasaba a esta primera pareja. Aunque hay excepciones, 
las únicas personas a nuestro alrededor que no sentirían vergúenza alguna si las dejaran 
repentinamente desnudas en un lugar público serían los menores de tres años (si 
exceptuamos a algún posible exhibicionista). De hecho, verse de forma repentina desnudo 
encima de un escenario y enfrente de una multitud resulta una pesadilla recurrente. 


En el tercer capítulo del Génesis aparece una serpiente: al principio, por lo visto, con patas. 
Solo Dios sabe por qué dejó entrar o puso él mismo una criatura semejante en el jardín. 
Durante mucho tiempo le he dado vueltas a su posible significado. Parece en parte un 
reflejo de la dicotomía orden-caos que caracteriza cualquier experiencia, con el paraíso 
cumpliendo la función de orden habitable y la serpiente interpretando el papel de caos. Así 
pues, la serpiente del Edén posee el mismo significado que el punto negro en el lado del yin 
dentro del símbolo taoísta del yin-yang de la totalidad, esto es, la posibilidad de que lo 
desconocido y revolucionario se manifieste de forma repentina cuando todo parece estar en 
calma. 


Así pues, no parece posible, ni siquiera para el propio Dios, crear un espacio acotado que 
quede totalmente protegido del exterior; no en el mundo real, con sus necesarias 
limitaciones y rodeado de lo trascendental. Lo exterior, el caos, siempre consigue colarse 
porque nada puede estar totalmente confinado del resto de la realidad. Así pues, hasta el 
lugar más seguro posible alberga de forma irremediable una serpiente. Siempre ha habido 
serpientes de las auténticas, reptiles, en la hierba y los árboles de nuestro paraíso original 
africano!51! Incluso si se hubiera expulsado a todas (de alguna forma inconcebible, por 
parte de un hipotético san Jorge primitivo), las serpientes se habrían perpetuado adoptando 
la forma de nuestros antiguos rivales humanos (al menos cuando actuaban como nuestros 
enemigos, desde nuestras limitadas perspectivas de grupo y linaje). Después de todo, si algo 


no faltaba entre nuestros antepasados, tribales o no, era el conflicto y la guerral92) , 


E incluso si hubiéramos vencido a todas las serpientes que nos cercan desde fuera, tanto las 
reptiles como las humanas, no estaríamos seguros. Tampoco lo estamos ahora. Después de 
todo, ya hemos visto al enemigo y no es otro que nosotros mismos. La serpiente habita en el 
interior de cada una de nuestras almas. En mi opinión, este es el motivo de la extraña 
insistencia del cristianismo, que John Milton explicitó de forma paradigmática, a propósito 
de que la serpiente del jardín del Edén era Satán, el mismo espíritu del mal. Difícilmente 
puede exagerarse la importancia de esta identificación simbólica, así como su asombrosa 
genialidad. Precisamente mediante este ejercicio de la imaginación, practicado a lo largo de 
los milenios, se desarrolló la idea de unos conceptos morales aislados, con todo lo que 
conllevan. Hay un trabajo hercúleo, imposible de imaginar, detrás de la idea del bien y del 
mal y su correspondiente metáfora onírica. La peor serpiente posible es la eterna tendencia 
humana al mal. La peor serpiente posible es psicológica, espiritual, personal, interna. Y no 
hay muros, por grandes que sean, que puedan mantenerla fuera. Incluso si la fortaleza fuera 
en principio lo suficientemente sólida como para dejar fuera todas las cosas malas, 
volverían a aparecer inmediatamente desde el interior. Tal y como repetía el gran escritor 


ruso Alexandr Solzhenitsyn, la línea que separa el bien del mal atraviesa el corazón de todo 
ser humano!53 , 


Básicamente no hay forma alguna de enclaustrar un espacio, aislarlo de la enorme realidad 
que nos rodea y conseguir que todo en su interior sea seguro y previsible. Parte de aquello 
que se ha dejado fuera tan cuidadosamente terminará por volver a colarse. Alguna 
serpiente, en términos metafóricos, acabará por aparecer. Incluso los padres más diligentes 
no pueden proteger completamente a sus hijos, ni siquiera encerrándolos en un sótano, 
totalmente alejados de las drogas, el alcohol y el porno por internet. En ese caso extremo, 
los padres demasiado precavidos y solícitos acaban por ocupar el lugar de los otros 


problemas terribles de la vida. Esta es la gran pesadilla edípica de Freud!54! , Es mucho 
mejor para los Seres que dependen de ti que los vuelvas competentes que no que los 
protejas. 


E incluso si existiera la posibilidad de desterrar para siempre todo lo que representa algún 
tipo de amenaza, todo lo peligroso (y, consecuentemente, todo lo que implica desafío e 
interés), eso tan solo conduciría a la aparición de otro peligro: el infantilismo humano 
permanente y la inutilidad absoluta. ¿Cómo podríamos llegar hasta nuestro pleno potencial 
sin desafíos ni peligros? ¿Qué niveles de aburrimiento e insignificancia alcanzaríamos si ya 
no hubiera razón alguna para prestar atención? Quizá Dios pensó que su nueva creación 
estaba en condiciones de enfrentarse a la serpiente y por eso consideró que su presencia 
era el mal menor. 


Una pregunta para los padres: ¿queréis que vuestros hijos estén seguros o que se hagan 
fuertes? 


Sea como sea, hay una serpiente en el jardín del Edén y se trata, de acuerdo con la historia 
antigua, de una bestia «sutil» (difícil de ver, etérea, astuta, pérfida, traicionera). Así las 
cosas, no resulta sorprendente que intente gastarle una jugarreta a Eva. ¿Pero por qué a 
Eva en vez de a Adán? Quizá fue simplemente una cuestión de suerte. Estadisticamente 
hablando, Eva tenía la mitad de las probabilidades, es decir, bastantes. Pero estas viejas 
historias me han enseñado que nada en ellas es superfluo. Cualquier cosa que parezca 
accidental, que no contribuya a la trama de la historia, hace mucho que se ha dejado de 
contar. Como el dramaturgo ruso Anton Chéjov recomendaba: «Si hay un rifle apoyado en la 
pared en el primer acto, tiene que dispararse en el segundo. De lo contrario, no pinta nada 
ahi»!55] , Quizá la Eva primordial tenía más razones para prestar atención a las serpientes 
que Adán. Tal vez había más posibilidades de que atacaran, por ejemplo, a sus hijos que 
vivían en los árboles. Quizá es por esto que las hijas de Eva son más precavidas, cohibidas, 
temerosas e inquietas, incluso hoy (sobre todo, y especialmente, en la más igualitaria de las 
sociedades humanas contemporáneasl*6] ), En cualquier caso, la serpiente le dice a Eva 
que, si come la fruta prohibida, no morirá, sino que, al contrario, se le abrirán los ojos y se 
volverá como Dios, capaz de distinguir el bien del mal. Por supuesto, lo que la serpiente no 
le dice es que será como Dios tan solo en ese aspecto. Pero al fin y al cabo es una serpiente. 
Y como buena humana, deseosa de saber más, Eva decide comerse la fruta. ¡Y pum! Se 
despierta: ahora se vuelve consciente, o quizá consciente de sí misma, y se cohíbe por 
primera vez. 


Pero ninguna mujer lúcida y consciente va a aguantar a un hombre que no ha despertado. 
Así pues, Eva comparte inmediatamente la fruta con Adán. Y él también se convierte en un 
ser consciente de sí mismo y avergonzado. Ha cambiado bien poco. Las mujeres han hecho 
que los hombres sientan vergúenza desde el principio de los tiempos. Es algo que consiguen 
fundamentalmente rechazándolos, pero también avergonzándolos cuando no asumen 
responsabilidades. No resulta extraño, teniendo en cuenta que las mujeres asumen la 
principal carga de la reproducción. Es más, es difícil imaginar que pudiera ser de otra 
forma. Pero la capacidad de las mujeres de avergonzar a los hombres y volverlos inseguros 
sigue constituyendo una fuerza primordial de la naturaleza. 


Llegados a este punto quizá te preguntes qué diantres tienen que ver las serpientes con 
tener los ojos abiertos. Bueno, para empezar es claramente importante verlas , porque 
puede que estén acechándote (sobre todo si eres pequeño y vives en árboles, como nuestros 


antepasados arbóreos). La doctora Lynn Isbell, profesora de Antropología y 
Comportamiento Animal en la Universidad de California, ha sugerido que la vista 
tremendamente aguda que los seres humanos poseen de forma casi exclusiva fue una 
adaptación a la que nos vimos forzados hace decenas de millones de años ante la necesidad 
de detectar y evitar el terrorífico peligro de las serpientes, junto a las cuales nuestros 


ancestros fueron evolucionando!®”! . Esta es posiblemente una de las razones por las que la 
serpiente aparece en el jardín del paraíso como la criatura que nos proporcionó la vista de 
Dios (además de presentarse como el enemigo eterno y primordial de la humanidad). 
También es posiblemente una de las razones por las que María, la madre eterna y 
arquetípica —Eva perfeccionada—, se representa tan a menudo en la iconografía medieval y 
renacentista levantando al Niño Jesús del suelo, alejándolo de un reptil depredador que 
tiene firmemente atrapado bajo el piel%8] . Pero aún hay más. Lo que ofrece la serpiente es 
fruta, y esta última también se asocia con una transformación de la vista, en el sentido de 
que nuestra habilidad para ver los colores es una adaptación que nos permite reconocer con 
rapidez qué parte del botín que guardan los árboles ha madurado y, por consiguiente, es 


comestible!59! , 


Nuestros padres primordiales escucharon a la serpiente y se comieron la fruta. Se les 
abrieron los ojos. Ambos despertaron. Puede que pienses, como Eva hizo en un primer 
momento, que eso tenia que ser bueno. En ocasiones, sin embargo, medio regalo es peor 
que nada en absoluto. Adan y Eva se despiertan, de acuerdo, pero solo lo suficiente para 
descubrir algunas cosas horribles. Y lo primero de lo que se dan cuenta es de que estan 
desnudos. 


EL MONO DESNUDO 


Mi hijo se enteró de que estaba desnudo bastante antes de cumplir los tres años. Insistia en 
vestirse él mismo y para eso cerraba bien la puerta del cuarto de baño. Nunca aparecía 
delante de los demás sin ropa, y yo me veía incapaz de entender qué relación tenía eso con 
la educación que había recibido. Él solo lo descubrió, él solo se dio cuenta y él solo decidió 
reaccionar así. A mí me parecía algo innato. 


¿Qué significa saber que estás desnudo o, peor aún, que tú y tu pareja lo estáis? Toda una 
serie de cosas terribles que pueden, por ejemplo, expresarse de forma bastante 
horripilante, como hizo el pintor renacentista Hans Baldung Grien , una de cuyas pinturas 
inspiró la ilustración que abre este capítulo. Estar desnudo significa ser vulnerable, 
significa que se te puede dañar con facilidad. Estar desnudo significa quedar expuesto al 
juicio, tanto de la estética como de la salud. Estar desnudo significa estar desprotegido, 
inerme en la selva de la naturaleza y los seres humanos. Por eso Adán y Eva sintieron 
vergüenza nada más abrirseles los ojos. Ahora podían ver, y lo primero que vieron fue a si 
mismos. Sus defectos quedaban a la vista y su vulnerabilidad aparecía expuesta. 
Contrariamente a otros mamíferos, cuyos delicados abdómenes están protegidos por 
amplias espaldas que parecen corazas, ellos eran criaturas erguidas, que revelaban al 
mundo las partes más vulnerables de sus cuerpos. Y lo peor aún estaba por venir. Adán y 
Eva se confeccionaron inmediatamente unos delantales para cubrir sus frágiles cuerpos y 
proteger sus egos. Acto seguido, se escabulleron para esconderse. En su vulnerabilidad, de 
la que ahora eran conscientes, se sentían indignos de presentarse ante Dios. 


Si no te puedes identificar con tal sentimiento es que no lo has pensado lo suficiente. La 
belleza avergitienza a los feos. La fuerza avergúenza a los débiles. La muerte avergúenza a 
los vivos y el Ideal nos avergtienza a todos. Así pues, lo tememos, lo miramos con recelo e 
incluso lo odiamos, lo que, por supuesto, es el siguiente tema explorado en el Génesis, en la 
historia de Caín y Abel. ¿Y qué podemos hacer? ¿Abandonar todos los ideales de belleza, 
salud, excelencia y fuerza? No es una buena solución. Lo único que conseguiríamos sería 
asegurarnos de que nos sentiríamos avergonzados todo el tiempo y, además, de forma 
totalmente merecida. No me gustaría que las mujeres capaces de deslumbrar con su simple 
presencia desaparecieran solo para que los demás no tuviéramos que sentirnos inseguros. 


Tampoco quiero que desaparezcan intelectos como el de John von Neumann, simplemente 
porque tengo la misma competencia en matemáticas que un adolescente. El, a los 


diecinueve años, ya había redefinido los nimeros!®°! . ¡Los números! ¡Alabado sea Dios por 
John von Neumann! ¡Alabado sea por Grace Kelly, Anita Ekberg y Monica Bellucci! Me 
enorgullezco de sentirme insignificante en presencia de gente así. Es el precio que se paga 
por la ambición y los logros. Pero tampoco es de extrañar que Adán y Eva se cubrieran. 


La siguiente parte de la historia es totalmente absurda en mi opinión, si bien al mismo 
tiempo resulta también trágica y terrible. Esa tarde, cuando empieza a refrescar en el Edén, 
Dios sale a dar su paseo nocturno. Pero Adán no está por ningún lado. Dios se extraña, 
porque suele pasear con él, y lo llama: «¿Dónde estás?», olvidando aparentemente que 
puede ver a través de los arbustos. Adán aparece enseguida, pero no de la forma más 
acertada: primero como un neurótico y luego como un soplón. El creador de todo el 
universo llama y Adán responde: «Oi tu ruido en el jardín, me dio miedo, porque estaba 
desnudo, y me escondí». ¿Qué significa? Significa que la gente, perturbada por su 
vulnerabilidad, tiene siempre miedo a decir la verdad, a mediar entre el caos y el orden y a 
manifestar su destino. En otras palabras, tienen miedo de caminar junto a Dios. Algo así 
quizá no resulte particularmente admirable, pero sí es comprensible. Dios es un padre 
moralista con expectativas bien altas. Es difícil complacerlo. 


Dios dice: «¿Quién te informó de que estabas desnudo?, ¿es que has comido del árbol del 
que te prohibí comer?». Y Adán, en su desdicha, señala directamente a Eva, su amor, su 
compañera, su alma gemela, y la delata. Y después culpa a Dios. Le dice: «La mujer que me 
diste como compañera me ofreció del fruto y comí». Qué patético y qué exacto. La primera 
mujer llenó al primer hombre de inseguridad y resentimiento. Entonces el primer hombre 
culpó a la mujer y después a Dios. Y así es exactamente cómo se siente hasta el día de hoy 
todo hombre rechazado. Primero se siente pequeño delante del objeto potencial de su amor, 
después de que ella haya denigrado su idoneidad reproductiva. Entonces maldice a Dios por 
haberla hecho tan perversa, a él tan inútil (si es que tiene un poco de sentido común) y al 
propio Ser tan profundamente defectuoso. Y entonces se entrega a maquinar una venganza. 
Una actitud profundamente despreciable... y absolutamente comprensible. La mujer al 
menos podía culpar a la serpiente, que además luego resulta ser el propio Satán, por 
extraño que parezca. Así pues, podemos entender el error de Eva, que fue engañada por el 
mejor de los embusteros. Pero ¿y Adán? Nadie le obligaba a abrir la boca. 


Pero lamentablemente lo peor todavía no ha pasado, ni para el Hombre ni para la Bestia. 
Primero, Dios lanza una maldición a la serpiente, diciéndole que a partir de ese momento 
tendrá que arrastrarse, sin piernas, expuesta siempre al peligro de que cualquier humano 
enfadado la pise. Después, le dice a la mujer que en adelante sufrirá trayendo al mundo a 
sus hijos y deseará a un hombre indigno, a menudo lleno de rencor, que por consiguiente 
dominará de forma permanente su destino biológico. ¿Y esto qué puede significar? Podría 
significar simplemente que Dios es un tirano patriarcal, tal y como insisten las 
interpretaciones politizadas de esta historia antigua. Yo pienso que se trata simplemente de 
una historia descriptiva. Nada más. Y he aquí el porqué: a medida que los seres humanos 
evolucionaban, los cerebros que terminaron dando lugar a la consciencia de uno mismo se 
expandieron enormemente. Esto condujo a una competición evolutiva feroz entre la cabeza 


del feto y la pelvis femeninal61]. Las mujeres ensancharon generosamente sus caderas, casi 
hasta tal punto que correr ya no habría sido posible. El bebé, por su parte, se permitió 
nacer más de un año antes, en comparación con otros mamíferos de su tamaño, y obtuvo 
una cabeza casi plegablel621. Algo así era un cambio doloroso para ambos. Por ello, el bebé, 
esencialmente fetal, es casi totalmente dependiente de su madre para cualquier cosa 
durante el primer año. Su enorme cerebro es programable, lo que significa que hay que ir 
educándolo hasta que llegue a los dieciocho años (o los treinta) para poder echarlo del nido. 
Por no mencionar el consiguiente dolor de la mujer durante el parto y el alto riesgo de 
muerte que afecta a ambos. Todo esto significa que las mujeres pagan un precio elevado por 
el embarazo y la crianza de los hijos, sobre todo en las primeras etapas, y que una de las 
consecuencias inevitables es una mayor dependencia de las bondades, a veces poco fiables 
y siempre problemáticas, de los hombres. 


Y una vez que Dios le dice a Eva lo que le va a pasar ahora que está despierta, se dirige a 


Adán que, junto a sus descendientes masculinos, tampoco se va a ir de rositas. Dios le 
espeta algo así como: «Hombre, puesto que escuchaste a la mujer, tus ojos se han abierto. 
La visión divina que te han otorgado la serpiente, la fruta y tu amante te permite ver lejos, 
incluso en el futuro. Pero los que son capaces de ver en el futuro también pueden ver venir 
las dificultades enormemente, y así se tienen que preparar para todas las contingencias y 
posibilidades. Para hacerlo, tendrás que sacrificar eternamente tu presente por el futuro. 
Tendrás que dejar a un lado el placer por la seguridad. Dicho en otras palabras: tendrás que 
trabajar. Y va a ser difícil. Espero que te gusten las espinas y los cardos, porque la tierra te 
los va a dar a montones». 


Y entonces Dios expulsa al primer hombre y a la primera mujer del paraíso, arrancándolos 
de la infancia y del inconsciente mundo animal, y los adentra en los horrores de la historia. 
Y después coloca a un querubín y una espada flamígera en las puertas del Edén tan solo 
para evitar que coman la fruta del árbol de la vida, algo que resulta particularmente 
malintencionado. ¿Por qué no podía dar la inmortalidad a los pobres humanos desde el 
principio? ¿Sobre todo si, siguiendo la historia, ese es el plan que tenía a largo plazo? Pero a 
ver quién se atreve a cuestionar a Dios. 


Así, quizá el cielo sea algo que tienes que construir, y la inmortalidad, algo que tienes que 
ganarte. 


Volvamos ahora a nuestra pregunta original: ¿por qué una persona compraría un 
medicamento para su perro y se lo suministraría con todo cuidado pero no haría lo mismo 
por ella misma? Ahora ya tienes la respuesta, gracias a uno de los textos fundacionales de la 
humanidad. ¿Por qué nadie tendría que querer ocuparse de algo tan desnudo, feo, 
avergonzado, asustado, insignificante, cobarde, resentido, acusica y a la defensiva como un 
descendiente de Adán? ¿Incluso si esa cosa, si ese ser, es uno mismo? Y aunque lo diga en 
estos términos, no es mi intención excluir a las mujeres. 


Todas las razones expuestas hasta ahora para tener una imagen negativa de la humanidad 
se aplican tanto a los demás como a nosotros mismos. Son generalizaciones sobre la 
naturaleza humana, nada más específico. Pero tú te conoces mejor que nadie. Eres una 
persona bastante mala y otras saben que es así. Pero solo tú conoces el repertorio completo 
de tus faltas secretas, tus carencias y tus ineptitudes. Nadie se sabe mejor que tú todos los 
defectos que acumulan tu mente y tu cuerpo. Nadie cuenta con más razones para 
despreciarte, para conocer tu patetismo, así que confiscándote algo que puede hacerte bien 
te puedes castigar por todos tus fracasos. Un perro, un inocente e inofensivo perro carente 
de cualquier consciencia de sí mismo, es con toda seguridad más digno de atenciones. 


Pero si todavía no te has convencido, consideremos otro asunto vital. El orden, el caos, la 
vida, la muerte, el pecado, la vista, el trabajo y el sufrimiento: todo esto no les basta a los 
autores del Génesis ni tampoco a la propia humanidad. La historia continúa, con toda su 
catástrofe y tragedia, y sus protagonistas (es decir, nosotros) tienen que asumir otro 
doloroso despertar. Se nos condena ahora a contemplar la propia moralidad. 


EL BIEN Y EL MAL 


Una vez que tienen los ojos abiertos, Adán y Eva no solo advierten su desnudez y la 
necesidad de trabajar. También descubren el bien y el mal. La serpiente dice, al respecto 
del árbol: «[...] Dios sabe que el día en que comáis de él, se os abrirán los ojos, y seréis 
como Dios en el conocimiento del bien y el mal». ¿Qué querría decir? ¿Qué puede haber 
quedado por explorar y entender después de la inmensidad del terreno recorrido? Bueno, el 
mero contexto nos indica que algo tiene que ver con jardines, serpientes, desobediencia, 
fruta, sexualidad y desnudez. Y fue esta última cosa, la desnudez, la que acabó dándome la 
pista. Pero me costó años. 


Los perros son depredadores, al igual que los gatos. Matan criaturas y se las comen. No es 


algo particularmente bonito, pero los adoptamos igual como mascotas, nos ocupamos de 
ellos y les damos sus medicinas cuando están enfermos. ¿Por qué? Son depredadores, pero 
es su naturaleza. No se trata de algo de lo que sean responsables. Tienen hambre, no es que 
sean malos. No poseen la lucidez, la creatividad y, sobre todo, la consciencia de uno mismo 
necesarias para la refinada crueldad humana. 


¿Por qué no? Es sencillo. Contrariamente a nosotros, los depredadores no tienen 
comprensión alguna de su debilidad fundamental, de su vulnerabilidad fundamental, de su 
subyugación al dolor y la muerte. Pero nosotros sí sabemos con toda exactitud cómo y 
dónde se nos puede hacer daño, y por qué. Esa es una buena definición de la consciencia de 
uno mismo. Somos conscientes de nuestra indefensión, de nuestra finitud y de nuestra 
mortalidad. Podemos sentir dolor, desprecio por nosotros mismos, vergúenza, terror, y lo 
sabemos. Sabemos lo que nos hace sufrir. Sabemos cómo se nos puede infligir dolor y 
sufrimiento, lo que implica que también sabemos infligírselo a otros. Sabemos cómo somos 
cuando estamos desnudos y cómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que 
sabemos cómo son los otros cuando están desnudos y cómo se puede explotar su desnudez. 


Podemos aterrar a otras personas de forma consciente. Podemos hacerles daño y 
humillarlas por defectos que entendemos perfectamente. Podemos torturarlas — 
literalmente— despacio, de forma creativa y terrible. Esto va mucho más allá de la 
depredación. Es un salto cualitativo en comprensión. Es un cataclismo tan grande como el 
desarrollo de la consciencia de uno mismo. Es la entrada al conocimiento del bien y del mal 
en el mundo, es una segunda herida que sigue sangrando en la estructura de la Existencia. 
Es la transformación del propio Ser en una empresa moral, la consecuencia del desarrollo 
de la sofisticada consciencia de nosotros mismos. 


Tan solo el ser humano podía concebir el potro de torturas, la doncella de hierro y el 
aplastapulgares. Tan solo el ser humano hará sufrir únicamente por el gusto de hacer sufrir. 
Esta es la mejor definición del mal que he sido capaz de formular. Los animales son 
incapaces de hacer algo así, pero los humanos, con sus atroces capacidades de semidioses, 
sí que pueden. Y al saberlo tenemos una legitimación casi total de la idea del pecado 
original, tan poco popular en los círculos intelectuales modernos. ¿Y quién se atrevería a 
decir que no hubo un elemento de elección voluntaria en nuestra transformación evolutiva, 
individual y teológica? ¿Nuestros antepasados eligieron a sus parejas sexuales y lo hicieron 
en función de la consciencia? ¿Por la consciencia de sí mismos? ¿Y por el conocimiento 
moral? ¿Y quién puede negar el sentido de culpa existencial que impregna la experiencia 
humana? ¿Y quién podría dejar de advertir que sin esa culpa —ese sentido de la corrupción 
y de la capacidad para hacer el mal, ambas innatas— el hombre está a un solo paso de la 
psicopatia? 


Los seres humanos poseen una enorme capacidad para hacer el mal. Se trata de un atributo 
unico en el mundo de los seres vivos. Podemos empeorar las cosas, y de hecho lo hacemos, 
de forma voluntaria, con plena consciencia de lo que estamos haciendo (ademas de hacerlo 
accidentalmente, por descuido y por ceguera deliberada). Teniendo en cuenta esa terrible 
capacidad, esa tendencia a las acciones malévolas, ¿realmente es de extrañar que nos 
cueste tanto cuidar de nosotros mismos, o de otros, o incluso que lleguemos a dudar del 
valor que posee todo el proyecto humano? Durante mucho tiempo hemos sospechado de 
nosotros, y con conocimiento de causa. Hace miles de años, en la antigua Mesopotamia se 
creía, por ejemplo, que la humanidad había sido engendrada a partir de la sangre de Kingu, 
el monstruo más terrible que la gran Diosa del Caos había podido crear en sus momentos 


más vengativos y destructivos!®3] , Tras sacar conclusiones de este tipo, ¿cómo podríamos 
dejar de cuestionar el valor de nuestro ser o del mismo Ser? ¿Quién podría enfrentarse a la 
enfermedad, propia o ajena, sin dudar de la utilidad moral de recetar una medicina que 
pueda curar? Y nadie entiende la oscuridad del individuo mejor que el propio individuo. 
¿Quién, entonces, cuando esté enfermo, va a dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de sí 
mismo? 


Quizá el ser humano es algo que nunca habría tenido que suceder. Quizá debería 
erradicarse toda presencia humana del mundo, de tal forma que el Ser y la consciencia 
pudieran regresar a la brutal inocencia de lo animal. Estoy convencido de que la persona 


que asegura que nunca ha deseado algo parecido no ha hecho memoria o no se ha 
enfrentado a sus fantasías más oscuras. 


¿Qué se puede hacer entonces? 


UNA CHISPA DE DIVINIDAD 


En el capítulo primero del Génesis, Dios crea el mundo a partir de la Palabra divina y veraz, 
engendrando un orden paradisiaco habitable a partir del caos precosmogónico. Crea a 
continuación al Hombre y a la Mujer a Su imagen y semejanza, insuflándoles la capacidad 
de hacer lo mismo: de crear orden a partir del caos y de continuar Su obra. En cada una de 
las etapas de la creación, incluso la que se refiere a la formación de la primera pareja, Dios 
reflexiona sobre lo que se ha formado y lo considera bueno. 


La yuxtaposición, por un lado, del primer capítulo del Génesis y de los dos siguientes (en los 
que se presenta la caída del hombre y se describe por qué nuestro destino está tan marcado 
por la tragedia y es tan éticamente atroz) produce una secuencia narrativa de una 
profundidad casi insufrible. La moraleja del inicio del Génesis es que el Ser creado a partir 
de la palabra verdadera es bueno. Esto es cierto respecto al propio hombre antes de su 
separación de Dios. Toda esta bondad se interrumpe bruscamente con los sucesos de la 
caída (junto a los de Caín y Abel, el diluvio y la torre de Babel), pero conservamos algún 
indicio del estado prelapsario (anterior a ella). De alguna forma recordamos. Mantenemos 
una nostalgia eterna por la inocencia infantil, el Ser divino e inconsciente de lo animal y el 
bosque primigenio, intacto, con aspecto de catedral. Son cosas que nos relajan y que 
adoramos, incluso si nos autoproclamamos ecologistas ateos del tipo más hostil hacia el 
género humano. El estado original de la naturaleza, concebido de esta forma, es 
paradisiaco, pero ya no formamos una unión con Dios y la naturaleza y no hay ninguna 
forma fácil de volver atrás. 


El Hombre y la Mujer originales, que existían en unidad indivisible con su Creador, no eran 
conscientes (ni mucho menos conscientes de sí mismos). No tenían los ojos abiertos. A pesar 
de su perfección eran menos, no más, que sus sucesores de después de la caída. Su bondad 
era algo que se les había atribuido, nada que hubiesen merecido ni que se hubieran ganado. 
No tuvieron que elegir nada, y Dios sabe que eso es más fácil. Pero quizá no es mejor que 
una bondad que se ha ganado de forma genuina. Quizá, hasta en cierto sentido cósmico — 
asumiendo que la propia consciencia es un fenómeno de significancia cósmica—, el libre 
albedrío cuenta. ¿Pero quién puede hablar con seguridad de este tipo de cosas? Sea como 
sea, me niego a dar carpetazo a estos temas simplemente porque son complicados. Así que 
propongo lo siguiente: quizá no es simplemente la aparición de la consciencia de uno mismo 
y el desarrollo de nuestro conocimiento moral de la muerte y la caída del hombre lo que nos 
asedia y nos hace dudar de nuestro propio valor. Quizá se trata, en realidad, de nuestra 
negativa a caminar junto a Dios —como Adán, cuando se esconde por vergúenza—, a pesar 
de nuestra fragilidad y nuestra inclinación hacia el mal. 


La Biblia entera está estructurada de tal forma que todo lo que viene después de la caída 
del hombre —la historia de Israel, los profetas, el advenimiento de Cristo— se presenta 
como un remedio para esta, una forma de evitar el mal. El inicio de la historia consciente, el 
auge del Estado y todas sus patologías de orgullo y rigidez, la emergencia de las grandes 
figuras morales que intentan poner las cosas en su sitio y que culminan con el propio 
Mesías... Todo eso forma parte del intento de la humanidad, Dios mediante, de redimirse. ¿Y 
qué puede significar? 


Aquí llegamos a algo asombroso, a saber, que la respuesta ya está implícita en el primer 
capítulo del Génesis: encarnar la imagen de Dios, crear con la palabra el bien a partir del 
caos, pero hacerlo de forma consciente, como resultado de nuestro libre albedrío. Ir hacia 
atrás es la forma de avanzar —como insistía acertadamente T. S. Eliot—, pero hacia atrás 
como seres despiertos que ejercen el libre albedrío de los seres despiertos, y no hacia atrás 


para volver a dormirse: 

No cesaremos de explorar 

y el fin de nuestra exploración 

será llegar adonde comenzamos, 

conocer el lugar por vez primera. 

A través de incierta puerta que recordamos 
cuando lo último por descubrir en la tierra 
sea lo que fue este principio: 

en la fuente del río más extenso 

la voz de la cascada oculta 

y los niños en el manzano 

no familiar por no buscada, 

aunque oída, intuida, en la quietud 

del mar entre dos olas. 

Rápido, aquí, ahora, siempre, 

un estado de plena sencillez 

(su precio es nada menos que todo) 

y todo irá bien y 

toda suerte de cosas irá bien 

cuando las lenguas ardientes se enlacen 


en el nudo de fuego coronado 


y la lumbre y la rosa sean uno!4! , 


Si de verdad queremos cuidarnos, tenemos que respetarnos, pero no lo hacemos porque, al 
menos a nuestros ojos, somos criaturas caídas. Si viviéramos en la verdad, si dijéramos la 
verdad, entonces podríamos volver a caminar junto a Dios y respetarnos, así como a los 
demás y al mundo. Entonces puede que nos tratásemos como personas que nos importan. 
Puede que nos esforzásemos por arreglar el mundo. Puede que lo orientásemos hacia el 
cielo, donde querríamos que vivieran las personas a las que cuidamos, y no hacia el infierno, 
donde nuestro rencor y nuestro odio condenarían para siempre a todo el mundo. 


En las zonas donde el cristianismo apareció hace dos mil años, las personas eran mucho 
más bárbaras de lo que lo son hoy en día. El conflicto estaba por todos lados. Los sacrificios 
humanos, incluso de niños, eran algo común, hasta en sociedades tecnológicamente 


sofisticadas como la antigua Cartago!®! . En Roma, los deportes que se practicaban en los 
anfiteatros eran competiciones a muerte donde solía derramarse sangre. La probabilidad de 
que una persona moderna de un país democrático funcional mate o muera asesinada es 
infinitamente baja en comparación con lo que ocurría en las sociedades más antiguas (o con 


lo que ocurre todavia en áreas anárquicas y desorganizadas del mundo!*61). Por entonces la 
preocupación moral principal a la que se enfrentaba la sociedad era el control del egoísmo 
violento e impulsivo, así como de la codicia descerebrada y la brutalidad que lo acompañan. 
Todavía existen personas con ese tipo de tendencias agresivas, pero al menos ahora saben 
que semejantes comportamientos no resultan recomendables, e intentan controlarlos 
porque, de lo contrario, han de hacer frente a importantes obstáculos sociales. 


Pero ahora ha aparecido otro problema, que quizá resultaba menos común en aquel pasado 
más bestial. Resulta fácil pensar que la gente es arrogante, egoísta y que siempre busca su 
propio provecho. El cinismo que convierte esa opinión en un lugar común universal se halla 
muy extendido y está de moda. Pero esa forma de percibir el mundo no es para nada 
característica de muchas personas. De hecho, las hay que tienen el problema contrario: van 
cargadas con una cantidad inasumible de asco y desprecio hacia ellas mismas, de vergúenza 
e inseguridad. Así pues, en vez de hacer una valoración excesiva y narcisista de su propia 
importancia, no se valoran lo más mínimo ni se cuidan con el debido esmero. Parece que a 
menudo las personas no se acaban de creer que merecen la mejor atención. Poseen una 
consciencia atroz de sus propios defectos e incapacidades, los de verdad y los exagerados, 
así que, avergonzadas, dudan de su propio valor. Creen que los demás no deberían sufrir y 
actúan de forma diligente y altruista para ayudar a aliviar su dolor. Muestran esta misma 
generosidad hacia los animales que conocen, pero cuando se trata de ellas mismas ya no es 
tan fácil. 


Es verdad que la idea del sacrificio virtuoso está profundamente arraigada en la cultura 
occidental (al menos en la medida en que Occidente se ha visto influido por el cristianismo, 
que se basa en la imitación de alguien que llevó a cabo el acto supremo de sacrificio). Así 
pues, cualquier interpretación de la regla de oro ética que no pase por «sacrifícate por los 
demás» puede resultar dudosa. Pero la muerte paradigmática de Cristo es un ejemplo de 
cómo aceptar heroicamente la finitud, la traición y la tiranía, de cómo caminar junto a Dios 
a pesar de la tragedia que supone ser conscientes de nosotros mismos y no como una 
invitación a ocupar el papel de víctimas en beneficio de los demás. Sacrificarnos por Dios (o, 
si se quiere, por el bien mayor) no significa sufrir en silencio y por voluntad propia cuando 
una persona o una organización nos exige permanentemente más de lo que nos ofrece. Eso 
significa que estamos apoyando la tiranía y que aceptamos que se nos trate como a 
esclavos. No es ninguna virtud ser objeto de abusos, ni siquiera a manos de uno mismo. 


Aprendí dos lecciones muy importantes de Carl Jung, el famoso psicólogo profundo suizo, 
acerca de las ideas del tipo «hacer con los demás lo mismo que te gustaría que hicieran 
contigo» o «querer al prójimo como a ti mismo». La primera lección es que ninguna de estas 
ideas tiene relación alguna con ser amable. La segunda es que tanto la una como la otra son 
equiparaciones, más que mandamientos. Si soy amigo, familiar o pareja de alguien, 
entonces tengo la obligación moral de mostrarme tan firme defendiendo las cosas que me 
importan como se muestra la otra persona. Si no lo hago, terminaré siendo un esclavo, y la 
otra persona, un tirano. ¿Qué tiene eso de bueno? En cualquier relación resulta mucho 
mejor que las dos partes sean fuertes. Además, hay poca diferencia entre levantarse y 
defenderse cuando te acosan, te atormentan o te esclavizan de alguna forma y levantarse en 
defensa de otra persona. Como Jung señala, algo así significa aceptar y amar al pecador que 
eres, así como perdonar y ayudar a alguien imperfecto que va dando traspiés. 


Como el propio Dios afirma (o así dice la historia): «Mía es la venganza, yo daré lo 
merecido». De acuerdo con esta filosofía, no solo te perteneces a ti mismo. No eres una 
propiedad exclusiva tuya que puedas torturar y maltratar. Eso es en parte porque tu Ser 
está inexorablemente enlazado con el de otros y el hecho de maltratarte puede tener 
consecuencias catastróficas para otros. Quizá esto resulta más evidente después de un 
suicidio, cuando aquellos que siguen vivos sufren al mismo tiempo una pérdida y un trauma. 
Pero, hablando metafóricamente, hay algo más: tienes una chispa de divinidad en tu interior 
que no te pertenece a ti, sino a Dios. Después de todo, y de acuerdo con el Génesis, estamos 
hechos a su imagen. Tenemos la capacidad semidivina de la consciencia. Nuestra 
consciencia participa en la ampliación del Ser mediante la palabra. Somos versiones en baja 
resolución, «kenóticas», de Dios. Podemos crear orden a partir del caos, y viceversa, a 
nuestra manera, con nuestras palabras. Así pues, puede que no seamos exactamente como 


Dios, pero tampoco somos exactamente nada. 


En mis propias épocas de oscuridad, en el inframundo del alma, a menudo me veo 
sobrepasado y asombrado por la habilidad de las personas para forjar amistades, para amar 
a sus parejas, padres e hijos, para hacer lo que tienen que hacer con tal de que el mundo 
siga funcionando. Conocí a un hombre que había quedado inválido tras un accidente de 
coche y que trabajaba en una empresa de servicios públicos. Después de ese accidente, 
durante años trabajó codo con codo con otro hombre que a su vez sufría una enfermedad 
neurológica degenerativa. Colaboraban reparando líneas, cubriendo cada uno las carencias 
del otro. Este tipo de heroísmo cotidiano es, en mi opinión, la regla y no la excepción. La 
mayoría de los individuos tiene que plantar cara a uno o varios problemas de salud de cierta 
seriedad y, al mismo tiempo, seguir con sus asuntos de forma productiva y sin quejarse. Si 
alguien tiene la suerte de disfrutar de un periodo de gracia y salud a nivel personal, suele 
tener por lo menos a una persona cercana sufriendo algún tipo de crisis. Y a pesar de todo, 
las personas persisten y siguen realizando tareas complicadas que requieren grandes 
esfuerzos para mantenerse y para mantener a sus familias y a la sociedad. Para mí esto es 
milagroso, hasta el punto de que la única respuesta apropiada cuando pienso en ello es un 
agradecimiento boquiabierto. Hay muchas formas de que todo se venga abajo o 
simplemente no funcione, y siempre son las personas heridas las que consiguen evitarlo. 
Merecen por ello una admiración franca y genuina. Es un milagro sostenido de fortaleza y 
perseverancia. 


En mi práctica clínica animo a las personas a reconocer su propio mérito y el de las 
personas a su alrededor por actuar de forma productiva y atenta, así como por la 
preocupación genuina y la consideración que se demuestran. Las personas están tan 
torturadas por las limitaciones del Ser que me asombra que puedan llegar a comportarse 
bien o a ocuparse de algo más que de ellas mismas. Pero muchos lo hacen para que todos 
dispongamos de calefacción central, agua corriente, corriente eléctrica, capacidad 
informática infinita, comida suficiente para todos e incluso la posibilidad de contemplar el 
destino de la sociedad en el sentido más amplio, y también de la naturaleza, tan formidable. 
Toda esa compleja maquinaria que impide que nos congelemos o muramos de hambre o de 
sed tiende constantemente a errores de funcionamiento a través de la entropía, así que si 
funciona de forma tan eficiente es solo gracias a la atención constante de personas 
diligentes. Algunas personas degeneran y se precipitan en un infierno de resentimiento y 
odio del Ser, pero la mayor parte se niega a hacerlo a pesar de su sufrimiento, sus 
decepciones, sus pérdidas, sus incompetencias y su fealdad, lo que constituye otro milagro 
para quien quiera verlo. 


La humanidad, en su totalidad, así como quienes la componen individualmente, merece 
cierta compasión por la horrible carga bajo la que se tambalean las personas, cierta 
compasión por su subyugación a la vulnerabilidad mortal, a la tiranía del Estado y a las 
depredaciones de la naturaleza. Es una situación existencial que ningún otro animal tendrá 
que afrontar ni soportar, de una dureza tal que haría falta ser Dios para poder soportarla 
verdaderamente. Esta compasión debería servir de medicamento adecuado para las 
inseguridades y el desprecio hacia nosotros mismos, que están justificados, pero que solo 
son la mitad de la historia. El odio hacia uno mismo y la humanidad debe equilibrarse con la 
gratitud por la tradición y por el Estado, así como con el asombro ante lo que personas 
normales y corrientes consiguen, y eso sin mencionar los impresionantes logros de las 
personas verdaderamente excepcionales. 


Nos merecemos cierto respeto. Te mereces cierto respeto. Eres importante para otras 
personas y también para ti. Tienes un papel esencial que desempeñar en el destino del 
mundo. Por eso tienes la obligación de cuidarte. Tendrías que cuidarte, ayudarte y ser 
amable contigo de la misma forma que cuidarías, ayudarías y serías amable con alguien a 
quien amaras y valoraras. Por eso quizá tengas que comportarte de una forma respetable 
con tu Ser, y está bien que así sea. Todas las personas tienen serios defectos, todas quedan 
muy lejos de la gloria divina. Sin embargo, si ese hecho en sí significara que no tenemos la 
responsabilidad de cuidarnos ni a nosotros ni a los demás, todo el mundo sería brutalmente 
castigado de forma constante. Y algo así no estaría nada bien. Algo así empeoraría aún más 
y de todas las formas posibles los problemas del mundo, esos problemas que pueden llevar a 


cualquiera a plantearse honestamente la misma necesidad de que este mundo exista. Este 
no puede ser de ninguna forma el camino para avanzar. 


Tratarte como a alguien a quien tienes la responsabilidad de ayudar supone considerar lo 
que de verdad sería bueno para ti. No es «lo que quieres» ni «lo que te haría feliz». Cada 
vez que das un dulce a un niño, lo haces feliz. Eso no significa que lo único que tienes que 
hacer por el niño sea darle caramelos. «Feliz» no es en absoluto un sinónimo de «bueno». 
Tienes que hacer que los niños se laven los dientes. Tienen que abrigarse bien cuando salen 
y hace frío, por mucho que se opongan. Tienes que ayudarlos para que se conviertan en 
seres virtuosos, responsables y despiertos, capaces de actuar con reciprocidad, capaces de 
cuidarse a sí mismos y a los demás y de crecer mientras lo hacen. ¿Por qué sería aceptable 
hacer menos por ti? 


Tienes que mirar hacia el futuro y pensar: «¿Cómo sería mi vida si me cuidara 
debidamente? ¿Qué carrera me plantearía un desafío y me convertiría en alguien productivo 
y útil, de tal modo que pudiera asumir la carga que me toca y disfrutar de las 
consecuencias? ¿Qué tendría que hacer cuando cuente con cierta libertad para mejorar mi 
salud, desarrollar mi conocimiento y fortalecer mi cuerpo?». Tienes que saber dónde estás 
para poder empezar a diseñar tu recorrido. Tienes que saber quién eres para entender las 
armas con las que cuentas y saber cómo compensar tus limitaciones. Tienes que saber 
adónde vas, para poder limitar el poder del caos en tu vida, reestructurar el orden y servirte 
de la fuerza divina de la esperanza para soportar el mundo. 


Tienes que decidir adónde vas para poder así luchar en tu nombre, para no terminar siendo 
alguien resentido, vengativo y cruel. Tienes que articular tus propios principios para poder 
así defenderte cuando los demás intenten aprovecharse de ti y para preservar tu estabilidad 
y seguridad cuando trabajas y cuando juegas. Tienes que disciplinarte cuidadosamente. 
Tienes que mantener las promesas que te haces y recompensarte de tal forma que puedas 
confiar en ti y motivarte. Tienes que decidir cómo comportarte contigo para que sea posible 
que te conviertas en una buena persona y que lo sigas siendo. Estaría bien hacer del mundo 
un lugar mejor. El cielo, después de todo, no llegará por sí solo. Tendremos que esforzarnos 
para traerlo y hacer acopio de fuerzas para resistir a los ángeles mortíferos y a la espada 
flamígera del juicio que Dios utilizó para bloquear su entrada. 


No subestimes el poder de la visión y la dirección. Se trata de fuerzas imparables, capaces 
de transformar lo que quizá parezcan obstáculos inasumibles en senderos transitables y en 
oportunidades de desarrollo. Hay que fortalecerse, así que empieza contigo. Cuídate. Define 
quién eres. Refina tu personalidad. Elige tu destino y expresa tu Ser. Como el gran filósofo 
alemán del siglo XIX Friedrich Nietzsche observó tan brillantemente: «Quien tiene un 


porqué para vivir encontrará casi siempre el cémo»!67] , 


Podrías ayudar a rectificar la deriva del mundo y corregir su trayectoria para que apuntara 
un poco más hacia el cielo y un poco menos hacia el infierno. Una vez que hayas entendido 
el infierno, una vez que lo hayas estudiado, por decirlo de alguna forma —sobre todo tu 
propio infierno particular—, podrás tomar una decisión sobre dónde no ir y qué no crear. 
Podrías dirigirte a cualquier otro lugar. Podrías incluso dedicar toda tu vida a eso, lo que te 
proporcionaría un Significado, con mayúscula. Eso justificaría tu miserable existencia. Eso 
serviría para expiar tu naturaleza pecaminosa y para sustituir tu vergüenza y tu inseguridad 
por el orgullo natural y la franca confianza de alguien que ha vuelto a aprender cómo se 
anda junto a Dios en el jardín del Edén. 


Podrías empezar tratándote como a alguien a quien tienes la responsabilidad de ayudar. 


REGLA 3TRABA AMISTAD CON AQUELLAS PERSONAS QUE QUIERAN LO MEJOR 
PARA TI 


EL VIEJO PUEBLO NATAL 


CRECÍ EN UN PUEBLO que se había erigido en medio de las grandes praderas del interior 
de Canadá tan solo cincuenta años antes. Fairview, en la provincia de Alberta, formaba 
parte de la frontera y tenía bares de vaqueros para demostrarlo. Por entonces los grandes 
almacenes Hudson's Bay Co. de la calle principal todavía compraban pieles de castor, lobo y 
coyote directamente a los cazadores locales. Allí vivían tres mil personas, a más de 
seiscientos kilómetros de la ciudad más cercana. La televisión por cable, los videojuegos e 
internet no existían. No era nada fácil encontrar entretenimientos inocentes en Fairview, 
sobre todo durante los cinco meses de invierno, cuando se sucedían días de cuarenta grados 
bajo cero y noches aún más frías. 


El mundo es un lugar diferente cuando hace tanto frío. Los borrachos de nuestro pueblo 
llegaban al final de sus tristes vidas muy pronto, ya que caían desmayados encima de 
montañas de nieve y morían de congelación. Y es que no sales así como así de casa cuando 
hace cuarenta grados bajo cero. En cuanto respiras, el árido aire del desierto te encoge los 
pulmones. Se te forman estructuras de hielo en las pestañas y se te quedan pegadas. Si 
tienes el pelo largo y te lo acabas de lavar, se queda rígido como una roca y luego, ya en un 
espacio caliente, una vez que se te seca, se carga de electricidad y se te pone de punta 
cuando le apetece, como si fueras un espectro. A los niños solo se les ocurre una vez pegar 
la lengua a los columpios de acero del parque. El humo que sale de las chimeneas de las 
casas no sube, sino que, derrotado por el frío, va cayendo y acaba acumulándose como 
niebla en los tejados nevados o en el jardín. Si no enchufas por la noche el coche a un 
calentador, por la mañana el aceite no fluye y es imposible arrancar. Y algunas veces no lo 
consigues aunque lo hayas hecho. Cuando pasa eso, enciendes el motor una y otra vez, sin 
resultado alguno, hasta que el arranque emite un estrepitoso ruido y después se queda 
mudo. Entonces tienes que sacar la batería congelada del vehículo, aflojando tornillos con 
los dedos hinchados por el frío, y meterla en casa. Ahí se queda, descongelándose durante 
horas, hasta que está lo bastante caliente para poder retener una carga suficiente. Tampoco 
puedes ver por la luna trasera del coche, ya que se llena de escarcha en noviembre y sigue 
asi hasta mayo. Si te pones a rasparla, lo único que consigues es que la tapicería se 
humedezca y que luego se congele también. Una noche en la que salí tarde a visitar a un 
amigo, estuve sentado dos horas en el borde del asiento del copiloto de un Dodge 
Challenger 1970, agarrado a la palanca de cambios y utilizando un trapo empapado en 
vodka para mantener despejado el espacio del parabrisas delante del conductor porque la 
calefacción había dejado de funcionar. No podía ni pensar en parar. No había ningún sitio 
donde parar. 


Y para los gatos domésticos era el infierno. Los felinos de Fairview tenían las orejas y los 
rabos cortos porque los extremos se les habían caído congelados. Acababan pareciéndose a 
zorros árticos, que desarrollaron esos mismos atributos para hacer frente al frío intenso. Un 
día, nuestro gato salió y nadie se dio cuenta. Más tarde lo encontramos, con la piel 
congelada y adherida al peldaño de cemento de la puerta de atrás en el que se había 
sentado. Con mucho cuidado, separamos al gato del cemento sin que tuviese ningún daño 
que lamentar, aparte de su propio orgullo herido. Los gatos de Fairview también corrían 
grave peligro en invierno a causa de los coches, pero no por los motivos que se te pueden 
ocurrir. No era porque los vehículos patinaran con el hielo que cubría el asfalto y los 
atropellasen. Solo los gatos más fracasados morían así. Eran los coches recién aparcados 
los que resultaban peligrosos. A un gato muerto de frío le puede parecer una magnífica idea 
trepar por la parte inferior de uno de estos coches y sentarse en el bloque del motor, 


todavía caliente. ¿Pero qué pasa si el conductor decide volver a utilizar el coche antes de 
que el motor se haya enfriado y de que el gato se haya ido? Me limitaré a decir que las 
mascotas en busca de calor y los ventiladores del radiador en rotación rápida no forman una 
buena combinación. 


Y puesto que vivíamos tan hacia el norte, los inviernos, además de gélidos, eran muy 
oscuros. Para diciembre el sol ya no salía hasta las 9:30 h, así que íbamos andando a la 
escuela en la más negra de las penumbras. Tampoco había mucha más luz cuando 
volvíamos a casa, justo antes del ocaso. Para los jóvenes no había gran cosa que hacer en 
Fairview, ni siquiera en verano. Pero los inviernos eran mucho peores. Era entonces cuando 
contaban tus amigos, más que ninguna otra cosa. 


MI AMIGO CHRIS Y SU PRIMO 


Tenía por entonces un amigo al que llamaremos Chris. Era un chico listo, leía mucho y le 
gustaba el mismo tipo de ciencia ficción que a mí (Bradbury, Heinlein, Clarke). Era creativo 
y le interesaban los juegos de electricidad, los engranajes y los motores. Era un ingeniero 
nato. Sin embargo, todo esto quedaba eclipsado por algún problema familiar. No sé de qué 
se trataba. Sus hermanas eran listas, su padre afable y su madre amable. Las chicas no 
parecían tener problema alguno, pero a Chris lo habían desatendido de forma grave. A 
pesar de su inteligencia y su curiosidad, rebosaba rabia, resentimiento y desesperanza. 


Todo esto se manifestaba materialmente en el aspecto de su camioneta azul Ford de 1972. 
El inolvidable vehículo tenía por lo menos una abolladura en cada palmo de su ruinosa 
carrocería. Peor aún, tenía un número similar de abolladuras por dentro, provocadas en 
este caso por el impacto de diferentes partes del cuerpo contra las placas interiores, cada 
vez que se producían los continuos accidentes que causaban las abolladuras de fuera. La 
camioneta de Chris era el exoesqueleto de un nihilista. Llevaba una pegatina con un 
delirante juego de palabras que, en combinación con las abolladuras, elevaba el vehículo al 
teatro del absurdo. Y muy poco de todo eso era, por decirlo de algún modo, accidental. 


Cada vez que Chris estrellaba su camioneta, su padre la arreglaba y le compraba otra cosa. 
Tenía una motocicleta y una furgoneta para vender helados, pero a la moto no le hacía el 
menor caso y nunca vendió un solo helado. A menudo se quejaba de su padre y de la 
relación que tenían, pero este era muy mayor y se encontraba enfermo, con una dolencia 
que no le diagnosticarían hasta muchos años más tarde. No tenía la energía que debería 
tener y quizá no podía prestarle la suficiente atención a su hijo. Quizá no fue más que eso lo 
que fracturó su relación. 


Chris tenía un primo, Ed, que era unos dos años más joven. Me caía muy bien, o por lo 
menos todo lo bien que te puede caer el primo más pequeño de un amigo adolescente. Era 
alto, listo, guapo y encantador. También era muy ocurrente. Si lo hubieras conocido cuando 
tenía doce años, le habrías presagiado un gran futuro. Pero Ed fue yendo de mal en peor 
hasta acabar llevando una vida marginal, a la deriva. No se enfadaba tanto como Chris, pero 
cargaba con la misma confusión. Quien hubiera conocido a los amigos de Ed probablemente 
habría dicho que se echó a perder por su culpa. Pero sus colegas no estaban más perdidos 
ni eran más delincuentes que él, aunque, por lo general, sí eran algo menos brillantes. 
También es cierto que su situación —la de Ed y la de Chris— no mejoró precisamente 
cuando descubrieron la marihuana. No es que la marihuana sea más mala para todo el 
mundo de lo que pueda serlo el alcohol. En ocasiones, incluso parece que consigue que la 
gente esté mejor. Pero no fue así en el caso de Ed, ni tampoco en el de Chris. 


Para divertirnos en las largas noches, Chris, Ed y yo, junto al resto de los adolescentes, 
dábamos vueltas y más vueltas en nuestros coches y camionetas de los años setenta. 
Bajábamos a toda velocidad por la calle principal, seguíamos por la avenida del ferrocarril 
hasta más allá del instituto, dábamos una vuelta por el extremo norte del pueblo y 
llegábamos a la parte oeste; o subíamos calle principal arriba, dábamos una vuelta por el 


extremo norte del pueblo e íbamos hasta la parte este, y así una y otra vez, 
interminablemente. Cuando no conducíamos por el pueblo, lo hacíamos por el campo. Un 
siglo antes, unos topógrafos habían trazado una enorme cuadrícula que cubría casi 
ochocientos mil metros cuadrados de la enorme pradera del oeste. Cada tres kilómetros en 
dirección norte había un camino de grava que se extendía hacia el infinito de este a oeste. Y 
cada kilómetro y medio en dirección oeste, aparecía otro camino similar de norte a sur. 
Nunca se nos acababan los caminos. 


EL PÁRAMO DE LOS ADOLESCENTES 


Cuando no andábamos dando vueltas por el pueblo y sus alrededores, estábamos de fiesta. 
Algunos adultos relativamente jóvenes (o algunos adultos mayores relativamente sórdidos) 
invitaban a sus amigos y la reunión acababa atrayendo a todo tipo de acoplados. Algunos de 
ellos eran verdaderos indeseables desde el principio y otros lo eran en cuanto se ponían a 
beber. Una fiesta también podía empezar de forma imprevista cuando los inconscientes 
padres de algún adolescente estaban fuera del pueblo. En esas ocasiones, los ocupantes de 
los coches y camionetas que andaban arriba y abajo veían una casa con las luces encendidas 
pero sin coche aparcado delante. Lo que ocurría entonces no era nada bonito. Y algunas 
veces la cosa se iba totalmente de las manos. 


No me gustaban las fiestas adolescentes, no las recuerdo con ningún tipo de nostalgia. En 
realidad eran bastante deprimentes. La iluminación siempre era tenue como para minimizar 
la timidez. La música se ponía tan fuerte que era imposible mantener ningún tipo de 
conversación, aunque de todas formas tampoco había gran cosa de que hablar. Además, 
siempre se contaba con la presencia de algunos de los psicópatas locales y todo el mundo 
bebía y fumaba demasiado. En el ambiente flotaba una sensación deprimente y opresiva, de 
desorientación absoluta, y nunca ocurría nada (excepto aquella vez en la que un compañero 
mío de clase muy introvertido se puso a agitar borracho su escopeta del calibre 12 cargada, 
o aquella otra en la que la chica con la que luego me casaría se puso a insultar con el mayor 
de los desprecios a un tipo que la amenazaba con un cuchillo, o cuando otro amigo trepó a 
un árbol enorme, se colgó de una rama y acabó cayendo de espaldas medio muerto al lado 
del fuego que acabábamos de encender, justo un minuto antes de que el cabeza de chorlito 
de su colega hiciera lo propio). 


Nadie sabía qué diablos se hacía en esas fiestas. ¿Esperar a que llegara una animadora? 
¿Esperar a Godot? Aunque sin lugar a dudas se habría preferido lo primero (si bien los 
equipos de animadoras eran pocos en nuestro pueblo), la realidad se aproximaba más a lo 
segundo. Supongo que sería más romántico dar a entender que nos habría encantado hacer 
algo más productivo, teniendo en cuenta lo aburridos que estábamos. Pero no es así. Todos 
íbamos de cínicos prematuros, de cansados con el mundo, incapaces de asumir 
responsabilidades, con lo que de ninguna forma nos habríamos apuntado a los clubes de 
debate, los grupos de exploradores o las actividades deportivas extraescolares que los 
adultos intentaban organizar. No molaba hacer cosas. No sé cómo era la vida de los 
adolescentes antes de que los revolucionarios de finales de los sesenta recomendaran a toda 
la juventud eso de ponerse hasta arriba, sintonizar y pasar de todo. ¿Era aceptable en 1955 
que un adolescente estuviera por voluntad propia en un club? Porque desde luego no era lo 
que ocurría veinte años después. Muchos de nosotros nos pusimos hasta arriba y pasamos 
de todo, pero muy pocos conseguimos sintonizar. 


Yo quería estar en otro lado y no era el único. Todos los que acabaron por marcharse del 
Fairview en el que crecí ya tenían claro que se irían a los doce años. Yo desde luego lo tenía 
claro. Mi mujer, que creció conmigo en la calle en la que nuestras dos familias vivían, 
también lo tenía claro. Mis amigos de entonces, los que se fueron y los que no, también lo 
tenían claro, independientemente del camino que llevaran. En las familias de aquellos que 
en principio irían a la universidad este tipo de ideas, aunque no se hablara de ello, se 
consideraban totalmente normales. Y para quienes venían de familias con menor nivel 
educativo, un futuro que pasara por la universidad ni siquiera se concebía. Y no era por 
falta de dinero, ya que las tasas de la enseñanza superior eran muy asequibles por entonces 


y en la provincia de Alberta había mucho trabajo y muy bien pagado. En los años ochenta 
gané más dinero trabajando en una serrería de lo que volvería a ganar haciendo cualquier 
otra cosa durante los siguientes veinte años. Nadie se quedaba sin ir a la universidad por 
falta de dinero en la opulenta Alberta del petróleo de los años setenta. 


ALGUNOS AMIGOS DIFERENTES Y OTROS DE LOS DE SIEMPRE 


Cuando entré en el instituto todos los de mi primera pandilla ya habían colgado los estudios, 
así que hice dos nuevos amigos que venían internos a Fairview. Su pueblo, Bear Canyon 
—«el cañón de los osos», muy apropiado—, estaba todavía más lejos de todo y no tenía 
escuelas donde estudiar más allá de los catorce años de edad. Eran un dúo ambicioso, al 
menos en comparación con nosotros: sinceros y responsables, pero también divertidos y 
muy graciosos. Cuando me fui del pueblo para entrar en la universidad, en el Grande Prairie 
Regional College, a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, uno de ellos se convirtió 
en mi compañero de habitación, mientras que el otro se marchó a un lugar diferente para 
seguir con sus estudios. Ambos apuntaban lejos y sus decisiones en ese sentido reforzaron 
las mías. 


Cuando empecé la universidad, estaba contento como unas pascuas. Encontré otro grupo 
más nutrido de compañeros con mis mismos intereses, en el que también entró mi amigo de 
Bear Canyon. A todos nos apasionaban la literatura y la filosofía y dirigíamos el consejo 
estudiantil, que por primera vez en su historia generó ganancias gracias a los bailes que 
organizábamos. ¿Cómo puedes perder dinero vendiéndoles cerveza a los universitarios? 
Lanzamos un periódico y conocimos a nuestros profesores de Ciencias Políticas, Biología y 
Literatura en los pequeños seminarios que caracterizaron nuestro primer año de estudios. 
Los docentes agradecían nuestro entusiasmo y enseñaban con esmero. Estábamos 
construyendo una vida mejor. 


Así que me desprendí de una gran parte de mi pasado. En los pueblos todo el mundo sabe 
quién eres, así que vas arrastrando los años a tus espaldas, como un perro que corre con 
unas latas atadas a la cola. No puedes escapar de la persona que has sido. Por entonces no 
todo estaba en internet, gracias a Dios, pero sí que quedaba almacenado de una forma 
igualmente indeleble en los recuerdos y las expectativas de todo el mundo, se dijera o no. 


Sin embargo, cuando te mudas, todo queda como suspendido, por lo menos durante un 
tiempo. Es una situación estresante, pero en el caos surgen nuevas posibilidades. Nadie te 
puede juzgar con sus viejos prejuicios, ni siquiera tú mismo. Es como si te sacudieran tan 
fuerte que te hicieran descarrilar y tuvieses que construir una vía nueva, mejor, junto a 
personas que quieren llegar a un lugar mejor. A mí me parecía que se trataba simplemente 
de una progresión natural y que cualquier persona que se mudaba pasaba por la misma 
experiencia, renaciendo como un fénix. Pero no siempre pasa así. 


Una vez, cuando tenía unos quince años, fui con Chris y otro amigo, Carl, a Edmonton, una 
ciudad de 600.000 habitantes. Carl nunca había estado en una ciudad, algo que no 
resultaba nada extraño. El viaje de ida y vuelta entre Fairview y Edmonton era de casi mil 
trescientos kilómetros, una distancia que yo ya había cubierto en muchas ocasiones, unas 
veces con mis padres y otras sin ellos. Me gustaba el anonimato que la ciudad permitía y me 
gustaban los nuevos comienzos. Me gustaba escapar de la claustrofóbica y deprimente 
cultura adolescente de mi pueblo, así que convencí a mis dos amigos para hacer el viaje 
juntos. Pero su experiencia fue totalmente distinta. Nada más llegar, Chris y Carl querían 
comprar hierba, así que nos dirigimos a las zonas de Edmonton que eran exactamente 
iguales que lo peor de Fairview. Allí encontramos a exactamente los mismos camellos 
furtivos callejeros y luego nos pasamos todo el fin de semana bebiendo en el hotel. Aunque 
recorrimos una larga distancia, no habíamos ido a ninguna parte. 


Unos años más tarde, pude ver un ejemplo todavía más atroz. Me había mudado a 
Edmonton para terminar la carrera. Alquilé un apartamento con mi hermana, que estaba 


estudiando Enfermería y, como yo, era de las personas a las que les gusta salir de su 
burbuja. (Muchos años después, ella plantaría fresas en Noruega, organizaría safaris por 
África, llevaría camiones de contrabando a través del desierto del Sáhara bajo la amenaza 
tuareg y cuidaría de bebés gorilas huérfanos en el Congo). Vivíamos bien en un 
apartamento acogedor en un bloque nuevo que dominaba todo el valle del río Saskatchewan 
Norte y tenía al fondo una vista de todo el centro de la ciudad. En un momento de 
entusiasmo me compré un flamante piano de pared. Vaya, que el piso estaba muy bien. 


Me enteré entonces por terceras personas que Ed —el primo más joven de Chris— se había 
mudado a la ciudad y me quedé gratamente sorprendido. Un día, me llamó y lo invité a casa 
porque quería ver qué tal le iba. Esperaba que estuviera desarrollando parte del potencial 
que había visto en él. Pero no fue así. Ed apareció más viejo, calvo y encorvado. El aire de 
joven adulto al que no le va del todo bien era mucho más marcado que el de joven con 
posibilidades. Sus ojos enrojecidos y entrecerrados lo delataban como un porrero 
empedernido. Ed había conseguido un trabajillo cortando césped y a veces haciendo algo de 
jardinería que no habría estado mal para un universitario a tiempo parcial o para alguien 
que no tiene otras posibilidades, pero que resultaba un despropósito para una persona 
inteligente. 


Vino acompañado de un amigo. 


Y de hecho recuerdo sobre todo a su amigo. Estaba grogui. Colgadísimo. Fumado hasta las 
cejas. Su cabeza y nuestro apartamento, tan pulcro y civilizado, no parecían proceder del 
mismo universo. Mi hermana estaba en casa y conocía a Ed. No era la primera vez que veía 
a alguien en ese estado, pero de todos modos a mí no me hacía gracia que Ed hubiera traído 
a un tipo semejante. Ed se sentó y su amigo también, aunque no estaba claro si se daba 
cuenta de nada. Era bastante tragicómico y Ed, aunque estaba muy fumado, no podía dejar 
de sentir vergúenza. Mientras bebíamos unas cervezas, el amigo de Ed miraba hacia arriba. 
«Mis partículas están desperdigadas por todo el techo», consiguió decir. Nunca se han 
pronunciado palabras más ciertas. 


Me llevé a Ed a un lado y le dije educadamente que tenía que irse. Le dije que no tendría 
que haberse presentado con el inútil de su colega. Él asintió y lo entendió perfectamente, lo 
que empeoraba aún más las cosas. Su primo mayor Chris me escribiría mucho más adelante 
al hilo de todo esto. Es algo que incluí en mi primer libro. «Tenía amigos —me contaba—. 
Antes. Cualquier persona con el suficiente desprecio por sí misma para poder perdonarme 


el que yo sentía por mí»l68] , 


¿Qué hacía que Chris, Carl y Ed fueran incapaces (o peor, que no tuvieran la mínima 
intención) de moverse, de cambiar de amistades y de mejorar las circunstancias de sus 
vidas? ¿Era inevitable, una consecuencia de sus propias limitaciones, de enfermedades y 
traumas latentes del pasado? Después de todo, la gente varía considerablemente, de 
maneras que parecen al mismo tiempo estructurales y deterministas. La gente presenta 
diferentes niveles de inteligencia, que es en gran parte la habilidad de aprender y 
transformarse. La gente también tiene personalidades muy diferentes: hay personas activas 
y otras pasivas. Algunos son inquietos y otros, tranquilos. Por cada individuo que va detrás 
de un logro hay otro indolente. La verdad es que el grado en el que estas diferencias 
constituyen una parte inmutable de una persona es mayor de lo que un optimista podría 
suponer o desear. Y luego quedan las enfermedades, mentales o físicas, diagnosticadas o 
invisibles, que limitan todavía más o modifican nuestras vidas. 


Chris tuvo un brote psicótico a los treinta y tantos, después de bordear la locura durante 
muchos años. Se suicidó poco después. ¿Su abuso de la marihuana precipitó el desenlace o 
no era más que una forma legítima de automedicación? Lo cierto es que el uso de 
analgésicos de prescripción médica ha descendido en los estados que han legalizado la 


marihuana, como Colorado!®9! , Quizá la hierba no empeoró la situación de Chris, sino todo 
lo contrario. Quizá alivió su sufrimiento en vez de exacerbar su locura. ¿Acaso fue la 
filosofía nihilista a la que se entregaba lo que allanó el camino hacia su crisis final? ¿Y a su 
vez ese nihilismo era una consecuencia de una verdadera enfermedad mental o tan solo una 
racionalización intelectual de su falta de disposición para asumir responsabilidades? ¿Por 


qué, de la misma forma que su primo o mis otros amigos, eligió continuamente a gente y 
lugares que no eran buenos para él? 


En ocasiones, cuando una persona tiene una mala opinión de sí misma —o quizá cuando se 
niega a responsabilizarse de su propia vida— elige, a la hora de conocer a gente, 
exactamente al mismo tipo de individuos que en el pasado le resultaron problemáticos. Se 
trata de personas que piensan que no merecen nada mejor, así que directamente no lo 
buscan. O tal vez no quieren asumir las molestias que algo mejor representaría. Freud lo 
denominó «compulsión de repetición». Consideraba que era un impulso inconsciente de 
repetir los horrores del pasado: unas veces, para formularlos de forma más precisa o para 
intentar dominarlos de forma más activa; otras, por simple falta de alternativas. La gente 
crea su propio mundo con las herramientas que tiene a su alcance y unas herramientas 
defectuosas producen resultados defectuosos. El uso repetido de las mismas herramientas 
defectuosas produce los mismos resultados defectuosos. Es así como aquellos que no han 
sacado ninguna lección del pasado quedan condenados a repetirlo. En parte es el destino; 
en parte, la incapacidad; y en parte..., ¿las pocas ganas de aprender?, ¿la negativa a 
aprender?, ¿que tienen «sus motivos»? 


EL RESCATE DE LOS CONDENADOS 


Hay también otros motivos por los que las personas eligen a amigos que no son buenos para 
ellas. En ocasiones, lo hacen porque quieren rescatar a alguien. Es algo más típico entre los 
jóvenes, aunque se trata de un impulso que subsiste entre la gente mayor que resulta 
demasiado amable, que nunca ha dejado de ser ingenua o que no quiere ver las cosas tal y 
como son. Puede que se me objete: «No hay nada malo en ver lo mejor que tiene cada 
persona. La virtud más elevada es el deseo de ayudar». Pero no todo el mundo que fracasa 
es una víctima y no todo el mundo que está en el fondo quiere subir, aunque muchos sí 
quieren y muchos, de hecho, lo consiguen. Sin embargo, la gente suele aceptar o incluso 
magnificar su propio sufrimiento, así como el de los demás, si lo pueden presentar como 
una demostración de la injusticia que impera en el mundo. Nunca les faltan los opresores a 
las personas más sometidas, incluso cuando muchos de ellos, por su modesta posición, no 
son más que aspirantes a tirano. Es el camino más fácil de elegir, una y otra vez, si bien a 
largo término es un infierno. 


Vamos a imaginarnos a una persona a quien no le está yendo bien. Necesita ayuda y puede 
que incluso la desee. Pero no es fácil distinguir a alguien que de verdad quiere y necesita 
ayuda de alguien que simplemente está aprovechándose de la buena voluntad de otra 
persona. Es difícil distinguirlo incluso para la propia persona que quiere, necesita la ayuda y 
quizá está aprovechándose. Alguien que lo intenta, fracasa, es perdonado después y vuelve 
a intentarlo, fracasa, y es perdonado una y otra vez suele ser la primera persona interesada 
en que todo el mundo crea que esos intentos fueron sinceros. 


Cuando no se trata solo de ingenuidad, el intento de rescatar a alguien está a menudo 
motivado por la vanidad y el narcisismo. Algo así se expone en un clásico lleno de amargura, 
Memorias del subsuelo , del magnífico escritor ruso Fiódor Dostoievski, que empieza con 
estas famosas frases: «Soy un enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. 
Creo que estoy enfermo del hígado». Es la confesión de alguien abatido y arrogante, que 
transita por el inframundo del caos y la desesperación. Se disecciona a sí mismo sin la 
menor compasión, pero tan solo le sirve para expiar un centenar de pecados de los miles 
que ha cometido. Entonces, creyéndose redimido, el hombre del subsuelo comete la peor de 
las transgresiones posibles: ofrece su ayuda a una persona verdaderamente desafortunada, 
Liza, una mujer abocada a la prostitución en una situación desesperada típicamente 
decimonónica. La invita a su casa prometiéndole que su vida volverá al camino recto y, 
mientras espera a que aparezca, va alimentando fantasías de un carácter cada vez más 
mesiánico: 


Sin embargo, transcurrió un día, y otros dos más; como no venía, comencé a tranquilizarme. 
Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme especialmente animado, e 


incluso, a soñar con cosas bastante agradables: que yo, por ejemplo, salvaba a Liza solo con 
venir ella a verme y a escucharme [...] que yo la instruía y la formaba. Finalmente, me 
percataba de que ella me amaba, sí, me amaba apasionadamente. Yo me hacía el despistado 
(no obstante, no sé por qué fingía; claro, que lo hacía por decoro). Finalmente, Liza, 
completamente turbada, maravillosa, temblando y sollozando, se echaba a mis pies 
diciéndome que era su salvador y que me amaba más que nada en el mundo. 


Lo único que semejantes fantasías nutren es el narcisismo del protagonista hasta el punto 
que acaban aniquilando a Liza. La salvación que le ofrece exige mucho más compromiso, 
mucha más madurez de lo que él está dispuesto o puede asumir, y no tiene el carácter que 
se requeriría. Él se da cuenta en el acto, pero rápidamente lo racionaliza. Liza acaba 
llegando a su cochambroso apartamento desesperada por encontrar una salida a su miseria, 
jugándose todo lo que tiene en la visita. Le cuenta al hombre del subsuelo que quiere dejar 
su vida actual. ¿Y él qué le responde? 


—¿Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocándome y sin coordinar ya 
el orden lógico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es decir, de un tirón; ni 
siquiera me preocupaba por dónde debía empezar. 


—¿Para qué has venido? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba yo, fuera de mí—. Te lo diré yo 
mismo. Has venido, porque el otro día dije palabras conmovedoras . Y ahora que te has 
enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que aquel día me reí de ti. 
Como lo estoy haciendo ahora. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me reí de ti! Un rato antes, durante 
la celebración de una comida, me habían ofendido aquellos individuos que llegaron antes 
que yo a la casa donde tú estabas. Fui allí con la intención de darle una paliza a uno de 
ellos, un oficial del ejército; pero no lo logré, no les pillé dentro; tenía la necesidad de 
vengar mi ofensa con alguien, de cobrarme lo mío, y como fuiste tú quien se puso a mano, 
descargué mi rabia riéndome de ti. Puesto que a mí me humillaron, yo también quería 
humillar a alguien; puesto que me trataron como un trapo, también quise sentirme poderoso 
frente a alguien [...] Eso es lo que ha sucedido. ¿Y tú, te pensaste que había ido allí a 
propósito para salvarte? ¿Sí? ¿Lo pensaste? ¿Di, lo pensaste? 


Intuía que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los detalles; 
pero también sabía que entendería perfectamente la esencia de la cuestión. Así sucedió. 
Palideció toda poniéndose tan blanca como un pañuelo. En el gesto de querer decir algo, 
sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida por un hacha, se deslomó 
sobre la silla. Durante el resto del tiempo permaneció escuchándome con la boca abierta, 
los ojos estupefactos y temblando de horror. La había apabullado el cinismo; el cinismo de 
mis palabras... 


La petulante prepotencia, la indiferencia y la abierta crueldad del protagonista fulminan las 
últimas esperanzas que le quedaban a Liza y él se da cuenta. Peor todavía: algo en su 
interior lo había estado deseando todo el tiempo y también lo sabe. Pero un villano que 
desiste de su villanía no se convierte en un héroe. Para eso hay que hacer algo positivo, no 
simplemente no hacer algo que está mal. 


Ahora podrías objetar que el propio Cristo se hizo amigo de recaudadores de impuestos y de 
prostitutas. ¿Cómo puedo permitirme calumniar los motivos que puedan tener aquellas 
personas que quieren ayudar? Lo que pasa es que Cristo era el arquetipo del hombre 
perfecto y tú eres tú. ¿Cómo sabes que tus esfuerzos por hacer que alguien salga del pozo 
no acabarán hundiendo más a esa persona... o a ti? Imagínate el caso de alguien que tiene 
que supervisar a un equipo excepcional de trabajadores, todos ellos decididos a alcanzar un 
objetivo marcado colectivamente. Imagínatelos: diligentes, brillantes, creativos y unidos. 
Pero este supervisor también tiene bajo su responsabilidad a alguien que está dando malos 
resultados en otro puesto. En un arranque de inspiración y con sus mejores intenciones, el 
directivo traslada a la persona problemática a su equipo estelar, esperando que el ejemplo 


le sirva para mejorar. ¿Y qué ocurre? La psicología es unánime al respecto!”°! , ¿Acaso el 
intruso errante se endereza y empieza a hacer las cosas bien? No. Al contrario, el equipo 
entero degenera. El recién llegado mantiene su cinismo, su arrogancia y su neurosis. Se 
queja, se escaquea, falta a reuniones importantes y su trabajo de poca calidad provoca 


retrasos, ya que otra persona tiene que volver a hacerlo. No obstante, se le sigue pagando 
lo mismo que a sus compañeros. Los trabajadores entregados que están a su alrededor 
empiezan a sentirse traicionados. «¿Por qué me estoy dejando la piel para acabar este 
proyecto —piensa cada uno— cuando mi nuevo compañero no da un palo al agua?». Lo 
mismo ocurre cuando los terapeutas bienintencionados colocan a un delincuente menor de 
edad entre otros adolescentes comparativamente civilizados. Lo que se expande no es la 


estabilidad, sino la delincuencial”1]. Es mucho más fácil ir hacia abajo que hacia arriba. 


Quizá estés salvando a alguien porque eres una persona fuerte, generosa y equilibrada que 
quiere realizar una buena acción. Pero también es posible —y quizá, más probable— que lo 
único que quieras sea llamar la atención por tus inagotables reservas de compasión y 
benevolencia. O quizá estés salvando a alguien porque quieres convencerte a ti mismo de 
que tu fuerza de carácter es algo más que una carambola de la fortuna, por haber nacido 
donde has nacido. O quizá es porque es más fácil parecer virtuoso cuando estás al lado de 
alguien absolutamente irresponsable. 


Empieza asumiendo que estás haciendo lo más fácil y no lo más complicado. 


Tu alcoholismo descontrolado hace que mis excesos puntuales con la bebida parezcan 
triviales. Mis largas y solemnes charlas contigo sobre el rotundo fracaso de tu matrimonio 
nos convencen a los dos de que tú estás haciendo todo lo posible y de que yo te estoy 
ayudando al máximo. Parece un esfuerzo, parece que hay cierto progreso. Pero para 
mejorar de verdad haría falta mucho más, tanto por tu parte como por parte de tu pareja. 
¿De verdad estás seguro de que la persona que suplica que la salven no ha decidido ya mil 
veces aceptar la parte que le toca de un sufrimiento absurdo y cada vez más grave tan solo 
porque algo así es más fácil que asumir cualquier responsabilidad? ¿No estás participando 
de un engaño? ¿No es posible que tu desprecio sea en realidad más saludable que tu 
compasión? 


O quizá no tienes ningún plan, genuino o no, para rescatar a nadie. Te juntas con personas 
que son malas para ti no porque sea mejor para nadie, sino porque es más fácil. Y lo sabes, 
al igual que tus amigos. Estáis unidos por un contrato implícito, uno que tiene como objetivo 
el nihilismo, el fracaso y el sufrimiento más estúpido posible. Todos habéis decidido 
sacrificar el futuro por el presente. No habláis de esto, no os reunís y decís: «Vamos a ir por 
el camino más fácil, vamos a disfrutar con cualquier cosa que surja y, además, estamos de 
acuerdo en que no nos lo vamos a recriminar para que así sea más fácil olvidar lo que 
estamos haciendo». No se dice nada al respecto, pero todos sabéis que eso es justamente lo 
que está pasando. 


Antes de ayudar a nadie, tendrías que descubrir por qué esa persona tiene problemas. No 
tendrías que asumir directamente que se trata de una auténtica víctima de la injusticia y la 
explotación. Una situación así constituye la explicación más improbable, no la más 
verosímil. En mi experiencia —clínica y de otros tipos— nunca me ha parecido tan simple. 
Además, si te tragas la historia de que ha ocurrido algo horrible sin que la víctima haya 
tenido la menor responsabilidad al respecto, le estás negando a esa persona todo papel 
activo en su pasado (y, por implicación, también en su presente y su futuro). Lo que estás 
haciendo así es arrebatarle todo su poder. 


Es mucho más probable que un individuo en concreto simplemente haya decidido no coger 
el camino de subida porque le resulta difícil. Tal vez esta tuviera que ser tu hipótesis por 
defecto cuando te encuentras con una situación de este tipo. Igual te parece demasiado 
duro e igual tienes razón, es ir demasiado lejos. Pero piensa un poco en esto: es fácil 
comprender el fracaso, no hace falta ninguna explicación. Tampoco requieren ninguna 
explicación el miedo, el odio, la adicción, la promiscuidad, la traición y el engaño. No hace 
falta explicación para que el vicio exista, para que alguien se entregue a él. Es más fácil no 
pensar nada, no hacer nada y no preocuparse. Es más fácil dejar para mañana lo que puede 
hacerse hoy y asfixiar los meses y años venideros en los placeres ordinarios de este 
momento. Como dice el inefable padre de la familia Simpson justo antes de tomarse un 
tarro de mayonesa mezclado con vodka: «Eso es problema del Homer del futuro. ¡No me 


gustaría estar en su pellejo! »721, 


¿Cómo puedo saber que tu sufrimiento no me exige que sacrifique todos mis recursos 
únicamente para que tú puedas postergar, solo por un momento, lo que acabará por llegar? 
A lo mejor es que ya no te importa lo más mínimo tu colapso inminente, que está ahí aunque 
tú todavía no quieres admitirlo. A lo mejor mi ayuda no cambiará nada, ni puede hacerlo. A 
lo mejor tan solo servirá para que mantengas a raya un tiempo más una verdad demasiado 
personal y demasiado demoledora. A lo mejor tu desgracia es una exigencia que me 
impones para que yo también fracase, para que la diferencia entre los dos que tanto te 
duele se reduzca, al mismo tiempo que sigues hundiéndote. ¿Y cómo sé que te negarías a 
entrar en un juego semejante? ¿Cómo puedo saber precisamente que yo no estoy haciendo 
otra cosa que fingir ser una persona responsable, «ayudándote» de forma inútil solo para no 
tener que hacer algo verdaderamente difícil pero que está a mi alcance? 


Quizá tu desgracia es el arma que esgrimes en tu odio hacia las personas que fueron 
mejorando y progresando mientras tú esperabas y naufragabas. Quizá tu desgracia es tu 
intento por poner en evidencia la injusticia del mundo, y evitar poner en evidencia tus 
propias faltas, tus propias incapacidades, tu negativa consciente a luchar y vivir. Quizá tu 
disposición para sufrir en el fracaso es inagotable, teniendo en cuenta lo que intentas 
demostrar con ese sufrimiento. Quizá es tu venganza contra el Ser. ¿Y yo, cómo podría 
hacerme amigo de ti cuando te encuentras en semejante lugar? ¿Cómo? 


El éxito, ese es el misterio. La virtud, eso es lo que no se puede explicar. Para fracasar tan 
solo tienes que desarrollar unas cuantas malas costumbres. Tan solo tienes que sentarte a 
esperar. Una vez que alguien ha pasado el tiempo suficiente desarrollando malas 
costumbres y esperando, ya ha perdido mucho. Mucho de lo que podría haber sido se ha 
esfumado y mucho de la persona en la que se ha convertido ya es real. Las cosas se 
derrumban por su propia inercia, pero los pecados de las personas aceleran su 
degeneración. Y entonces llega el diluvio. 


No estoy diciendo que no exista esperanza para redimirse, pero es mucho más difícil sacar a 
alguien de un abismo que levantarlo de una zanja. Algunos abismos son muy profundos y, 
cuando se ha llegado hasta el fondo, del cuerpo ya no queda gran cosa. 


Quizá por lo menos debería esperar hasta tener claro que quieres que se te ayude. Carl 
Rogers, el famoso psicólogo humanista, pensaba que era imposible empezar una relación 


terapéutica si la persona en busca de ayuda no quería mejorar!”31, Rogers pensaba que era 
imposible convencer a alguien de que cambiara a mejor. El deseo de mejorar era, por el 
contrario, una precondición para el progreso. He tenido clientes que debían someterse a 
psicoterapia como resultado de sentencias judiciales. No querían mi ayuda y se veían 
obligados a solicitarla, así que no funcionaba. Era una farsa. 


Si mantengo una relación malsana contigo, quizá es porque tengo muy poca voluntad y 
demasiada indecisión para irme, pero no quiero saberlo. Así que sigo ayudándote y me 
consuelo con mi absurdo martirio. Quizá entonces pueda decir sobre mí: «Una persona que 
se sacrifica tanto, que tiene tantas ganas de ayudar a alguien, tiene que ser una buena 
persona». Pero no es así. Puede que yo tan solo sea una persona que intenta quedar bien 
fingiendo solucionar lo que parece ser un problema complicado, en lugar de ser 
verdaderamente buena y enfrentarme a algo real. 


Quizá en vez de persistir en nuestra amistad, tendría que irme a otra parte, poner mi vida 
en orden y dar buen ejemplo. 


Y nada de esto es una justificación para abandonar a aquellos realmente necesitados solo 
para ir detrás de tu mezquina y ciega ambición, por si hacía falta decirlo. 


UN ARREGLO RECÍPROCO 


Aquí dejo algo en lo que pensar: si tienes un amigo que no le recomendarías a tu hermana, a 


tu padre o a tu hijo, ¿por qué sigues teniéndolo tú? Puedes decirme: por lealtad. Bueno, la 
lealtad no es lo mismo que la estupidez. La lealtad tiene que negociarse de forma justa y 
honesta. La amistad es un arreglo recíproco. No existe ninguna obligación moral de 
respaldar a alguien que está haciendo del mundo un lugar peor. Todo lo contrario. Tendrías 
que quedarte con personas que quieren que las cosas sean mejores, no peores. Es algo 
bueno, no egoísta, elegir a gente que es buena para ti. Es adecuado y digno de elogio 
relacionarse con personas cuyas vidas mejorarían si vieran que la tuya está mejorando. 


Si te rodeas de personas que apoyan tus aspiraciones, estas no tolerarán ni tu cinismo ni tus 
tendencias destructivas. Al contrario, te respaldarán cuando hagas bien —a ti y a los demás 
— y te castigarán con delicadeza cuando no sea el caso. Una actitud así reforzará tu 
resolución de hacer lo que tienes que hacer de la forma más apropiada y sensible. Las 
personas que no aspiran a cosas elevadas harán justo lo contrario. Le ofrecerán un cigarro a 
un fumador que ha dejado el tabaco y una cerveza a quien está superando el alcoholismo. 
Se pondrán celosos cuando tengas éxito o algo te salga muy bien. Dejarán de estar ahí y de 
apoyarte o directamente te castigarán de forma activa. Invalidarán tu logro con alguna 
acción pasada suya, real o imaginada. Quizá intentan probarte, para ver si de verdad estás 
decidido, si de verdad te lo crees. Pero fundamentalmente lo que quieren es hundirte 
porque, al mejorar, estás poniendo aún más en evidencia sus propios defectos. 


Por eso mismo cualquier buen ejemplo es un desafío trascendental, y todo héroe, un juez. El 
David , la gran escultura de Miguel Angel, interpela a quien lo observa desde su perfección: 
«Podrías ser más de lo que eres». Cuando te atreves a aspirar a algo más, evidencias las 
carencias del presente y la promesa que representa el futuro. Y entonces molestas a otros 
en lo más profundo de sus almas, allí donde entienden que su cinismo y su inmovilidad no se 
pueden justificar. Eres el Abel de su Caín. Les recuerdas que si dejaron de preocuparse no 
fue por los horrores de la vida, que son innegables, sino porque no quieren cargar con el 
mundo a sus espaldas, allí donde tiene que estar. 


No pienses que es más fácil rodearte de personas buenas y sanas que de personas malas y 
malsanas. No lo es. Una persona buena y sana es un ideal. Hace falta fuerza y valentía para 
estar al lado de ella. Pero ten algo de humildad. Ten coraje. Utiliza la cabeza y protégete de 
una compasión y una lástima demasiado acríticas. 


Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti. 


REGLA 4NO TE COMPARES CON OTRO, COMPÁRATE CON QUIEN ERAS TÚ ANTES 


LA CRÍTICA INTERNA 


ERA MÁS FÁCIL SER BUENO en algo cuando había más gente viviendo en pequeñas 
comunidades rurales y en el mundo rural. Se podía ser la reina del baile del instituto, 
triunfar en algún concurso de ortografía, ser un as de las matemáticas o una estrella del 
baloncesto. Tan solo había uno o dos mecánicos y un par de maestros, y en cada uno de sus 
ámbitos estos héroes locales tenían la oportunidad de disfrutar de la confianza llena de 
serotonina que acompaña al vencedor. Puede que a eso se deba la sobrerrepresentación de 


gente nacida en pueblecitos entre los personajes más eminentes de la historial”! . Si eres 
uno entre un millón pero naciste en el Nueva York de hoy en día, entonces hay otros 
diecinueve como tú. Y ahora la mayoría de nosotros vivimos en ciudades. Es más, estamos 
conectados digitalmente a los siete mil millones que pueblan el mundo, de tal forma que 
nuestras jerarquías de logros alcanzan actualmente alturas vertiginosas. 


Da igual lo bueno que seas en algo o cómo contabilizas tus logros, siempre hay alguien por 
ahí que te hace quedar como un incompetente. No tocas nada mal la guitarra, pero no eres 
Jimmy Page ni Jack White. Lo más seguro es que ni siquiera vayas a triunfar en el pub de tu 
barrio. Cocinas bien, pero hay muchos grandes chefs y la receta de tu madre de cabezas de 
pescado con arroz, por mucho éxito que tenga en su pueblo, no causa gran impresión en 
estos tiempos de espuma de pomelo y helado de whisky con tabaco. Siempre hay un capo de 
la mafia que tiene un yate más hortera y un empresario obsesivo con un reloj de carga 
automática más lujoso, guardado en un estuche de madera y acero que es muy caro. Hasta 
la actriz más espectacular de Hollywood acaba convirtiéndose en la Reina Malvada, 
embarcada en una eterna búsqueda paranoica de Blancanieves. ¿Y tú? Tu carrera es 
aburrida e inútil, tus habilidades domésticas no resultan nada impresionantes, tienes mal 
gusto, tienes más michelines que tus amistades y a nadie le gustan las fiestas que 
organizas. ¿A quién le importa que seas el primer ministro de Canadá cuando otra persona 
es el presidente de los Estados Unidos? 


Dentro de nosotros hay una voz, un espíritu interior crítico que está al corriente de todo 
esto. Esta voz está predispuesta a hacerse oír, insiste en condenar nuestros mediocres 
intentos y, en ocasiones, no es nada fácil hacerla callar. Y lo cierto es que este tipo de 
críticas son necesarias. Sobran artistas sin gusto, músicos que desafinan, cocineros 
estomagantes, mandos intermedios con trastorno de personalidad burocrática, 
escritorzuelos y profesores soporíferos rebosantes de ideología. Tanto las cosas como las 
personas difieren considerablemente en lo que se refiere a sus cualidades. La música 
horrenda tortura a oyentes en todas partes, los edificios mal diseñados se derrumban 
durante un terremoto y los coches defectuosos matan a quienes los conducen cuando se 
produce un accidente. El fracaso es el precio que hay que pagar cuando existen normas y 
criterios y, puesto que la mediocridad tiene consecuencias reales y duras, tales normas y 
criterios resultan necesarios. 


No somos iguales ni en habilidades ni en los resultados que conseguimos, y nunca lo 
seremos. Un número muy reducido de personas produce mucho de cualquier cosa. Los 
ganadores no se lo llevan todo, pero sí la mayor parte, con lo que el escalón más bajo no es 
el mejor lugar donde estar. Allí la gente no es feliz, suele enfermar y pasa sus días sin 
reconocimiento ni estima. Allí malgasta sus vidas, allí muere. Así pues, la voz interior que 
denigra a las personas va ensamblando una historia terrorífica. La vida es un juego de todo 
o nada y la inutilidad es la condición por defecto. ¿Hay algo aparte de la ceguera voluntaria 
que pueda proteger a las personas de ataques tan lacerantes? Es por este tipo de razones 
que toda una generación de psicólogos sociales recomendó las «ilusiones positivas» como el 


único camino efectivo a la salud mentall?5]. ¿Cuál era su lema? Que las mentiras sean tu 
paraguas. A duras penas se puede concebir una filosofía más deprimente, miserable y 
pesimista: las cosas son tan horribles que solo el engaño puede salvarte. 


Aquí tienes un enfoque alternativo, que además no requiere engaños. Si siempre te salen las 
peores cartas, a lo mejor es que alguien está haciendo trampas (quizá tú, sin saberlo). Si la 
voz interior cuestiona el valor de tus esfuerzos —o de tu vida o de la propia vida—, quizá 
tendrías que dejar de escucharla. Si la voz crítica interior realiza las mismas observaciones 
denigrantes sobre todo el mundo, tenga el éxito que tenga, ¿qué confianza merece? Quizá lo 
que dice no es nada sabio, sino mera palabrería. «Siempre habrá alguien mejor que tú» es 
un tópico nihilista, como la frase «¿Quién se dará cuenta de la diferencia dentro de un 
millón de años?». La respuesta adecuada a semejante declaración no es: «Bueno, pues 
entonces nada tiene sentido». Es: «Cualquier cretino puede fijarse en un periodo de tiempo 
en el que nada importa». Convencerte de que todo es irrelevante no es una crítica profunda 
del Ser, sino un truco barato de la mente racional. 


MUCHOS BUENOS JUEGOS 


Los criterios para establecer qué es bueno y qué es malo no son ni un engaño ni algo 
innecesario. Si no hubieras decidido que lo que estás haciendo ahora es mejor que las 
alternativas, no lo estarías haciendo. La simple idea de una elección desprovista de valor es 
una contradicción en sus propios términos. Los juicios de valor constituyen un prerrequisito 
para la acción. Si algo se puede hacer, entonces se puede hacer mejor o peor. Hacer 
cualquier cosa es, pues, ponerse a jugar a algo que tiene un objetivo establecido y valioso, 
el cual se puede alcanzar con mayor o menor eficiencia y holgura. Cualquier juego 
comporta unas probabilidades de éxito y de fracaso, así que las diferencias de calidad son 
omnipresentes. Es más, si no hubiera algo mejor y algo peor, no merecería la pena hacer 
nada. Nada tendría sentido y, por eso mismo, nada tendría significado. ¿Por qué esforzarse 
si no va a suponer ninguna mejora? El propio significado exige la diferencia entre mejor y 
peor. Así pues, ¿cómo se puede silenciar la voz crítica de la conciencia? ¿Cómo se pueden 
encontrar las grietas en la lógica impecable de su mensaje? 


Podemos empezar sopesando las palabras «éxito» y «fracaso», que son términos demasiado 
absolutos. Puedes ser alguien de éxito, algo bueno de forma global, singular y general, o 
todo lo contrario, un fracasado, algo malo de forma global, singular e irremediable. Se trata 
de palabras que sugieren la inexistencia de una alternativa y de un término medio. No 
obstante, en un mundo tan complejo como el nuestro, las generalizaciones de este tipo (o 
más bien, esta incapacidad a la hora de diferenciar) apuntan a un análisis ingenuo, falto de 
sofisticación y hasta cierto punto malintencionado. Existen grados y escalas de valor 
esenciales que los sistemas binarios de este tipo obvian por completo y no precisamente 
para bien. 


Para empezar, no hay un único juego en el que triunfar o fracasar. Hay muchos juegos, es 
más, hay muchos buenos juegos, juegos que se corresponden con tus habilidades, que te 
hacen interactuar de forma productiva con otras personas y que mantienen e incluso 
aumentan su interés con el paso del tiempo. La abogacía es un buen juego y también lo son 
la fontanería, la medicina, la carpintería o la educación infantil. El mundo ofrece muchas 
formas diferentes de Ser y, si no tienes éxito en una, puedes probar otra. Puedes elegir algo 
que se ajuste mejor a tu mezcla personal de fortalezas, debilidades y circunstancias. Es 
más, si no te sale bien lo de cambiar de juego, te puedes inventar otro. Hace poco vi un 
concurso de televisión en el que aparecía un mimo que se tapaba la boca con cinta aislante 
y hacía algo ridículo con manoplas de horno. Se trataba de algo inesperado y original que le 
salía muy bien. 


Al mismo tiempo, no resulta probable que solo participes en un único juego. Tienes una 
carrera, amigos, familiares, proyectos personales, actividades artísticas y prácticas 
deportivas. Quizá deberías juzgar tu éxito teniendo en cuenta todos los juegos en los que 


participas. Pongamos que eres muy bueno en algunos de ellos, normalito en otros y pésimo 
en el resto. A lo mejor es así como tiene que ser. Puede que me contestes: «¡Tendría que 
ganar en todo!». Pero, si ganas en todo, lo más probable es que no estés haciendo nada 
nuevo o difícil. Puede que estés ganando, pero no estás creciendo y quizá crecer es la forma 
más importante de ganar. ¿Acaso una victoria presente siempre tiene que pasar por encima 
de toda la trayectoria? 


Por último, quizá descubras que los detalles de los diferentes juegos en los que participas 
son tan exclusivos de ti, tan individuales, que cualquier comparación con otra persona 
resultaría inapropiada. Quizá sobrevaloras lo que no tienes y desprecias lo que sí. La 
gratitud tiene cierta utilidad real, supone una buena forma de protección contra los peligros 
del victimismo y el resentimiento. A tu compañero de oficina se le da mucho mejor el 
trabajo, pero su mujer tiene un amante mientras que tu matrimonio es estable y feliz. ¿A 
quién le va mejor? El famoso al que admiras es un intolerante que conduce siempre 
borracho. ¿De verdad preferirías su vida a la tuya? 


Cuando la crítica interior te fustiga con este tipo de comparaciones, las cosas funcionan de 
la siguiente forma. Primero, elige arbitrariamente un único ámbito de comparación (por 
ejemplo, la fama o el poder) que pasa a presentar como si fuera el único que tuviera 
importancia. Después, te compara de forma negativa con alguien verdaderamente 
destacado en ese ámbito. Puede ir incluso un paso más allá y utilizar la diferencia insalvable 
entre tú y el objeto de comparación como una prueba de la injusticia fundamental que 
supone la vida. De esta forma, puede socavar totalmente tu motivación para hacer cualquier 
cosa. Lo cierto es que no se puede acusar a quienes adoptan un enfoque de evaluación 
semejante de ponérselo nada fácil, pues ponérselo demasiado difícil supone un problema 
igual de grave. 


Cuando somos muy jóvenes no poseemos ni individualidad ni conocimientos. No hemos 
tenido el tiempo ni el juicio necesarios para desarrollar nuestros propios criterios. Por 
consiguiente, tenemos que compararnos con los demás, porque hace falta contar con algún 
tipo de criterio. En su ausencia no hay donde ir ni nada que hacer. Sin embargo, a medida 
que vamos creciendo, nos volvemos cada vez más individuales y únicos. Nuestras 
condiciones vitales son cada vez más personales y menos comparables con las de los demás. 
En términos simbólicos, quiere decir que tenemos que dejar la casa gobernada por nuestro 
padre y enfrentarnos al caos de nuestro Ser individual. Tenemos que ser conscientes de 
nuestra desorientación sin abandonar por completo a ese padre en el proceso. Entonces 
tenemos que volver a descubrir los valores de nuestra cultura, que nuestra ignorancia nos 
impedía ver y que aguardan escondidos en el baúl del pasado. Tenemos que hallarlos e 
integrarlos en nuestras vidas. Así es como se le otorga a la vida su significado pleno y 
necesario. 


¿Quién eres? Crees que lo sabes, pero a lo mejor no es así. No eres, por ejemplo, ni tu 
propio dueño ni tu esclavo. No te resulta fácil decirte lo que tienes que hacer y luego 
obligarte a obedecerlo, de la misma forma que no es fácil hacer lo propio con tu marido, tu 
mujer, tu hijo o tu hija. Hay cosas que te interesan y otras que no. Puedes moldear esos 
intereses, aunque dentro de unos límites, de tal forma que habrá actividades que siempre te 
atraigan y otras que simplemente no lo consigan. 


Posees una naturaleza. Puedes portarte con ella como un tirano, pero acabarás rebelándote. 
¿Hasta qué punto puedes forzarte a trabajar y a conservar las ganas de hacerlo? ¿Cuánto 
puedes sacrificar por tu pareja antes de que la generosidad se convierta en resentimiento? 
¿Qué es lo que te gusta de verdad? ¿Qué es lo que quieres por encima de todo lo demás? 
Antes de poder articular una serie de criterios de valor, tienes que mirarte a ti mismo como 
a un desconocido y, una vez ahí, empezar a conocerte. ¿Qué te parece valioso o placentero? 
¿Cuánta diversión, cuánto disfrute, cuántas recompensas necesitas para sentirte algo más 
que una bestia de carga? ¿Cómo tienes que tratarte para no acabar sacudiéndote el yugo y 
echando abajo todo el corral? Podrías arrastrarte a ti mismo a lo largo de las obligaciones 
cotidianas y luego patear a tu perro para calmar tu frustración cuando vuelves a casa. O 
podrías ver cómo van desfilando los días llevándose todo su potencial. O podrías aprender a 
incentivarte para mantener algún tipo de actividad productiva. ¿Te preguntas qué es lo que 


quieres? ¿Negocias de forma justa contigo mismo? ¿O eres un tirano y te tienes a ti mismo 
como esclavo? 


¿Cuándo te molestan tus padres, tu pareja o tus hijos y por qué? ¿Qué puedes hacer al 
respecto? ¿Qué es lo que necesitas y deseas de tus amigos y tus socios? No se trata 
simplemente de qué es lo que «deberías» querer, ni tampoco me refiero a lo que las otras 
personas precisan de ti o de qué obligaciones tienes con ellos. Estoy hablando de identificar 
la naturaleza de la obligación moral que tienes contigo mismo. El «debería» puede estar 
incluido porque no dejas de formar parte de una cadena de obligaciones sociales. El 
«debería» es tu responsabilidad y deberías estar a su altura, pero esto no significa que 
tengas que adoptar el papel de perrito faldero, obediente e inofensivo. Eso es lo que un 
dictador espera de sus esclavos. 


En lugar de esto, atrévete a ser peligroso. Atrévete a ser auténtico. Atrévete a manifestar y 
a expresar (o, por lo menos, a ser consciente de) lo que realmente justificaría tu vida. Si, 
por ejemplo, permites que tus oscuros deseos secretos se manifiesten a tu pareja —si es que 
estás dispuesto a considerarlos—, puede que descubras que al fin y al cabo no eran tan 
oscuros a la luz del día. Puede que, por el contrario, descubras que tan solo tenías miedo y 
por eso fingías cierta moralidad. Puede que te des cuenta de que conseguir lo que de verdad 
deseas te alejaría de tentaciones y descarríos. ¿Tan seguro estás de que a tu pareja no le 
haría ninguna gracia si una mayor parte de ti emergiera a la superficie? Por algo la femme 
fatale y el antihéroe son sexualmente atractivos. 


¿Cómo se te tiene que hablar? ¿Qué necesitas que te dé la gente? ¿Qué tienes que soportar 
o qué finges que te gusta solo porque te crees en la obligación? Consulta a tu propio 
resentimiento. Es una emoción reveladora, por patológica que resulte. Forma parte de una 
tríada malvada: arrogancia, engaño y resentimiento. Nada causa tanto daño como esta 
trinidad del inframundo. Pero el resentimiento siempre significa una cosa de dos. O bien la 
persona resentida es inmadura, en cuyo caso debería callarse, dejar de lloriquear y cargar 
con lo que le toca, o bien es que sufre algún tipo de tiranía y entonces la persona subyugada 
tiene la obligación moral de levantar la voz. ¿Por qué? Porque la consecuencia de quedarse 
en silencio es peor. Desde luego, en el mismo momento resulta más fácil callarse y evitar el 
conflicto, pero a largo plazo es algo fatídico. Cuando tienes algo que decir, el silencio es una 
mentira y la tiranía se alimenta de mentiras. ¿Cuándo deberías resistir contra la opresión, a 
pesar de los peligros? Cuando empiezas a alimentar fantasías secretas de venganza, cuando 
se te está envenenando la vida y tu imaginación se llena con el deseo de aniquilar y 
destruir. 


Hace décadas, tuve un paciente que sufría de un grave trastorno obsesivo-compulsivo. 
Tenía que disponer cuidadosamente su pijama antes de poder acostarse cada noche. Luego, 
tenía que mullir su almohada y, después, tenía que estirar bien las sábanas, una y otra y 
otra y otra vez. Le dije: «Quizá esa parte de usted, esa parte demencialmente persistente, 
quiere algo, por mucho que le cueste verbalizarlo. Vamos a dejar que se exprese. ¿De qué 
podría tratarse?». «Control», dijo él. Le dije: «Cierre los ojos y deje que le diga lo que 
quiere. Que el miedo no lo detenga. No tiene que representarlo solo porque lo esté 
pensando». Él dijo: «Quiere que agarre a mi padrastro por el cuello, que lo empotre contra 
la puerta y que lo sacuda como si fuera una rata». Quizá había llegado el momento de 
sacudir a alguien como una rata, pero lo cierto es que le propuse algo un poco menos 
primario. Pero solo Dios sabe qué batallas hay que librar de forma directa y decidida en el 
camino hacia la paz. ¿Qué haces para evitar el conflicto, por necesario que resulte? ¿Con 
qué tipo de cosas sueles mentir, dando por hecho que la verdad puede resultar intolerable? 
¿Qué finges? 


En la infancia se depende de los padres para prácticamente todo lo que se necesita. El niño 
—digamos un niño de éxito— puede alejarse de sus padres, al menos de forma temporal, y 
hacer amigos. Para ello renuncia a una parte de sí mismo, pero consigue mucho a cambio. 
Un adolescente con éxito es el que lleva ese proceso a su conclusión natural: deja a sus 
padres y se vuelve uno más. Tiene que integrarse en el grupo para así trascender su 
dependencia infantil. Una vez integrado, el adulto de éxito tiene que aprender cómo ser 
diferente de todos los demás en las proporciones adecuadas. 


Ten cuidado cuando te compares con los demás, puesto que una vez que eres un adulto, 
eres un ser singular. Tienes tus problemas particulares y específicos: financieros, íntimos, 
psicológicos y de otra índole. Todos ellos se encuentran enmarcados en el contexto más 
amplio de tu existencia. Tu carrera o tu trabajo funciona o no funciona de una forma 
personal, a través de una interacción única con el resto de los parámetros de tu vida. Eres 
tú quien decide cuánto tiempo dedicas a tal cosa y cuánto a la otra. Tú eres quien decide a 
qué renuncias y a qué aspiras. 


DONDE APUNTAN TUS OJOS, Y LA NECESIDAD DE ESTUDIAR LA SITUACIÓN 


Nuestros ojos siempre enfocan las cosas a las que nos interesa acercarnos, lo que queremos 
investigar, buscar o poseer. Tenemos que ver, pero para ver debemos fijar un objetivo, de 
tal forma que siempre fijamos un objetivo u otro. Nuestras mentes están construidas sobre 
la plataforma cazadora-recolectora que es nuestro cuerpo. Cazar no es otra cosa que 
establecer un objetivo, acecharlo y lanzarse a él. Recolectar significa delimitar y agarrar. 
Lanzamos piedras, lanzas y bumeranes. Colamos pelotas a través de aros, chutamos discos 
dentro de una red y hacemos que bloques de granito tallados se vayan deslizando sobre el 
hielo hasta alcanzar un objetivo marcado en el suelo. Disparamos proyectiles a blancos 
determinados con arcos, pistolas, rifles y cohetes. Proferimos insultos, emprendemos 
proyectos y proponemos ideas. Tenemos éxito cuando marcamos un tanto o damos en la 
diana. Fracasamos, o pecamos, cuando no lo conseguimos (puesto que la palabra «pecado» 


se relaciona etimológicamente con la idea de no alcanzar el objetivo!7®! ). No podemos 
navegar sin un objetivo al que dirigirnos y, mientras estemos en este mundo, tenemos que 


seguir navegando!77] , 


Siempre, simultaneamente, «estamos en» un punto a (que deja cosas que desear) y 
«avanzando hacia» un punto b (que nos parece mejor, de acuerdo con nuestros valores 
explicitos e implicitos). El mundo siempre nos parece que se encuentra en un estado 
insuficiente y procuramos corregirlo. Podemos imaginar nuevas formas de enmendarlo y 
mejorarlo, incluso cuando tenemos todo lo que creíamos necesitar. Incluso cuando nos 
encontramos satisfechos por un periodo determinado, la curiosidad no desaparece. Vivimos 
dentro de un contexto que define el presente como eternamente incompleto y el futuro 
como eternamente mejor. Si no contempláramos las cosas de esta forma, no actuaríamos de 
forma alguna. Ni siquiera seríamos capaces de ver, porque para ello hace faltar enfocar y, 
para enfocar, hay que seleccionar un elemento de entre todos los demás. 


Pero el hecho es que podemos ver. Vemos incluso cosas que no están de verdad ahí. 
También podemos imaginar nuevos modos de mejorar las cosas. Podemos enunciar mundos 
nuevos e hipotéticos para enfrentarnos a la aparición de problemas de los que ni siquiera 
éramos conscientes. Esto supone ventajas evidentes: podemos cambiar el mundo de tal 
forma que el intolerable estado del presente pueda rectificarse en el futuro. Por su parte, la 
desventaja de toda esta clarividencia y creatividad es un malestar crónico. Puesto que 
siempre comparamos lo que es con lo que podría ser, siempre tenemos como objetivo lo que 
podría ser. Pero a veces ese objetivo queda demasiado alto, o demasiado bajo o es 
demasiado caótico. Así pues, acabamos fracasando y vivimos decepcionados, incluso cuando 
a los demás les da la impresión de que nos va bien. ¿Cómo podemos aprovechar nuestra 
capacidad imaginativa, nuestra habilidad para mejorar el futuro sin estar permanentemente 
menospreciando nuestras vidas presentes, que se quedan tan cortas y nos resultan de tan 
poco valor? 


El primer paso, quizá, es estudiar bien la situación. ¿Quién eres? Cuando compras una casa 
y te dispones a habitarla, puedes contratar a un perito para que revise todos sus defectos: 
de la casa tal como está ahora, no de cómo te gustaría que estuviera. Incluso le pagarás 
para que te dé malas noticias. Y es que tienes que saberlo, tienes que descubrir cuáles son 
los defectos que oculta la casa. Tienes que saber si se trata de imperfecciones meramente 
cosméticas o de problemas de estructura. Lo tienes que saber porque no es posible arreglar 
algo antes de saber que está roto. Pues tú estás roto y necesitas un perito. La crítica 


interior podría desempeñar ese papel, siempre y cuando consigas ponerla en marcha, 
siempre y cuando los dos consigáis cooperar. Ella podría ayudarte a estudiar la situación, 
pero entonces tendrás que recorrer con ella la casa de tu psicología y escuchar atentamente 
lo que tenga que decir. Quizá eres el sueño de todo as del bricolaje: una de esas casas que, 
a pesar de estar en mal estado, prometen una mejora espectacular si se invierte un poco en 
arreglarlas. ¿Cómo puedes ponerte a reformar antes de sentirte desmoralizado, casi 
desolado por el explícito y doloroso informe acerca de todas tus incompetencias que te 
brinda tu crítica interior? 


Aquí tienes una pista. El futuro es como el pasado, pero con una diferencia fundamental: el 
pasado es fijo mientras que el futuro..., el futuro podría ser mejor. Podría serlo en una 
proporción determinada, una proporción que quizá consigas alcanzar un día con un esfuerzo 
mínimo. El presente siempre tiene fallos, pero puede que no sea tan importante dónde 
empiezas como la dirección a la que te diriges. Quizá la felicidad se encuentra en el viaje de 
subida y no en el efímero sentimiento de satisfacción que aguarda en la próxima cumbre. 
Una gran parte de la felicidad está compuesta de esperanza, por muy profundo que fuera el 
submundo en el que dicha esperanza se fraguó. 


Cuando se la convoca de forma apropiada, la crítica interior señalará algo que hay que 
poner en orden, algo que podrías poner en orden o algo que querrías poner en orden de 
forma voluntaria, sin resentimiento e incluso con placer. Pregúntate si en tu vida o en tu 
situación actual hay algún desbarajuste que puedas y quieras arreglar. ¿Podrías y querrías 
reparar algo que tímidamente está dando señales de estar estropeado? ¿Y podrías hacerlo 
ahora? Imagínate que eres una persona con la que tienes que sentarte a negociar e 
imagínate que eres un vago, un quisquilloso, un resentido difícil de soportar. Con una 
actitud semejante, ponerte en marcha no va a ser nada fácil, así que vas a tener que 
desplegar cierto encanto, cierta coquetería. Podría decirte, sin la menor ironía o sarcasmo: 
«Disculpa, estoy intentando aliviar una parte del sufrimiento innecesario que hay por aquí y 
me vendría bien algo de ayuda». No te eches a reír. «Me preguntaba si estarías dispuesto a 
hacer algo. Quedaría muy agradecido». Pídelo de forma honesta y humilde. No es cosa fácil. 


En función de tu estado mental, puede que tengas que seguir negociando. A lo mejor no 
confías en ti mismo: piensas que te pedirás algo y que, en cuanto lo hayas conseguido, te 
pedirás inmediatamente otra cosa. Y entonces te harás el dolido vengativo y echarás pestes 
de lo que ya has ofrecido. ¿Quién quiere trabajar para un tirano así? Tú no, desde luego. Es 
por eso que no haces lo que te ordenas hacer. Eres un mal empleado y un jefe todavía peor. 
Quizá tengas que decirte: «De acuerdo, no nos hemos llevado demasiado bien hasta ahora y 
lo siento, pero estoy intentando mejorar. Seguro que seguiré cometiendo errores, pero haré 
lo posible por escucharte si tienes objeciones e intentaré aprender. Me he dado cuenta hoy 
mismo, justo ahora, de que no te ha entusiasmado la petición de ayuda que te he dirigido 
antes. ¿Hay algo que pueda proponerte a cambio de tu cooperación? Quizá, si friegas los 
platos, podamos salir a tomar algo. Te gusta el café, ¿qué tal un café? ¿Uno doble? ¿O te 
apetece otra cosa?». Y entonces podrías escuchar. Puede que escuches una voz dentro de ti 
(quizá la voz de un niño perdido hace tiempo). Y quizá responda: «¿En serio? ¿De verdad 
vas a hacer algo que me guste? ¿Seguro que lo vas a hacer? ¿No es una trampa?». 


Y es aquí donde hay que ir con cuidado. 


Esa vocecilla es la voz de alguien que ha ido por agua y ha salido escaldado, así que podrías 
decirle con mucha delicadeza: «En serio. Quizá no me salga muy bien y tal vez no sea la 
mejor de las compañías, pero voy a hacer algo que te guste. Te lo prometo». Se puede llegar 
muy lejos con un poco de amabilidad, y una recompensa apropiada puede funcionar como 
una tremenda fuente de motivación. Y es entonces cuando puedes darle la mano a esa 
pequeña parte de ti mismo y poneros a lavar los platos de una maldita vez. Y más te vale no 
ponerte después a fregar el baño y olvidar el café, la película o la cerveza porque, de lo 
contrario, la próxima vez será todavía más difícil rescatar esas partes olvidadas de ti mismo 
de los recovecos del inframundo. 


Y puede que luego te preguntes: «¿Qué le puedo decir a alguien —mi amigo, mi hermano, 
mi jefe, mi ayudante— para que mañana las cosas entre los dos estén un poco mejor? ¿Qué 


pequeña parcela de caos puedo erradicar en casa, en el escritorio, en la cocina, esta misma 
noche, de tal forma que mañana todo parezca dispuesto para una obra mejor? ¿Qué 
serpientes puedo sacar del armario, y de la cabeza?». Cada uno de tus días —hoy, mañana, 
cualquier otro— se compone de quinientas pequeñas decisiones, de quinientas pequeñas 
acciones. ¿Podrías proponerte mejorar en una o dos? Es decir, mejorar, en tu propia opinión 
y según tus propios criterios. ¿Podrías comparar tu mañana personal específico con tu ayer 
personal específico? ¿Podrías utilizar tu propio juicio para preguntarte cómo puede ser ese 
mañana mejor? 


Ponte un objetivo modesto. No hay que empezar cargando mucho peso, sobre todo si nos 
ponemos a pensar en lo limitado de tus habilidades, tu tendencia al engaño, todo el 
resentimiento que llevas encima y tu facilidad para escurrir el bulto. Así pues, te planteas el 
siguiente objetivo: para el final del día, quiero que en mi vida las cosas estén un poco mejor 
de lo que estaban esta mañana. Y entonces te puedes preguntar: «¿Qué podría y querría 
hacer para conseguirlo y qué pequeña recompensa me gustaría a cambio?». Y entonces 
haces lo que hayas decidido, incluso si te sale mal. Y luego te concedes el dichoso café para 
celebrarlo. Quizá todo te parezca una tontería, pero lo haces igual. Y lo vuelves a hacer 
mañana, al día siguiente y el de después, y poco a poco el listón a partir del cual comparas 
irá subiendo, y eso es magia. Eso se llama «interés compuesto». Hazlo durante tres años y 
tu vida será totalmente diferente. Ahora ya aspiras a algo más elevado. Aspiras a ser una 
estrella. Ahora la viga está desvaneciéndose de tu ojo, ahora estás aprendiendo a ver. Y lo 
que te propones determina lo que ves. Es algo que merece la pena repetir: lo que te 
propones determina lo que ves. 


LO QUE QUIERES Y LO QUE VES 


La dependencia de la vista respecto a los propósitos (y, en consecuencia, los valores, puesto 
que te propones lo que valoras) la demostró de forma memorable el psicólogo cognitivo 
Daniel Simons en 19991781. Simons estaba investigando algo denominado «ceguera por 
falta de atención». En sus experimentos, sentaba a personas delante de una pantalla y les 
mostraba, por ejemplo, un campo de trigo. Entonces, sin decir nada, hacía que la imagen se 
fuera transformando poco a poco mientras la persona seguía mirándola y, progresivamente, 
iba apareciendo una carretera que atravesaba el trigal. No era un pequeño sendero que 
pudiera quedar oculto, era una gran pista que llegaba a ocupar una tercera parte de la 
imagen. Lo notable es que frecuentemente las personas que estaban mirando la imagen no 
advertían el cambio. 


El experimento que hizo famoso al doctor Simons tenía una dinámica similar, pero 
alcanzaba una dimensión más dramática, casi increíble. Primero, grabó un vídeo en el que 


aparecían dos equipos de tres personas cada uno!79! , Los miembros de uno de ellos iban 
vestidos con camisetas blancas, y los del segundo, con negras. Hay que dejar claro que los 
dos grupos se encontraban bastante cerca y que no había dificultad alguna para verlos. Las 
seis personas ocupaban la mayor parte del espacio que comprendía la pantalla y la cercanía 
permitía incluso verles las facciones. Cada grupo tenía una pelota y sus miembros la iban 
botando o se la lanzaban entre ellos a medida que se iban desplazando por un espacio 
reducido que quedaba delante de unos ascensores. Una vez que Dan hubo terminado el 
vídeo, lo proyectó a los participantes de su experimento. Pidió a cada uno de ellos que 
contara el número de veces que los de las camisetas blancas se pasaban la pelota. Unos 
minutos después, se les pedía que indicaran la cifra exacta. La mayoría contestaba: «15», 
que era la respuesta correcta. Muchos se sentían satisfechos por haber acertado. ¡Habían 
superado el test! Pero entonces el doctor Simons les preguntaba: «¿Habéis visto el gorila?». 


¿Estaba de broma? ¿Qué gorila? 
«Pues entonces —decia— mirad el video de nuevo, pero esta vez no contéis». Y 


efectivamente, al cabo de un minuto de proyección, un hombre disfrazado de gorila 
aparecía tan campante en mitad del juego de pelota, se paraba y entonces empezaba a 


golpearse el pecho tal y como se presenta siempre haciendo a los gorilas. En toda la mitad 
de la pantalla, más grande que nada, dolorosa e irrefutablemente evidente. Pero lo cierto es 
que la mitad de los participantes en la investigación no lo habían visto durante la primera 
proyección. Y lo siguiente es todavía peor. En su siguiente estudio, el doctor Simons 
mostraba un vídeo de una persona pidiendo algo en una barra. El camarero se agachaba 
tras la barra para alcanzar algo y volvía a aparecer. ¿Y bien? La mayor parte de los 
participantes no encontraban nada raro, pero lo cierto es que quien surgía de debajo de la 
barra era una persona diferente. «No puede ser —seguro que piensas—, yo me habría dado 
cuenta». Pero sí, sí, era así. De hecho es bastante probable que tú tampoco hubieras 
advertido el cambio, incluso aunque el sexo y la raza de la persona también hubieran 
cambiado. Tus ojos también están ciegos. 


Esto se debe, en parte, a que la vista resulta muy costosa desde un punto de vista 
psicofisiológico y neurológico. La fóvea, la zona de alta resolución, tan solo ocupa una parte 
muy pequeña de tu retina. Es la parte central de nuestros ojos la que proporciona imágenes 
de gran nitidez que sirven, por ejemplo, para identificar caras. Cada una de las escasas 
células de la fóvea necesita diez mil células del córtex visual tan solo para gestionar la etapa 


inicial del procesamiento de la información visual, que consta de múltiples fases!80] . Y cada 
una de esas diez mil células requiere otras diez mil más para pasar a la segunda fase. Si 
toda tu retina estuviera compuesta por fóvea, te haría falta el cráneo de un alienígena de 
película de serie B para que cupiera tu cerebro. Así pues, cada vez que vemos, hacemos una 
selección. La mayor parte de nuestra visión es periférica y de baja resolución, con lo que 
reservamos la fóvea para las cosas verdaderamente importantes. Tan solo empleamos 
nuestras capacidades de alta resolución para las pocas cosas específicas en las que nos 
queremos concentrar, y dejamos lo demás —que es prácticamente todo— en una neblina, en 
el fondo, inadvertido. 


Si algo a lo que no prestabas atención se entromete de tal forma que interfiere 
directamente con aquello que tus ojos están enfocando, entonces lo verás, pero de lo 
contrario será como si no estuviera. La pelota en la que centraron su atención las personas 
que realizaban el experimento de Simons en ningún momento quedaba ocultada ni por el 
gorila ni por ninguno de los seis jugadores. Por eso, es decir, puesto que el gorila no 
interfería de forma alguna con la tarea concreta que se estaba ejecutando, resultaba 
imposible distinguirlo de todo lo demás que los participantes no veían cuando miraban a la 
pelota. Era totalmente natural ignorar al enorme simio, porque así es como te enfrentas a la 
abrumadora complejidad del mundo, ignorándola mientras te vas concentrando en aquello 
que te interesa. Ves aquello que te permite avanzar hacia los objetivos que te has 
establecido y detectas los obstáculos cuando surgen en medio del camino. Para todo lo 
demás estás ciego y, puesto que muchas cosas componen ese «todo lo demás», en realidad 
estás muy ciego. Y así tiene que ser porque el mundo es mucho mayor que tú, con lo que 
tienes que administrar tus limitados recursos con mucho cuidado. Ver es algo muy difícil, 
así que tienes que elegir qué ver y obviar lo demás. 


Hay una idea de gran profundidad en los antiguos textos védicos (las más remotas 
escrituras del hinduismo, que conforman una parte de los cimientos de la cultura india): el 
mundo, tal y como se percibe, es maya, apariencia e ilusión. Esto significa, en parte, que la 
gente está cegada por sus deseos y es absolutamente incapaz de ver las cosas tal y como 
son, algo que resulta cierto y que trasciende el sentido metafórico. Tus ojos son 
herramientas y están ahí para ayudarte a conseguir lo que quieres, pero el precio que pagas 
por este servicio, por este propósito específico y concentrado, es la ceguera respecto a todo 
lo demás. Es algo que no resulta particularmente importante cuando todo va bien y 
obtenemos lo que queremos (aunque sí puede suponer un problema incluso en ese caso, 
puesto que conseguir lo que queremos en este momento puede hacer que nos olvidemos de 
propósitos más elevados). Pero ese mundo ignorado presenta un problema verdaderamente 
terrible cuando atravesamos una crisis y absolutamente todo nos sale del revés. En esos 
casos, puede que tengamos que gestionar demasiados frentes. Afortunadamente, sin 
embargo, este problema lleva parejas las semillas de su propia solución. Puesto que has 
ignorado tantas cosas, hay un montón de posibilidades diseminadas allí donde no has 
mirado. 


Imagínate que no eres feliz. No consigues lo que te hace falta, lo que paradójicamente quizá 
sea una consecuencia de lo que quieres. Estás ciego por las cosas que deseas. Tal vez lo que 
verdaderamente necesitas se encuentra justo delante de tus narices, pero el objetivo al que 
aspiras ahora mismo te impide verlo. Y eso nos lleva a otro punto: el precio que hay que 
pagar antes de que tú o cualquier otra persona consiga lo que ansía (o mejor todavía, lo que 
necesita). Piénsalo así. Miras al mundo de tu forma particular e idiosincrática. Para ello, 
utilizas una serie de herramientas que te permiten acotar unos pocos elementos y dejar 
fuera el resto. Se trata de unas herramientas que has estado construyendo durante mucho 
tiempo y a las que te has acostumbrado. No son meros conceptos abstractos, sino que están 
verdaderamente incorporados en ti y te orientan en el mundo. Son tus valores más 
profundos, a menudo implícitos e inconscientes, que forman parte de tu estructura 
biológica. Están vivos y no tienen la menor intención de desaparecer, transformarse o 
morir. No obstante, en ocasiones llega su hora y tienen que surgir cosas nuevas. Por este 
motivo (pero no exclusivamente) hay que ir soltando cosas a medida que continuamos 
nuestro viaje ascendente. Si las cosas no te van bien, quizá sea, como dice el más cínico de 
los aforismos, porque la vida es una mierda, así que ya te puedes morir. Sin embargo, antes 
de que la crisis en la que te encuentras te conduzca a esta conclusión tan espantosa, estaría 
bien que reflexionaras sobre lo siguiente: la vida no tiene el problema, lo tienes tú. Darte 
cuenta de eso al menos te deja varias opciones. Si la vida no te va bien, quizá es tu 
conocimiento lo que resulta insuficiente y no la vida como tal. Quizá tu estructura de 
valores necesita una remodelación importante. Quizá lo que quieres te ciega y no te deja ver 
otras posibilidades. Quizá te estás aferrando a tus deseos en el presente de una forma tan 
obstinada que no puedes ver nada más, ni siquiera lo que te hace falta de verdad. 


Imagínate que piensas de forma envidiosa: «Tendría que tener el trabajo de mi jefe». Si tu 
jefe se obstina en quedarse en su puesto, y además de forma competente, darle vueltas al 
tema te llevará a un estado de irritación, infelicidad y asco. Puede que tú mismo te des 
cuenta de esto. Piensas: «No soy feliz. Sin embargo, me podría curar esta infelicidad si tan 
solo pudiera alcanzar lo que pretendo». Pero quizá luego, si sigues pensando, te digas: 
«Espera, quizá, si no soy feliz, no es porque no tenga el trabajo de mi jefe, sino porque no 
puedo dejar de desear ese trabajo». Algo así no significa que te puedas convencer con toda 
sencillez de dejar de desear ese puesto y transformarte como por arte de magia. No 
conseguirás, porque no puedes, cambiarte tan fácilmente. Tienes que llegar más adentro, 
tienes que cambiar aquello que ansías más profundamente. 


Así que puedes pensar: «No sé qué hacer con este maldito sufrimiento. No puedo abandonar 
mis ambiciones así como así, me quedaría sin ningún lugar donde ir, pero tampoco me está 
funcionando lo de desear un trabajo que no puedo conseguir». Y ahí puede que decidas 
abordarlo de otra forma. Puede que te preguntes cómo se podría alumbrar un nuevo plan, 
uno que sirviese para satisfacer tus deseos y gratificar tus ambiciones en un sentido 
verdadero, pero que al mismo tiempo eliminara de tu vida la amargura y el resentimiento 
que arrastras ahora mismo. Puede que pienses: «Discurriré un nuevo plan, intentaré desear 
aquello que mejore mi vida, sea lo que sea, y voy a empezar ahora mismo. Si eso implica 
dejar de andar detrás del puesto de mi jefe, lo aceptaré y seguiré adelante». 


Y a partir de ahora te encuentras en una trayectoria totalmente diferente. Antes lo correcto, 
lo deseable, lo que reclamaba todo esfuerzo era algo reducido y concreto, pero te quedaste 
allí atascado, atrapado e infeliz. Así que sueltas ese lastre, realizas el sacrificio necesario y 
de esta forma abres todo un nuevo mundo de posibilidades que tu anterior ambición te 
ocultaba. Y es mucho lo que aparece. ¿Cómo sería tu vida si fuera mejor? ¿Y cómo sería la 
Vida, en mayúsculas? ¿Qué significa «mejor», para empezar? No lo sabes y no importa que 
no lo sepas exactamente o ahora mismo, porque poco a poco irás viendo lo que es «mejor», 
puesto que ahora ya has decidido que eso es lo que quieres. Empezarás a advertir todo lo 
que te ocultaban tus presuposiciones y tus prejuicios, tus antiguos mecanismos de visión. 
Empezarás a aprender. 


En cualquier caso, todo esto funcionará tan solo si de verdad quieres que tu vida mejore. No 
puedes engañar a tus estructuras de percepción implícitas, ni lo más mínimo. Apuntan allí 
donde las diriges. Para reformarlas, para estudiar la situación, para proponerte algo mejor, 
es necesario replanteárselo todo de arriba abajo. Tienes que peinar toda tu psique y dejarla 


reluciente. Y tienes que ir con cuidado, porque mejorar tu vida implica asumir mucha 
responsabilidad, lo que requiere más esfuerzo y cuidado que estar sumido estúpidamente en 
el dolor y mantenerse en la arrogancia, el engaño y el resentimiento. 


¿Y silo que pasa es que el mundo revela todo lo bueno que tiene justo en la misma 
proporción en la que tú deseas lo mejor? ¿Y si sucede que cuanto más elevada sea, cuanto 
más se expanda y se sofistique tu concepción de lo mejor, más posibilidades y beneficios 
podrás percibir? Esto no significa que baste con desear algo para conseguirlo, ni que todo 
sea mera interpretación, ni que no exista la realidad. El mundo sigue ahí, con sus 
estructuras y sus límites. A medida que te vas moviendo con él, coopera contigo o se te 
opone. Pero de todas formas puedes bailar con él si lo que quieres es bailar, e incluso 
puedes marcar tú el compás si tienes suficiente habilidad y gracia. No se trata de teología ni 
misticismo, sino de conocimiento empírico. No hay nada mágico aquí, o nada más que la ya 
conocida magia de la consciencia. Tan solo vemos aquello que enfocamos con la mirada, el 
resto (la mayor parte) queda oculto. Si empezamos a apuntar a algo distinto —algo como 
«Quiero que mi vida sea mejor»—, nuestras mentes empezarán a proporcionarnos nueva 
información que procede de toda esa parte del mundo que hasta ahora nos quedaba oculta. 
Entonces podemos emplear esa información, movernos, actuar, observar y mejorar. Y una 
vez que hayamos mejorado, podremos proponernos algo nuevo, algo superior, algo como 
«Quiero algo mejor que simplemente hacer que mi vida sea mejor». Y es ahí cuando 
entramos en una realidad más elevada y completa. 


Una vez que llegamos a ese lugar, ¿en qué nos vamos a concentrar? ¿Qué veremos? 


Entiéndelo así. Empieza considerando que desde luego deseamos cosas, que incluso las 
necesitamos. Es la propia naturaleza humana. Todos compartimos la experiencia del 
hambre, la soledad, la sed, el deseo sexual, la agresión, el miedo y el dolor. Todos estos son 
elementos del Ser, elementos primordiales y axiomáticos del Ser, pero tenemos que 
organizar estos deseos porque el mundo es un lugar complejo y obstinadamente real. No 
podemos conseguir el objeto concreto que queremos más que nada y ahora mismo, junto 
con todo aquello que queremos normalmente, porque nuestros deseos pueden entrar en 
conflicto con otros deseos, así como con otras personas y con el mundo. Así pues, tenemos 
que ser conscientes de nuestros deseos y articularlos, priorizarlos y organizarlos en 
jerarquías. De esta forma los sofisticamos y conseguimos que interactúen entre ellos, así 
como con los deseos de otras personas y con el mundo. Es así como nuestros deseos se 
elevan. Es así como se organizan en tanto que valores y se vuelven morales. Nuestros 
valores, nuestra moral constituyen indicadores de nuestra sofisticación. 


El estudio filosófico de la moral, de lo que es correcto e incorrecto, es la ética. Este estudio 
puede sofisticarnos a la hora de elegir. Sin embargo, la religión es todavía más antigua y 
más profunda que la ética. La religión no se ocupa simplemente de lo correcto y lo 
incorrecto, sino del propio bien y del mal, a partir de los arquetipos de lo que es correcto e 
incorrecto. La religión se ocupa de lo que constituye el ámbito del valor, del valor máximo. 
No se trata de un ámbito científico, ni de un territorio que se preste a la descripción 
empírica. Quienes escribieron la Biblia, por ejemplo, no eran científicos y no habrían podido 
serlo incluso si así lo hubieran deseado, puesto que las perspectivas, los métodos y las 
prácticas de la ciencia no se habían formulado todavía por entonces. 


La religión, por el contrario, se ocupa del comportamiento apropiado, de lo que Platón 
denominaba «el Bien». Un verdadero acólito religioso no intenta formular ideas exactas 
sobre la naturaleza objetiva del mundo —aunque quizá lo haga también—, sino que, al 
contrario, hace lo posible por ser «una buena persona». Puede que para él «bueno» no sea 
otra cosa que «obediente», incluso obediente a ciegas. De aquí proviene la crítica del 
liberalismo clásico ilustrado de Occidente a la creencia religiosa: la obediencia no es 
suficiente. Sin embargo, ya es un comienzo (y lo hemos olvidado), puesto que no puedes 
proponerte conseguir ningún objetivo si estás totalmente privado de disciplina e 
instrucción. No sabrás hacia dónde dirigirte y no conseguirás enderezar el vuelo, ni siquiera 
aunque de algún modo hayas conseguido identificar el objetivo adecuado. Entonces llegarás 
a la conclusión de que no hay ningún objetivo al que aspirar, y estarás perdido. 


Es por ello que a las religiones les resulta necesario y deseable contar con un elemento 
dogmático. ¿De qué sirve un sistema de valores si no proporciona una estructura estable? 
¿De qué sirve un sistema de valores que no traza un camino hacia un orden más elevado? ¿Y 
cómo puedes llegar a algún lado si no puedes o no consigues asumir esa estructura o 
aceptar ese orden, no tanto como destino necesariamente final, pero al menos sí como 
punto de partida? Sin ese paso, no eres más que un adulto de dos años, sin el encanto ni el 
potencial de un bebé. No quiero decir con esto (lo repito) que baste con ser obediente. Pero 
alguien que es capaz de ser obediente —o, mejor dicho, una persona debidamente 
disciplinada— ya es por lo menos una herramienta bien forjada. Por lo menos eso, que no es 
nada. Desde luego, tiene que haber una cierta visión más allá de la disciplina, más allá del 
dogma. Una herramienta requiere una función y es por ese motivo que Cristo dice en el 
Evangelio de Tomás: «[...] el reino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no 


lo ven»!81] , 


¿Esto quiere decir que lo que vemos depende de nuestras creencias religiosas? ¡Sí! Y 
también lo que no vemos. Puede que objetes: «Pero yo soy ateo». Pues no, no lo eres; y si 
quieres comprenderlo, podrías leer Crimen y castigo de Dostoievski, quizá la mejor novela 
jamás escrita, en la que el protagonista, Raskólnikov, decide tomarse verdaderamente en 
serio su ateísmo, comete lo que ha racionalizado como un asesinato caritativo y acaba 
pagando el precio. No eres ateo en lo que haces, y son tus acciones las que reflejan de 
forma más exacta tus creencias, esas que están implícitas y que forman parte íntegra de tu 
ser, por debajo de tus aprensiones conscientes, tus actitudes articuladas y tu conocimiento 
superficial de ti mismo. Solo puedes descubrir lo que crees de verdad (y no lo que piensas 
que crees) observando tus acciones; hasta entonces, sencillamente no lo sabrás. Eres 
demasiado complejo para poder entenderte a ti mismo. 


Hace falta atenta observación, práctica, reflexión y comunicación con los demás tan solo 
para poder arañar la superficie de tus creencias. Todo aquello que valoras constituye el 
resultado de procesos de desarrollo inconcebiblemente largos, tanto a nivel personal y 
cultural como biológico. No entiendes hasta qué punto lo que quieres —y, en consecuencia, 
lo que ves— está condicionado por el inmenso, profundo y proceloso pasado. No entiendes 
en absoluto cómo cada uno de los circuitos neuronales a través de los cuales contemplas el 
mundo ha sido formado (con sufrimiento) por las pretensiones éticas de millones de años de 
ancestros humanos; y, antes que ellos, por toda la vida que ha existido anteriormente 
durante miles de millones de años. 


No entiendes nada. 
Ni siquiera sabías que estabas ciego. 


Parte de lo que sabemos acerca de nuestras creencias se ha podido documentar. Durante 
decenas y quizá centenares de miles de años, nos hemos mirado actuar, reflexionar sobre lo 
que veíamos y contar historias destiladas de esa misma reflexión. Todo forma parte de 
nuestros intentos, individuales y colectivos, por descubrir y articular aquello en lo que 
creemos. Una parte del conocimiento que se genera así es lo que encierran las enseñanzas 
fundamentales de nuestras culturas, en escritos antiguos como el Tao Te Ching, los textos 
védicos antes mencionados o las historias de la Biblia. Para bien o para mal, la Biblia 
constituye el documento fundacional de la civilización occidental, esto es, de los valores 
occidentales, de la moral occidental y de la concepción occidental del bien y del mal. Es el 
producto de procesos que escapan completamente a nuestra comprensión. La Biblia es toda 
una biblioteca compuesta de muchos libros, cada uno de los cuales fue escrito y editado por 
muchas personas. Es todo un documento fundacional, una historia que durante miles de 
años escribió todo el mundo y nadie, seleccionada, secuenciada y, a pesar de todo, 
coherente. La Biblia emergió de lo más profundo de la imaginación colectiva humana, que a 
su vez constituye el producto de fuerzas inimaginables que operan a lo largo de inmensos 
periodos. Un estudio detallado y concienzudo del texto puede aportar revelaciones acerca 
de lo que creemos, cómo nos comportamos y cómo deberíamos actuar, imposibles de 
encontrar de prácticamente ninguna otra forma. 


EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL DEL NUEVO TESTAMENTO 


El Dios del Antiguo Testamento puede resultar cruel, duro, impredecible y peligroso, sobre 
todo en una lectura superficial. Se trata de una cuestión que ha sido exagerada por los 
exégetas cristianos, con la intención de magnificar la distinción entre las dos versiones de la 
Biblia. Pero se ha pagado un precio por semejante trama (en ambos sentidos de la palabra): 
cuando se enfrenta a Jehová, la gente actual tiende a pensar: «Nunca creería en un Dios 
así». Pero lo cierto es que al Dios del Antiguo Testamento no le importa demasiado lo que 
pueda pensar la gente de hoy en día. De hecho, ni siquiera solía importarle lo que pensara 
la gente del propio Antiguo Testamento, aunque se podía negociar con él hasta extremos 
sorprendentes, tal y como aparece en las historias de Abraham. En cualquier caso, cada vez 
que Su pueblo se desviaba del camino que le marcaba —cuando desobedecían Sus órdenes, 
violaban Sus normas y trasgredían Sus mandamientos— se armaba una buena. Si no hacías 
aquello que el Dios del Antiguo Testamento te pedía, fuera lo que fuese y por mucho que 
intentaras huir de él, tú y tu descendencia, así como la descendencia de tu descendencia, os 
habíais metido en un buen lío. 


Fueron los realistas los que crearon o los que quisieron ver al Dios del Antiguo Testamento. 
Cuando los miembros de aquellas antiguas sociedades avanzaban despreocupados por el 
camino errado, acababan viviendo en la miseria y la esclavitud en ocasiones durante siglos, 
eso si no se los aniquilaba completamente. ¿Algo así era razonable? ¿Legítimo? ¿Justo? Los 
autores del Antiguo Testamento, que plantearon tales cuestiones con extrema precaución y 
en condiciones muy limitadas, tendieron a asumir que el Creador del Ser sabía lo que 
estaba haciendo, que Él poseía todo el poder y que Sus dictados debían observarse 
escrupulosamente. Demostraban así una gran sabiduría. Dios era una fuerza de la 
naturaleza. ¿Acaso tiene sentido cuestionar la legitimidad o la justicia de un león 
hambriento? ¿Qué clase de despropósito sería? El pueblo de Israel del Antiguo Testamento 
y sus ancestros sabían que no había que andarse con bromas con Dios y que, cuando se lo 
contrariaba, la furibunda deidad era muy capaz de generar un verdadero infierno. Después 
de haber vivido un siglo definido por las atrocidades cometidas por Hitler, Stalin y Mao, 
nosotros podríamos llegar a la misma conclusión. 


A menudo se presenta al Dios del Nuevo Testamento como un personaje distinto (si bien es 
cierto que el Apocalipsis, con el Juicio Final, disipa cualquier expectativa demasiado 
ingenua a este respecto). Aquí aparece más bien como un afable Geppetto, un maestro 
artesano y padre benévolo que tan solo quiere lo mejor para nosotros. Es todo amor y 
perdón, aunque sí, te mandará al infierno si te portas lo suficientemente mal. De todos 
modos es en esencia el Dios del Amor, algo que resulta más optimista, más ingenuamente 
cordial, pero, justo en la misma proporción, menos creíble. En un mundo como este, en este 
antro de perdición, ¿quién podría tragarse algo así? ¿Un Dios benévolo en el mundo de 
después de Auschwitz? Fue por eso mismo que el filósofo Nietzsche, quizá el crítico más 
astuto que jamás se haya enfrentado al cristianismo, consideró que el Dios del Nuevo 
Testamento suponía el peor delito literario de la historia de Occidente. En Más allá del bien 


y del mal escribiól821 ; 


En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y 
discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada 
que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo 
que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes pensamientos sobre la 
vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada [...]. El haber encuadernado este 
Nuevo Testamento, que es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el 
Antiguo Testamento, formando un solo libro llamado «la Biblia», el «Libro en sí»; quizá esa 
sea la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el espíritu» que la Europa literaria 
tenga sobre su conciencia. 


¿Quién sino los más ingenuos puede concebir que un Ser tan bondadoso y compasivo haya 
podido gobernar este mundo tan terrible? Pero algo que resulta totalmente inconcebible 
para alguien que no ve puede parecer absolutamente evidente para quien tiene los ojos 
abiertos. 


Volvamos a la situación en la que tus objetivos están mediatizados por algo mezquino, como 
la envidia que sientes por el puesto de tu jefe. A causa de esa envidia, el mundo en el que 
vives se revela como un lugar de rencor, decepción y despecho. Imagina que acabas 
detectando tu infelicidad y te pones a reflexionar sobre ella y a reconsiderarla. Es más, 
decides aceptar la responsabilidad que te corresponde al respecto y llegas a la conclusión 
de que se trata de algo que, por lo menos parcialmente, se encuentra en tu margen de 
maniobra. Así habrás conseguido entreabrir un ojo, solo un momento, y mirar. Pides algo 
mejor, sacrificas tu insignificante mezquindad, te arrepientes de tu envidia y abres tu 
corazón. En vez de maldecir la oscuridad, dejas que entre un poco de luz. Decides aspirar a 
una vida mejor y no a un despacho mejor. 


Pero no te paras ahí. Te das cuenta de que es un error aspirar a una vida mejor si solo lo 
consigues empeorando la de otra persona. Es ahí donde te pones creativo y decides lanzarte 
a un juego más complicado. Decides que quieres una vida mejor que al mismo tiempo 
suponga una mejora para la vida de tu familia, o la de tu familia y la de tus amigos, o la de 
todos ellos y también los desconocidos que los rodean. ¿Y qué hay de tus enemigos? ¿Los 
quieres incluir también? La verdad es que no tienes ni la más remota idea de cómo 
gestionar algo así, pero algo sabes de historia y de cómo se forja una enemistad. Así pues, 
empiezas a desearles lo mejor incluso a tus enemigos, por lo menos en principio, por mucho 
que todavía no domines para nada ese tipo de sentimientos. 


Y así cambia la dirección de tu mirada, más allá de las limitaciones que, sin saberlo, te 
estaban constriñendo. Así aparecen en tu vida nuevas posibilidades y te pones a trabajar 
para hacerlas realidad. Así tu vida mejora de verdad. Y das un paso más y empiezas a 
pensar: «¿Mejor? Quizá esto signifique mejor para mí, mi familia y mis amigos, e incluso mis 
enemigos. Pero no es solo eso. También es un presente mejor, que hace mejor el mañana, la 
semana que viene, el próximo año, la siguiente década, los próximos cien y mil años. Para 
siempre». 


Y entonces ese «mejor» apunta directamente a Mejorar el Ser, ambos con mayúsculas. Pero 
pensando todo esto, descubriendo todo esto, asumes un riesgo. Decides que vas a empezar 
a vértelas con el Dios del Antiguo Testamento, con todo Su poder, temible y a menudo en 
apariencia arbitrario, como si también pudiera ser el Dios del Nuevo Testamento, por 
mucho que sepas que esto resulta absurdo en muchos sentidos. En otras palabras, decides 
actuar como si la existencia pudiera justificarse por su bondad, siempre y cuando te 
comportes de forma correcta. Y es esa decisión, esa declaración de fe existencial, lo que te 
permite superar el nihilismo, el resentimiento y la arrogancia. Es esa declaración de fe lo 
que mantiene a raya el odio del Ser, con todos los males que conlleva. Y en lo que respecta 
a esa fe, no se trata en absoluto de la voluntad de creer en cosas que sabes perfectamente 
que son falsas. Eso sería ignorancia o ceguera voluntaria. Se trata, por el contrario, de 
darse cuenta de que las irracionalidades trágicas de la vida tienen que compensarse con un 
compromiso igualmente irracional con la bondad esencial del Ser. Es al mismo tiempo la 
voluntad de atreverse a apuntar con la mirada a lo inalcanzable y de sacrificar todo, 
incluida —y sobre todo— tu vida. Te das cuenta de que no tienes, literalmente, nada mejor 
que hacer. Pero incluso asumiendo que seas lo suficientemente alocado para intentarlo, 
¿cómo realizar algo así? 


Puedes empezar por dejar de pensar, o siendo más exactos y menos cáusticos, por rechazar 
que tu fe quede subyugada a tu presente racionalidad y su estrechez de miras. Esto no 
significa que tengas que convertirte en un estúpido, sino más bien lo contrario. Lo que 
significa es que tienes que dejar de manipular, calcular, confabular, maquinar, forzar, 
exigir, evitar, ignorar y castigar. Significa que tienes que dejar a un lado todas tus viejas 
estrategias y, en su lugar, prestar atención como nunca antes lo has hecho. 


PRESTA ATENCIÓN 


Presta atención. Concéntrate en lo que te rodea, tanto a nivel físico como psicológico. Busca 


algo que te molesta, que te preocupa, que no te deja estar, que podrías y querrías arreglar. 
Puedes encontrar este tipo de cosas haciéndote tres preguntas, como si de verdad quisieras 
saber la respuesta: «¿Qué me molesta?», «¿Es algo que podría arreglar?» y «¿Estaría 
verdaderamente dispuesto a arreglarlo?». Si ves que la respuesta es negativa para una o 
todas las preguntas, entonces tendrás que buscar en otra parte. Apunta más bajo. Busca 
hasta que encuentres algo que te moleste, que podrías y querrías arreglar, y entonces 
arréglalo. Con eso resuelves la papeleta de hoy. 


Quizá hay un montón de papeles en tu escritorio que has estado evitando. Ni siquiera los 
miras cuando entras en tu habitación. Ahí se esconden cosas terribles como impresos de 
Hacienda o cuentas y cartas de gente que quiere que hagas cosas que no estás seguro de 
poder hacer. Fíjate en tu miedo y ten cierta compasión. Quizá hay serpientes en esa pila de 
papel y quizá te muerdan. Quizá hay incluso hidras al acecho y aunque les cortes una 
cabeza, surgirán siete más. ¿Cómo podrías enfrentarte a algo así? 


Podrías preguntarte: «¿Hay algo, cualquier cosa, que esté dispuesto a hacer respecto a esa 
pila de papeles? ¿Podría mirar quizá solo una parte? ¿Veinte minutos?». Quizá la respuesta 
sea negativa, pero a lo mejor puedes mirarlo diez o cinco minutos, o al menos uno. Empieza 
por ahí. Enseguida te darás cuenta de que esa pila va perdiendo importancia, por el simple 
hecho de que la has mirado parcialmente. ¿Y si te recompensas con un vaso de vino a la 
hora de la cena, un rato de lectura en el sofá o ver alguna tontada de película? ¿Y si 
enseñaras a tu mujer o marido a decirte «bien hecho» una vez que has arreglado lo que 
hayas arreglado? ¿Algo así te motivaría? Puede que a las personas de quienes esperes un 
agradecimiento no les salga con facilidad en un primer momento, pero algo así no debería 
detenerte porque la gente aprende por muy poca habilidad que tenga al principio. 
Pregúntate con honestidad qué te haría falta para motivarte a acometer ese trabajo y 
escucha la respuesta. No te digas: «No debería hacerme falta algo así para motivarme». ¿Y 
tú qué sabes de ti mismo? Eres, por un lado, la cosa más compleja que hay en todo el 
universo y, por otro, alguien que ni siquiera es capaz de ajustar la hora en el microondas. 
No sobrestimes tu conocimiento de ti mismo. 


Deja que las tareas cotidianas se vayan anunciando para que las consideres. Quizá puedas 
hacerlo por la mañana, cuando estés sentado en el borde de la cama. Quizá puedas 
intentarlo, la noche antes, cuando vayas a acostarte. Pídete una contribución voluntaria. Si 
lo haces de forma amable, escuchas con atención y no intentas hacer trampas, puede que 
aceptes. Hazlo todos los días un rato, y a partir de entonces hazlo el resto de tu vida. Pronto 
te encontrarás en una situación diferente y frecuentemente te preguntarás: «¿Qué podría y 
querría hacer para que la vida fuera un poco mejor?». No te estás imponiendo lo que 
significa «mejor». No estás siendo totalitario, utópico ni siquiera contigo mismo, porque 
sabes por los nazis, los soviéticos, los maoístas y por tu propia experiencia que ser 
totalitario es algo malo. Apunta alto y fija la mirada en aquello que mejore el Ser. Alinéate 
en tu alma con la verdad y el bien supremo. Hay que establecer un orden habitable y hay 
que engendrar belleza. Hay que superar el mal, hay que sufrir para mejorar y hay que 
mejorarte a ti. 


En mi opinión esto constituye la culminación del canon ético occidental. Es más, es lo que 
transmiten aquellos brillantes pasajes, eternamente confusos, de Cristo en el Sermón de la 
Montaña, la esencia en cierto sentido de la sabiduría del Nuevo Testamento. Es el intento 
por parte del espíritu de la humanidad de transformar la comprensión de la ética desde las 
iniciales y necesarias prohibiciones de los Diez Mandamientos a una visión positiva y 
plenamente articulada del verdadero individuo. No solo es la expresión de admirable control 
y dominio de sí mismo, sino también del deseo fundamental de arreglar el mundo. No es el 
final del pecado, sino su opuesto total, el mismo bien. El Sermón de la Montaña destaca la 
verdadera naturaleza del ser humano y el auténtico objetivo de la humanidad: concéntrate 
en el día de hoy de tal forma que puedas vivir en el presente y ocuparte de forma adecuada 
y completa de aquello que está justo delante de ti. Pero hazlo solo después de haber 
decidido que todo lo que hay dentro siga brillando, de tal forma que justifique el Ser e 
ilumine el mundo. Hazlo solo una vez que estés determinado a sacrificar todo lo que debas 
sacrificar para alcanzar el bien supremo. 


Por eso os digo: no estéis agobiados por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni por 
vuestro cuerpo pensando con qué os vais a vestir. ¿No vale más la vida que el alimento, y el 
cuerpo que el vestido? Mirad los pájaros del cielo: no siembran ni siegan, ni almacenan y, 
sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellos? ¿Quién 
de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? ¿Por qué os 
agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. Y os 
digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la hierba, 
que hoy está en el campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más 
por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué vais 
a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro 
Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su 
justicia; y todo esto se os dará por añadidura. Por tanto, no os agobiéis por el mañana, 
porque el mañana traerá su propio agobio. A cada día le basta su desgracia (Mateo 6:25-34) 


Aquí es donde empieza a nacer la comprensión. Así, en vez de actuar como un tirano, estás 
prestando atención. Estás diciendo la verdad en vez de manipular la palabra. Estás 
negociando en vez de interpretar el papel de mártir o tirano. Ya no tienes que sentir 
envidia, porque ya no puedes saber si a otra persona le va mejor realmente. Ya no tienes 
que estar frustrado, porque has aprendido a ponerte objetivos modestos y ser paciente. 
Estás descubriendo quién eres, lo que quieres y lo que estás dispuesto a hacer. Estás 
dándote cuenta de que las soluciones a tus problemas particulares se han creado a tu 
medida, personal y precisamente. Ahora ya no te importa tanto lo que hagan los demás, 
porque tienes muchísimo trabajo por delante. 


Ocúpate de lo de hoy, pero ten como objetivo el bien supremo. 


Ahora tu trayectoria apunta hacia el cielo y eso te llena de esperanza. Incluso alguien que 
se encuentra en un barco que se está hundiendo puede sentir felicidad cuando sube a un 
bote salvavidas. Y a saber dónde irá en el futuro. Puede que sea más importante viajar feliz 
que alcanzar con éxito la meta. 


Pide y recibirás. Llama y se abrirá la puerta. Si pides queriéndolo y llamas con la intención 
de entrar, puede que se te ofrezca la oportunidad de mejorar tu vida —un poco, mucho o de 
forma total—, y de ese modo se habrá producido cierto progreso en el propio Ser. 


No te compares con otro, compárate con quien eras tú antes. 


REGLA 5NO PERMITAS QUE TUS HIJOS HAGAN COSAS QUE DETESTES 


PUES NO, NO ESTÁ BIEN 


HACE POCO VI A UN NIÑO de tres años que se iba arrastrando lentamente detrás de sus 
padres por un aeropuerto abarrotado. Gritaba con violencia a intervalos de cinco segundos 
y, lo más importante, lo hacía porque le apetecía. No estaba verdaderamente desesperado, 
es algo que yo, como padre, podía identificar. Estaba molestando a sus padres y a cientos de 
personas alrededor tan solo para llamar la atención. Quizá necesitaba algo, pero no era esa 
la forma de obtenerlo y papá y mamá se lo tendrían que haber dejado claro. Puede que 
discrepes y que digas que quizá estaban agotados y con jet-lag después de un largo viaje. 
Pero treinta segundos de intervención convenientemente dirigida a resolver el problema 
habrían bastado para poner fin a un episodio tan bochornoso. Unos progenitores más 
atentos no permitirían que alguien a quien de verdad querían se convirtiera en objeto de 
desprecio de toda una multitud. 


En otra ocasión vi cómo una pareja que no conseguía (o no quería) decirle «no» a su hijo de 
dos años se veía obligada a seguirlo allá donde iba, a cada momento de lo que en principio 
era una placentera visita social, porque el crío se portaba tan mal cuando no se lo sometía a 
un control permanente que no se le podía conceder ni un solo segundo de verdadera 
libertad sin asumir riesgos. El deseo de los padres de no corregir a su hijo en cada uno de 
sus impulsos producía de forma perversa el efecto exactamente contrario: lo privaban de 
toda oportunidad de actuar de forma independiente. Puesto que no se atrevían a enseñarle 
lo que significa un «no», carecía de cualquier noción sobre los límites razonables que 
establecen la máxima autonomía de un niño. Era un ejemplo clásico de un gran caos que 
engendra un gran orden y su inevitable contrario. De igual forma, he visto a padres a los 
que se les hacía imposible mantener una conversación adulta durante una cena porque sus 
hijos, de cuatro y cinco años, dominaban todo el escenario social sacándoles la miga a todas 
las rebanadas de pan y sometiendo a todos los presentes a su tiranía infantil mientras mamá 
y papá miraban avergonzados, despojados de la menor habilidad para intervenir. 


Mi hija ya es adulta, pero, cuando era niña, en una ocasión un niño le pegó en la cabeza con 
un camión metálico de juguete. Un año más tarde, vi al mismo niño empujar con malicia a 
su hermana encima de una mesa de café de cristal. Su madre lo agarró enseguida (mientras 
la niña asustada se quedaba en el suelo) y le dijo susurrando que no hiciera esas cosas, 
mientras le daba cariñosas palmaditas de una forma que tan solo indicaba aprobación. Lo 
que estaba haciendo era crear un pequeño Dios-emperador del Universo, y ese es, en 
realidad, el objetivo no confesado de muchas madres, incluso algunas que se tienen por 
defensoras de la absoluta igualdad de los sexos. Estas mujeres se oponen a gritos a 
cualquier orden que emita un hombre adulto, pero se apresurarán en cuestión de segundos 
a prepararle a su vástago un sándwich de mantequilla de cacahuete si este se lo pide 
mientras juega, enfrascado y con aires de importancia, a la consola. Las futuras parejas de 
estos niños tendrán todas las razones del mundo para odiar a sus suegras. ¿Respeto por las 
mujeres? Eso vale para otros chicos, otros hombres, no para sus queridos hijos. 


Algo por el estilo es lo que debe de subyacer, al menos en parte, en la preferencia por los 
hijos varones que se aprecia particularmente en lugares como la India, Pakistán y China, 
donde se practica de forma intensiva el aborto selectivo por sexo. La entrada de Wikipedia 
sobre esta práctica atribuye su existencia a «normas culturales» que consideran a los niños 
preferibles a las niñas. (Cito Wikipedia porque se escribe y edita de forma colectiva, con lo 
que resulta el lugar perfecto para encontrar saberes comúnmente aceptados). Pero no hay 
prueba alguna de que este tipo de ideas sean estrictamente culturales. Existen razones 
psicobiológicas plausibles que explican la evolución de este tipo de actitudes y que no 


resultan gratas desde una perspectiva moderna e igualitaria. Si las circunstancias te 
obligan, digamos, a jugártela a una sola mano, un hijo es una apuesta mejor —por estrictos 
motivos de lógica evolutiva— cuando lo único que cuenta es la proliferación de tus genes. 
¿Por qué? 


Bueno, una hija que se reproduzca con éxito te puede aportar ocho o nueve criaturas. Yitta 
Schwartz, una superviviente del Holocausto, fue toda una estrella en este aspecto: tuvo tres 
generaciones de descendientes directos que alcanzaron ese nivel máximo de procreación, 


de tal forma que, cuando murió en 2010, su prole la componían casi dos mil personasl83]. 
Pero si tienes un hijo que se reproduce con éxito, no hay límites que valgan, ya que 
procreando con numerosas parejas femeninas puede conseguir una reproducción 
exponencial (y eso a pesar de la práctica limitación en nuestra especie a los nacimientos de 
un solo bebé). Según cuentan los rumores, el actor Warren Beatty y el jugador de 
baloncesto Wilt Chamberlain se fueron a la cama cada uno con miles de mujeres, un 
comportamiento que no resulta extraño, por ejemplo, entre las estrellas de rock. No 
engendraron criaturas en esas mismas proporciones, ya que los métodos modernos de 
control de la natalidad lo limitan, pero algunas personas célebres del pasado sí que lo 
hicieron. Por ejemplo, el antepasado común de la dinastía Qing, Giocangga (que nació hacia 
1550), es ancestro por línea sucesoria masculina de un millón y medio de personas del 


noroeste de China!®4! . La dinastía medieval Ui Néill dejó una descendencia de tres millones 
de hombres, localizada fundamentalmente en el noroeste de Irlanda y los Estados Unidos, 


como resultado de la emigración irlandesa!®5! , Y el rey de todos, Gengis Kan, conquistador 
de gran parte de Asia, es el ancestro del ocho por ciento de los hombres de Asia Central, es 
decir, dieciséis millones de descendientes hombres, treinta y cuatro generaciones más 


tarde!86] | Así que, desde una perspectiva profundamente biológica, hay razones por las 
cuales los padres puedan tener tal preferencia por la descendencia masculina y quieran 
eliminar los fetos femeninos, si bien no quiero decir que exista una causalidad directa ni doy 
a entender que se deba apelar a otras razones más marcadamente culturales. 


El tratamiento preferencial que se puede dispensar a un niño durante el desarrollo puede 
contribuir a formar un hombre atractivo, equilibrado y seguro de sí mismo. Este fue el caso 
del padre del psicoanalista Sigmund Freud, según sus propias palabras: «Un hombre que 
fue el indisputable favorito de su madre mantiene durante el resto de su vida el sentimiento 


de conquistador, esa confianza en el éxito que a menudo conduce al éxito real»l87] , De 
acuerdo. Pero este «sentimiento de conquistador» puede convertir fácilmente a la persona 
en un conquistador real. Las memorables hazañas reproductivas de Gengis Kan salieron 
muy caras a muchas personas, entre ellas a los millones de chinos, persas, rusos y húngaros 
que fueron masacrados. Así pues, mimar a un niño puede funcionar bien desde la 
perspectiva del «gen egoísta» (es decir, permitir que los genes del niño consentido den 
lugar a una descendencia innumerable), retomando la famosa expresión del biólogo 
evolutivo Richard Dawkins. Pero también puede dar pie a un espectáculo sórdido y doloroso 
en el momento actual y acabar mutando en algo inconcebiblemente peligroso. 


Nada de esto significa que todas las madres muestren una preferencia por sus hijos 
varones, que las hijas no puedan ser a veces las favoritas o que los padres no malcríen en 
ocasiones a sus hijos. Hay otros factores que claramente pueden resultar dominantes. En 
algunos casos, por ejemplo, hay un odio inconsciente (o quizá no tan inconsciente) que se 
impone por encima de cualquier preocupación que los padres puedan sentir por cualquiera 
de sus hijos, sin importar el sexo, la personalidad o la situación. Recuerdo el caso de un niño 
de cuatro años al que se le dejaba pasar hambre de forma constante. Cuando su niñera 
sufrió un accidente, fue rotando entre las casas de nuestro vecindario para pasar las horas 
en las que se quedaba solo. Cuando su madre nos lo dejó en casa, nos comentó que no 
comía en todo el día. «Está bien así», dijo. Pero no, no estaba bien, si es que hace falta 
decirlo. De hecho, este mismo chico acabó aferrado a mi mujer durante horas, totalmente 
desesperado y con una entrega incondicional después de que ella consiguiera hacerle comer 
una cena entera, tras haber hecho gala de una enorme constancia y tenacidad, haberle 
agradecido su cooperación y no haberlo abandonado durante el proceso. Empezó con la 
boca totalmente cerrada, sentado en la mesa del comedor junto a mi mujer y yo, nuestros 
dos hijos y dos niños del vecindario que cuidábamos por el día. Ella le puso la cuchara 


delante y esperó pacientemente mientras el niño no dejaba de sacudir la cabeza para 
bloquear la boca, utilizando los típicos métodos defensivos de un niño de dos años tozudo al 
que no se le ha prestado mucha atención. 


Pero mi mujer no le permitió que no lo consiguiera. Le daba palmaditas en la cabeza cada 
vez que se tragaba una cucharada, diciéndole con toda sinceridad que era un niño bueno. 
Porque de verdad pensaba que era un niño bueno. Era un chaval muy mono que había 
sufrido. Al cabo de diez minutos que no resultaron tan duros, se terminó la comida, 
mientras todos lo mirábamos con total atención. Era un drama de vida o muerte. 


«Mira —le dijo mi mujer enseñándole el plato—, te lo has acabado todo». Y a este chaval, el 
mismo que cuando lo conocí permanecía todo el rato triste en una esquina, que no quería 
interactuar con otros niños, que andaba siempre enfurruñado, que no respondía de forma 
alguna cuando yo le hacía cosquillas para intentar jugar con él, se le dibujó una sonrisa 
radiante en la cara en cuanto escuchó estas palabras. Hoy, veinte años después, todavía se 
me saltan las lágrimas cuando escribo sobre aquel momento. Después de comer, se pegó a 
mi mujer como un perrito faldero durante el resto del día, negándose a perderla de vista. 
Cuando se sentaba, él se acurrucaba en su regazo, abriéndose de nuevo al mundo y 
buscando de forma desesperada el amor que se le había negado de forma continua. Más 
tarde, aunque demasiado pronto, su madre volvió. Bajó por las escaleras a la habitación en 
la que estábamos y, al ver a su hijo encima de mi mujer, dijo con resentimiento: «Vaya, una 
supermamá». Y entonces se fue, con el mismo corazón ennegrecido y criminal, con un hijo 
condenado colgándole de la mano. Era psicóloga. En fin, con las cosas que se pueden ver 
abriendo un solo ojo, no es de extrañar que la gente prefiera seguir ciega. 


TODO EL MUNDO ODIA LA ARITMÉTICA 


Mis pacientes clínicos me hablan a menudo de los problemas familiares que los acucian a 
diario. Este tipo de preocupaciones cotidianas resultan insidiosas, y su carácter habitual y 
predecible hace que parezcan banales. Pero esa aparente trivialidad resulta engañosa, ya 
que son las cosas que se producen un día tras otro las que dan forma a nuestras vidas, de 
modo que el tiempo consumido en repeticiones continuas se va acumulando a una velocidad 
alarmante. Hace poco, un padre me habló de los problemas que tenía para acostar a su 


hijo!88] , un ritual que solía costarle unos tres cuartos de hora de pelea. Hicimos las cuentas: 
cuarenta y cinco minutos por siete días a la semana suponen más de trescientos minutos, es 
decir, cinco horas semanales. Cinco horas por las cuatro semanas que componen un mes 
significan veinte horas al mes, que, multiplicadas por doce meses, hacen doscientas 
cuarenta horas al año. Algo así como un mes y medio de una semana laboral de cuarenta 
horas. 


Mi paciente se pasaba un mes y medio de semanas laborales cada año luchando de forma 
inútil y deprimente con su hijo. No hay ni que decir que ambos sufrían por ello. No importan 
las buenas intenciones que tengas ni el buen temperamento que demuestres, es imposible 
llevarse bien con alguien con quien peleas durante un mes y medio de semanas laborales al 
año. Inevitablemente el resentimiento se va acumulando, e incluso si no es así, todo ese 
tiempo malgastado de forma tan desagradable podría emplearse en actividades más 
productivas, más placenteras y que generasen menos estrés. ¿Cómo pueden entenderse las 
situaciones de este tipo? ¿Quién tiene la culpa, el padre o el hijo? ¿La naturaleza o la 
sociedad? ¿Y qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo? 


Hay quien considera que todos estos problemas los causan los adultos, ya sea el padre o el 
conjunto de la sociedad. «No hay niños malos —suelen decir estas personas—, tan solo 
malos padres». Y cuando piensas en la imagen idealizada de un niño puro y angelical, este 
planteamiento parece plenamente justificado. La belleza, la extraversión, la alegría, la 
confianza y la capacidad de querer que caracterizan a los niños hacen que resulte fácil 
atribuir toda la culpa a los adultos implicados. Pero este tipo de actitudes resultan peligrosa 
e ingenuamente románticas. Es demasiado maniqueo en el caso, por ejemplo, de padres a 


los que les ha tocado un hijo o una hija particularmente complicado. Tampoco resulta 
particularmente acertado cargarle a la sociedad de forma mecánica cualquier tipo de 
corrupción humana, porque este tipo de conclusiones lo único que hacen es desplazar el 
problema a otro momento anterior. No se explica nada ni se resuelve nada, porque si la 
sociedad está corrupta, pero no los individuos que la habitan, ¿entonces cuándo se originó 
el problema? ¿Cómo se propagó? Resulta una teoría muy parcial y profundamente anclada 
en convicciones ideológicas. 


Aún más problemática es la convicción que se deriva lógicamente de la presunción de 
corrupción social de que todos los problemas individuales, por excepcionales que resulten, 
tienen que solucionarse mediante una reestructuración cultural con la virulencia que sea 
necesaria. Nuestra sociedad se enfrenta a una petición creciente de desmontar las 
tradiciones que le sirven de base para incluir a grupos, cada vez más pequeños, de personas 
que no pueden o no quieren encajar en las categorías a partir de las cuales establecemos 
nuestras percepciones. No es algo bueno, ya que los problemas personales de cada uno no 
pueden resolverse con una revolución social, porque las revoluciones son desestabilizadoras 
y peligrosas. Hemos aprendido a convivir y a organizar nuestras complejas sociedades 
lentamente y de forma gradual a lo largo de periodos muy dilatados, y no podemos entender 
con exactitud por qué funciona lo que estamos haciendo. Así pues, cambiando alegremente 
nuestros procedimientos sociales en nombre de algún tabú ideológico (como la diversidad), 
es probable que tan solo consigamos generar nuevos problemas, habida cuenta del 
sufrimiento que hasta las revoluciones más pequeñas suelen generar. 


¿Fue, por ejemplo, una buena decisión liberalizar de forma tan abierta las leyes de divorcio 
en los años sesenta del siglo pasado? No me parece que los niños cuyas vidas se vieron 
desestabilizadas por la hipotética libertad que este intento de liberación introdujo estén de 
acuerdo con la afirmación. Detrás de los muros que levantaron con sabiduría nuestros 
ancestros acecha el horror, así que, si los echamos abajo, asumimos una responsabilidad. 
Patinamos sin saberlo sobre una capa muy fina de hielo que cubre aguas gélidas y 
profundas donde se ocultan monstruos inimaginables. 


Veo a los padres de hoy en día aterrorizados con sus hijos, en buena parte porque se los ha 
identificado como los agentes inmediatos de esta supuesta tiranía social y así se les ha 
negado su legitimidad como agentes necesarios y bondadosos de disciplina y orden. Se ven 
obligados a vivir inseguros y mortificados bajo la alargada sombra de los valores 
adolescentes de la década de 1960, unos años cuyos excesos condujeron a una denigración 
general de la vida adulta, a una incredulidad irreflexiva sobre la existencia de poderes 
competentes y a la incapacidad de distinguir entre el caos de la inmadurez y la libertad 
responsable. Así, ha aumentado la sensibilidad de los padres por el sufrimiento emocional a 
corto plazo de sus hijos y, al mismo tiempo, se han disparado los miedos de causarles 
cualquier daño de una forma que resulta lamentable y contraproducente. Puede que pienses 
que es mejor así que de la forma contraria, pero lo cierto es que cada uno de los extremos 
de la escala moral lleva aparejadas sus catástrofes. 


EL MAL SALVAJE 


Se ha dicho alguna vez que todas las personas siguen de forma consciente o inconsciente a 
algún filósofo influyente. La convicción de que los niños poseen un espíritu intrínsecamente 
puro, estropeado tan solo por la cultura y la sociedad, se deriva en gran parte de Jean- 


Jacques Rousseau!®9 , Este filósofo suizo del siglo XVIII creía firmemente en la influencia 
perniciosa de la sociedad humana y la propiedad privada y aseguraba que nada era tan 
noble y maravilloso como el ser humano en su estado no civilizado. Justo para entonces, una 
vez que advirtió su incompetencia como padre, abandonó a cinco de sus hijos a los tiernos y 
mortíferos cuidados de los orfanatos de la época. 


En cualquier caso, el buen salvaje que Rousseau describió era un ideal, una abstracción, 
arquetípica y religiosa, pero no la realidad de carne y hueso que daba a entender. Siempre 


tenemos al Niño Jesús mitológicamente perfecto en la cabeza, como representación del 
potencial de juventud, el héroe recién nacido, la víctima inocente, el hijo perdido del rey 
legítimo. Simboliza las intuiciones de inmortalidad que acompañan nuestras primeras 
experiencias. Es Adán, el hombre perfecto que anda junto a Dios en el jardín del Edén antes 
de su caída. Pero los seres humanos son malos, y también buenos, y la oscuridad que reside 
de forma permanente en nuestras almas también se puede encontrar con facilidad en 
nuestras versiones más pequeñas. Por lo general, la gente mejora con la edad, y no al 
contrario, volviéndose más amable, más atenta y más estable emocionalmente a medida que 


madural*0] . Resulta muy extraño que el tipo de bullying que en ocasiones se produce de 


forma espantosa en un patio de colegio!9!! se reproduzca en la sociedad de los adultos. No 
es por nada que la oscura novela El señor de las moscas , de William Golding, se ha 
convertido en un clásico. 


Existen además numerosas pruebas directas de que los horrores del comportamiento 
humano no pueden atribuirse tan fácilmente a la historia y la sociedad. Quizá el 
descubrimiento más doloroso a este respecto fue el que la primatóloga Jane Goodall realizó 
a partir de 1974, cuando entendió que sus amados chimpancés eran capaces de asesinarse 
entre ellos —utilizando el término referido a los humanos— y que mostraban disposición 


para hacerlo!92! , A causa de su naturaleza horripilante y de su gran valor antropológico, 
mantuvo en secreto su observación durante años, temiendo que hubiera sido su contacto 
con los animales lo que los hubiera llevado a manifestar un comportamiento que no era 
natural. Incluso después de publicar su informe, muchos se negaron a creerla. No obstante, 
enseguida se aceptó como algo evidente que lo que había observado no era en absoluto algo 
excepcional. 


En pocas palabras, los chimpancés llevan a cabo guerras tribales y además lo hacen con una 
brutalidad casi inconcebible. Un chimpancé adulto medio viene a ser el doble de fuerte que 


un ser humano a pesar de su menor tamañol93]. Goodall anotó con cierto terror la facilidad 


con la que los chimpancés que estudiaba partían cables y palancas de acero!! . Los 
chimpancés pueden despedazarse, literalmente —lo hacen—, y es algo de lo que no se 
puede culpar a las sociedades humanas y sus complejas tecnologías!95]. «A menudo me 
despertaba por la noche —escribía Goodall—, con visiones de terribles imágenes: Satán [un 
chimpancé al que observó durante mucho tiempo], recogiendo con la mano la sangre que 
perdía Sniff por la barbilla para bebérsela; el viejo Rudolf, tan tranquilo normalmente, 
lanzando una piedra de unos ocho kilos sobre Godi; Jomeo arrancando un pedazo de piel del 
muslo de De; Figan atacando y golpeando repetidamente el magullado cuerpo de Goliath, 


uno de sus héroes de la infancia»!9! . Los chimpancés adolescentes, fundamentalmente los 
machos, forman bandas que merodean por los límites de su territorio. Si se encuentra con 
intrusos —incluso chimpancés que conocen, los cuales en algún momento se desligaron de 
un grupo que ahora es demasiado grande— y los supera en número, la banda los atacará y 
los aniquilará sin ninguna compasión. Los chimpancés no poseen un verdadero superego y 
tampoco está de más recordar que a menudo se sobrevalora la capacidad humana para el 
autocontrol. La lectura atenta de un libro tan sorprendente y terrorífico como La violación 


de Nanking , de Iris Chang,!97! que describe las brutalidades cometidas en esa ciudad china 
por el ejército invasor japonés, bastaría para convencer incluso a quien alimenta las más 
férreas convicciones románticas a este respecto. Y cuanto menos digamos sobre el 
Escuadrón 731, una célula de investigación secreta creada por los japoneses en aquellos 
años, mejor. Lee sobre este tema por tu propia cuenta y riesgo. Y no digas que no te avisé. 


Asimismo, los cazadores recolectores son mucho más asesinos que sus homólogos urbanos e 
industrializados, a pesar de vivir de forma comunal y compartir una cultura local. La tasa 


anual de homicidios en el Reino Unido es de uno por cada cien mil habitantes!9°! . Es cuatro 
o cinco veces mayor en los Estados Unidos y unas noventa veces más alta en Honduras, que 
posee el índice más elevado a nivel internacional. Pero, en todo caso, hay suficientes 
pruebas de que los seres humanos se han vuelto más pacíficos a medida que el tiempo 
pasaba y las sociedades se hacían mayores y más organizadas. Los aborígenes !kung de 
África, de los que la antropóloga estadounidense Elizabeth Marshall Thomas presentó en la 


década de 1950 una visión romántica como «el pueblo inofensivo»!99! , tenían un índice de 


cuarenta asesinatos por cada cien mil habitantes, una cifra que se redujo en un treinta por 


ciento una vez que se vieron sujetos a la autoridad de un Estado!!9°] , Se trata de un 
ejemplo muy instructivo sobre cómo unas estructuras sociales complejas sirven para 
reducir, no para exacerbar, las tendencias violentas de los seres humanos. Se han 
registrado hasta trescientos asesinatos por cada cien mil habitantes entre los yanomami de 
Brasil, un pueblo reputado por su agresividad, pero las estadísticas no acaban aquí. Los 
habitantes de Papúa Nueva Guinea se matan en índices anuales que oscilan entre ciento 
cuarenta y mil víctimas por cada cien mil habitantes!101]. Sin embargo, el récord parece 
estar en manos de los kato, un pueblo originario de California: hacia 1840 se daban mil 


cuatrocientas cincuenta muertes violentas por cada cien mil habitantes!02] , 


Como los niños, al igual que cualquier otro ser humano, no son exclusivamente buenos, no 
se los puede abandonar a su suerte lejos de la civilización para que alcancen la perfección. 
Hasta los perros tienen que ser socializados antes de convertirse en miembros aceptados de 
una jauría, y los niños son mucho más complejos que los perros. Esto significa que tienen 
muchas más probabilidades de ir por el mal camino si no se los entrena, se los disciplina y 
se los apoya como es debido. Significa también que no solo es incorrecto atribuir a la 
estructura social todas las tendencias violentas de los seres humanos, sino que es algo tan 
equivocado que finalmente se le acaba dando la vuelta al fenómeno. El proceso vital de 
socialización previene en realidad numerosos daños y propicia muchas cosas positivas. Hay 
que moldear y educar a los niños o de lo contrario no saldrán adelante. Es algo que queda 
claramente de manifiesto en su propio comportamiento, ya que los chavales hacen todo lo 
posible por conseguir la atención tanto de otros niños como de los adultos, pues esa 
atención, que los convierte en jugadores de equipo eficientes y sofisticados, es vital para 
ellos. 


Se puede perjudicar a un niño tanto o más privándolo de verdadera atención como mediante 
el abuso mental o físico. Este daño por omisión, en vez de por comisión, no resulta menos 
severo y duradero. A los niños se les hace daño cuando sus condescendientes padres 
renuncian a convertirlos en personas atentas, respetuosas y espabiladas para dejarlos en un 
estado de inconsciencia e indiferencia. A los niños se los daña cuando quienes tendrían que 
cuidar de ellos, por temor a cualquier conflicto o discordia, ya no se atreven a corregirlos y 
los dejan sin orientación alguna. Puedo reconocer a este tipo de niños por la calle, informes, 
descentrados, difusos. Son oscuros niños de plomo en vez de brillantes criaturas de oro. Son 
bloques sin tallar, atrapados en un perpetuo estado transitorio. 


Este tipo de chavales son ignorados continuamente por los otros niños, porque no es 
divertido jugar con ellos. Los adultos tienden a manifestar la misma actitud, aunque lo 
negarán de forma enfática cuando se les haga notar. Al principio de mi carrera, cuando 
trabajaba en guarderías, los niños que sufrían más esta falta de atención venían a mí 
desesperados, titubeando y con la torpeza que suele caracterizarlos, sin el menor sentido de 
las distancias apropiadas e incapaces de juguetear con un mínimo de atención. Se solían 
desplomar a mi lado o directamente encima de mí, sin importarles lo que estuviera 
haciendo, impelidos por el poderoso deseo de conseguir atención adulta, el necesario 
catalizador de cualquier progreso. Era muy difícil no reaccionar con cierto enojo, incluso 
desagrado, ante esos niños y su permanente infantilismo; era difícil no limitarse a 
apartarlos, por mucho que sufriera por ellos y entendiera perfectamente lo que trataban de 
hacer. Estoy convencido de que ese tipo de respuesta, por dura y brutal que pueda resultar, 
constituye una reacción interna prácticamente universal, una señal de alarma que advierte 
del considerable peligro que supone establecer una relación con un niño que no está 
suficientemente socializado, a saber, la probabilidad de que se establezca una inmediata e 
inadecuada dependencia (responsabilidad que corresponde a sus padres), así como la 
tremenda demanda de tiempo y de recursos que aceptar tal dependencia supondría. Ante 
semejante situación, los hipotéticos amigos de la misma edad o los adultos que pudieran 
demostrar cierto interés preferirán interactuar con otros niños con los que la relación coste- 
beneficio, por decirlo así, resulte mucho menor. 


PADRES O AMIGOS 


El descuido y el maltrato que acompañan a los enfoques disciplinarios poco estructurados o 
totalmente ausentes pueden ser deliberados, es decir, pueden estar motivados por 
convicciones explícitas y conscientes de los padres, por erróneas que puedan resultar. Pero 
más a menudo los padres modernos se encuentran sencillamente paralizados por el miedo a 
que sus hijos dejen de quererlos si los reprenden por cualquier motivo. Quieren ante todo la 
amistad de su hijo y están dispuestos a sacrificar el respeto para conseguirla. Algo así no 
está bien, porque un niño puede llegar a tener muchos amigos, pero, por lo general, solo 
dos progenitores. Y estos cuentan más, no menos, que los amigos. Los amigos poseen una 
autoridad limitada para corregir, así que cada progenitor tiene que aprender a tolerar la 
rabia pasajera o incluso el odio que sus hijos le puedan dirigir después de haber adoptado 
una necesaria acción correctiva, ya que la capacidad de los niños para percibir o 
preocuparse por las consecuencias a largo plazo resulta muy limitada. Los progenitores son 
los árbitros de la sociedad, enseñan a los niños a comportarse de tal modo que el resto de 
las personas pueda interactuar de forma significativa y productiva con ellos. 


Disciplinar a un niño es un acto de responsabilidad, no es ninguna manifestación de ira 
frente a un comportamiento inadecuado. No es una venganza por una fechoría, sino, por el 
contrario, una combinación cuidadosa de compasión y raciocinio a largo plazo. Una 
disciplina adecuada exige esfuerzo (de hecho, es prácticamente sinónimo de él). Es difícil 
prestar verdadera atención a los niños, también lo es decidir qué está bien, qué está mal y 
por qué, así como formular estrategias de disciplina justas y comprensivas y negociar su 
aplicación con quienes estén implicados en el cuidado del niño. Como consecuencia de esta 
combinación de responsabilidad y dificultad, se tiende a recibir perversamente con los 
brazos abiertos cualquier contribución que dé a entender que toda limitación impuesta a los 
niños puede resultar dañina. Una idea semejante, una vez que se acepta, permite a los 
adultos, que deberían mostrar mayor raciocinio, abandonar su obligación de servir como 
agentes educativos y fingir que así es mejor para sus hijos. Es un ejercicio profundo y 
pernicioso de autoengaño. Es vago, cruel e imperdonable. Pero nuestra propensión a 
racionalizar las cosas no termina aquí. 


Asumimos que las reglas inhibirán de forma irremediable lo que de otro modo sería la 
creatividad ilimitada e intrínseca de nuestros hijos, por mucho que la bibliografía científica 
indique con toda claridad, primero, que la creatividad fuera de lo común resulta 


extremadamente excepcional!1031 y, segundo, que las limitaciones estrictas no inhiben los 


logros creativos, sino que los facilitan!!4] . La creencia en el elemento meramente 
destructivo de las reglas y la estructura va frecuentemente acompañada de la idea de que, 
si se permite que sus naturalezas perfectas se manifiesten, los niños sabrán decidir 
convenientemente cuándo quieren dormir y qué quieren comer. Se trata, una vez más, de 
asunciones carentes de fundamento. Los niños son totalmente capaces de intentar subsistir 
con perritos calientes, palitos de pollo y cereales de colores si así van a llamar la atención, 
conseguir cierto poder o evitar que les hagan probar algo nuevo. En lugar de irse a la cama 
dócilmente como niños buenos, combatirán con todas sus fuerzas el sueño nocturno hasta 
que caigan rendidos. También están totalmente dispuestos a provocar a los adultos 
mientras exploran los complejos contornos del mundo social, de la misma forma que los 


jóvenes chimpancés que acosan a los adultos dentro de sus propios grupos!105]. Ver cómo 
se responde a sus bromas y provocaciones les sirve tanto a niños como a chimpancés para 
descubrir los límites de lo que de otro modo sería una libertad demasiado desestructurada y 
aterradora. Semejantes límites, una vez descubiertos, proporcionan seguridad, incluso si el 
momento en el que los detectan supone una decepción o una frustración momentánea. 


Recuerdo una vez que llevé a mi hija a un parque cuando tenía unos dos años. Estaba 
jugando en las barras colgantes, suspendida en el aire. Un monstruito particularmente 
provocador de más o menos su misma edad estaba de pie justo en la misma barra a la que 
ella estaba agarrada. Vi cómo se iba acercando a ella y nuestros ojos se cruzaron. Entonces, 
muy despacio y totalmente adrede, le pisó las manos, de forma repetida y cada vez con más 
fuerza, mientras me miraba desde arriba. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. 
«Que te den, papi» parecía ser su filosofía. Ya había llegado a la conclusión de que los 
adultos merecían un absoluto desprecio y que podía desafiarlos con total tranquilidad. 


Lástima que él también estuviera condenado a convertirse en otro. Ese era el lamentable 
futuro que sus padres le habían impuesto. Y, para su gran sorpresa, lo aparté con fuerza de 
la estructura y lo lancé volando a una distancia de unos diez metros. 


No, no lo hice. Simplemente me llevé a mi hija a otro lado, pero creo que habría sido mejor 
para él si lo hubiera hecho. 


Imagínate a un niño que no deja de golpear a su madre en la cara. ¿Por qué hace algo así? 
Es una pregunta estúpida, inaceptablemente ingenua. La respuesta es obvia: para dominar 
a su madre, para ver si se puede salir con la suya. Después de todo la violencia no es ningún 
misterio, sí lo es la paz. La violencia es la opción por defecto, porque resulta fácil. Lo difícil 
es la paz, que se aprende, se inculca, se gana. A menudo las personas comprenden las 
cuestiones fisiológicas justo al revés. ¿Por qué la gente toma drogas? No es ningún misterio, 
mientras que sí lo es, por el contrario, por qué no las toman todo el tiempo. ¿Por qué la 
gente sufre de ansiedad? Tampoco es ningún misterio. El misterio es cómo conseguimos 
estar tranquilos en algún momento. Somos frágiles y mortales. Hay millones de cosas que 
pueden salir mal de millones de formas distintas. Tendríamos que estar constantemente 
paralizados por el pánico, pero no lo estamos. Algo similar podría plantearse acerca de la 
depresión, la pereza o la criminalidad. 


Si puedo hacerte daño y demostrar que soy más fuerte, entonces podré hacer exactamente 
lo que quiera y cuando quiera, incluso cuando estás delante de mí. Te puedo atormentar por 
pura curiosidad. Puedo acaparar la atención que se te dirige y dominarte. Puedo quitarte tu 
juguete. Los niños atacan, en primer lugar, porque la agresión es algo innato —aunque 
resulte más dominante en algunos individuos que en otros— y, en segundo, porque la 
agresión facilita el deseo. Resulta absurdo asumir que es un comportamiento que se 
aprende. A una serpiente no hay que enseñarle a atacar, está dentro de su propia 
naturaleza. En términos estadísticos, los niños de dos años son las personas más violentas 


que existen!!96] _ Dan patadas, pegan y muerden y también les quitan sus cosas a los demás. 
Lo hacen para explorar, para expresar rabia y frustración, para satisfacer sus impulsivos 
deseos. Y lo que resulta más importante para nosotros, lo hacen para descubrir los 
verdaderos límites del comportamiento permisible. De lo contrario, ¿cómo van a averiguar 
lo que es aceptable? Los niños son como personas ciegas que van buscando una pared. 
Tienen que empujar, probar y ver dónde quedan las fronteras reales (que muy pocas veces 
están donde se les indica). 


La corrección constante de este tipo de acciones sirve para indicar a los niños dónde están 
los límites de las agresiones aceptables. Su ausencia no hace más que estimular la 
curiosidad, de tal modo que el niño, si es agresivo y dominante, seguirá pegando, 
mordiendo y dando patadas hasta que se le indique un límite. ¿Cómo de fuerte puedo pegar 
a mamá? Hasta que proteste. Teniéndolo en cuenta, es mejor empezar a corregir más 
pronto que tarde, siempre que se tenga como objetivo que el niño no pegue a sus padres. 
Corregir también hace que el niño aprenda que golpear a los demás no es la mejor 
estrategia social. Si no se produce ninguna intervención de ese tipo, ningún niño asumirá 
por voluntad propia todos los esfuerzos que supone organizar y regular sus impulsos para 
que dichos impulsos coexistan sin conflicto dentro de la psique del niño y en el mundo social 
más amplio. Y es que organizar una mente no es tarea fácil. 


Mi hijo tenía bastante genio cuando era pequeño. Cuando mi hija era pequeña, bastaba con 
mirarla de forma severa para paralizarla, pero ese tipo de intervenciones no producían 
ningún resultado con él. Cuando tenía nueve meses, ya había conseguido que su madre (que 
no tiene nada de pusilánime) se pasara toda la cena pendiente de él mientras estábamos en 
la mesa. El niño luchaba para quitarle la cuchara. Nos alegramos, porque no queríamos 
seguir dándole de comer ni un minuto más de lo necesario, pero el pequeño granuja solo 
comía tres o cuatro cucharadas y luego se ponía a jugar. Revolvía la comida en el plato, 
tiraba trozos desde lo alto de la trona y los seguía con la mirada a medida que caían en el 
suelo. Vale, no pasaba nada, estaba explorando. Pero al final lo que ocurría era que no 
comía lo suficiente. Y como no comía lo suficiente, tampoco dormía bien, así que despertaba 
a sus padres llorando a medianoche y estos cada vez se volvían más gruñones. El niño 
frustraba a su madre, que luego lo descargaba sobre mí, así que no íbamos por buen 


camino. 


A los pocos días de haber empezado así, decidí recuperar el control de la cuchara. Me 
preparé para la guerra y reservé tiempo suficiente. Por difícil de creer que resulte, un 
adulto puede vencer a un niño de dos años. Como dice el refrán, «más sabe el diablo por 
viejo que por diablo». Esto se explica en parte porque el tiempo resulta mucho más largo 
cuando se tienen dos años. Lo que para mí era media hora, a mi hijo le parecía una semana, 
así que yo estaba seguro de la victoria. Él era testarudo y espantoso, pero yo podía ser peor. 
Nos sentamos cara a cara con el bol delante de él, en plan Solo ante el peligro . Él lo sabía y 
yo también. Agarró la cuchara y se la arrebaté para cargar un delicioso bocado de puré, que 
moví de forma deliberada en dirección a su boca. Entonces me miró exactamente de la 
misma forma que aquel monstruo del parque que pisó a mi hija. Apretó los labios con una 
mueca rígida que bloqueaba cualquier posibilidad de entrada, y yo me puse a perseguir su 
boca con la cuchara mientras él sacudía la cabeza en pequeños círculos. 


Pero me quedaban más ases en la manga. Le di un toque en el pecho con la mano que me 
quedaba libre de una forma precisamente calculada para fastidiarlo. Como no se daba por 
enterado, seguí haciéndolo. Una y otra y otra vez, sin fuerza, pero de una forma que 
tampoco podía ignorarse. Cuando ya llevaba unos diez toques, abrió la boca para emitir un 
sonido de enfado. ¡Ajá! ¡Ahí lo estaba esperando! Con gran habilidad le metí la cuchara. Él 
hizo todo lo posible para expulsar con la lengua la comida invasora, pero aquí también tenía 
algo pensado. Sencillamente coloqué mi dedo índice horizontalmente a lo largo de sus 
labios, de tal forma que aunque una parte sí cayó fuera, también se tragó otra. 1-0 para 
papá. Le di una palmadita en la cabeza y le dije que era un niño bueno. Y de verdad lo 
pensaba. Cuando alguien acaba haciendo algo que tú intentas que haga, recompénsalo, no 
hay que ser ruin en la victoria. Al cabo de una hora, todo había acabado. Hubo furia y 
quejidos y mi mujer tuvo que irse de la habitación porque la tensión le resultaba insufrible. 
Pero el niño comió y acabó desplomado, exhausto, encima de mi pecho. Dormimos juntos la 
siesta y después de despertarse me quería mucho más que antes de someterlo a la 
disciplina. 


Es algo que observé a menudo cuando nos enfrentábamos cara a cara..., y no solo con él. 
Poco tiempo después, empezamos una serie de turnos de canguro con otro matrimonio, de 
tal forma que cuando una pareja iba a cenar o a ver una película dejaba a sus hijos en casa 
de la otra, que se ocupaba de cuidarlos a todos. Por entonces ninguno tenía más de tres 
años. Una noche, otra pareja se sumó a la dinámica. Yo no conocía mucho a su hijo, un niño 
grande y fuerte de dos años. 


«Nunca se duerme —me dijo el padre—. Cuando lo acuestas, sale reptando de la cama y 
viene al piso de abajo. Normalmente le ponemos un vídeo de Barrio Sésamo con Elmo y se 
pone a verlo». 


«Ni de casualidad voy a recompensar a un niño recalcitrante por un comportamiento 
inaceptable —pensé para mis adentros—, y desde luego no voy a ponerle a nadie un vídeo 
de Elmo». Siempre detesté a ese siniestro muñeco llorón, una mancha indigna en el legado 
de Jim Henson. Así pues, ni hablar de cualquier recompensa con Elmo de por medio. 
Obviamente no dije nada porque es imposible hablarles a unos padres sobre sus hijos a no 
ser que estén dispuestos a escuchar. 


Dos horas después, acostamos a los niños. Cuatro de los cinco se durmieron enseguida, 
todos menos el aficionado a Barrio Sésamo. Sin embargo, como lo había colocado en una 
cuna, no podía escaparse pero sí ponerse a chillar, y es exactamente lo que hizo. No estaba 
mal pensado, era una buena estrategia, pues molestaba y podía acabar despertando a los 
otros niños, que a su vez se pondrían también a chillar. Un punto para el niño. Así que me 
dirigí a la habitación y le dije: «Túmbate». No sirvió para nada. «Túmbate —le dije— o te 
tumbaré yo». A menudo no sirve para mucho razonar con niños, sobre todo en 
circunstancias semejantes, pero estoy convencido de que todo el mundo se merece una 
advertencia. Desde luego no se tumbó, sino que, para dejar las cosas claras, volvió a chillar. 


Los niños hacen estas cosas a menudo. Unos padres asustados tienden a pensar que un niño 


que llora siempre está triste o le duele algo, pero no es cierto. La rabia es una de las 
razones más comunes para llorar, como han confirmado determinados análisis minuciosos 


de los patrones musculares que revelan los niños al sollozar!*71. Cuando un niño llora por 
rabia, no tiene el mismo aspecto que cuando llora por miedo o por tristeza y tampoco suena 
igual, algo que se puede distinguir si se presta atención. Llorar por rabia es a menudo un 
acto de dominación y hay que tratarlo como tal. Así que lo agarré y lo tumbé, con suavidad y 
paciencia pero con firmeza. Él se levantó y yo lo tumbé. Se levantó otra vez y lo tumbé. Se 
volvió a levantar y esta vez, tras tumbarlo, le puse la mano en la espalda. Se agitó como un 
titán, pero sin resultado. Al fin y al cabo, no tenía más que la décima parte de mi tamaño, 
me bastaba con una mano, así que lo mantuve tumbado y empecé a hablar con él con 
tranquilidad, diciéndole que era un niño bueno y que tenía que relajarse. Le di un chupete y 
empecé a darle golpecitos suaves en la espalda. Entonces él comenzó a relajarse y sus ojos 
empezaron a cerrarse, así que quité la mano. 


Inmediatamente él se puso de pie. Me quedé sorprendido. ¡El niño tenía su genio! Lo agarré 
y volví a tumbarlo una vez más. «Túmbate, monstruo», le dije. Le volví a dar golpecitos en la 
espalda, algo que calma a algunos niños. Se estaba cansando y estaba listo para rendirse. 
Cerró los ojos, yo me levanté y fui avanzando rápidamente en silencio hacia la puerta. Y ahí 
me giré para ver cómo estaba una última vez: se había vuelto a levantar. Lo señalé con el 
dedo y le dije: «Abajo, monstruo». Iba en serio. Se tumbó como si le hubieran disparado y 
cerré la puerta. Nos gustamos. Ni mi mujer ni yo le oímos hacer el menor ruido el resto de 
la noche. 


—¿Qué tal el niño? —me preguntó el padre cuando volvió a casa mucho más tarde. 
—Bien —le dije—, no ha dado ningún problema. Ahora está dormido. 

—¿Se ha levantado? —me preguntó el padre. 

—No —le respondi—, ha estado dormido todo el rato. 

El papá me miró. Quería saberlo, pero no me preguntó. Y no le dije nada. 


Como dice el refrán, no hay que echarles margaritas a los cerdos. Puede que parezca algo 
duro, pero ¿qué me dices de enseñarle a tu hijo a no dormir y recompensarlo con las 
payasadas de un muñeco siniestro? Eso sí que es duro. Si cada uno puede elegir su mal, yo 
sé con cuál me quedo. 


DISCIPLINA Y CASTIGO 


A los padres de hoy en día les aterrorizan dos palabras frecuentemente yuxtapuestas: 
«disciplina» y «castigo», que les sugieren imágenes de cárceles, soldados y botas militares. 
La distancia entre disciplina y tiranía o entre castigo y tortura, efectivamente, se cruza con 
facilidad, así que hay que ir con cuidado con la disciplina y el castigo. La aprensión resulta 
natural, pero ambos son necesarios. Se pueden aplicar consciente o inconscientemente, 
bien o mal, pero no hay forma de evitarlos. 


No es que sea imposible disciplinar mediante recompensas. En realidad puede dar muy 
buenos resultados recompensar el buen comportamiento. El más famoso de los psicólogos 
conductistas, B. F. Skinner, era un firme defensor de este tipo de enfoque. De hecho, era 
todo un experto que enseñó a jugar al ping-pong a unas palomas. Lo cierto es que tan solo 
eran capaces de lanzar la pelota de un lado a otro picoteándolal1081 , pero no eran más que 
palomas, así que, aunque jugaran mal, la cosa ya era todo un logro. Skinner incluso enseñó 
a sus pájaros a guiar misiles durante la Segunda Guerra Mundial, en el Proyecto Paloma, 
luego conocido como Orcon!!09] , Hizo grandes avances, hasta que la invención de los 
sistemas de guía electrónicos dejó obsoletos sus esfuerzos. 


Skinner observaba de forma excepcionalmente minuciosa a los animales que entrenaba. 
Cualquier tipo de acción que se asemejara a lo que él intentaba que realizaran suponía una 
recompensa inmediata adecuadamente proporcionada, es decir, no tan pequeña como para 
resultar irrelevante ni tan grande como para comprometer futuras recompensas. Se puede 
adoptar una estrategia semejante con los niños, y lo cierto es que funciona muy bien. 
Imagina que quieres que tu hijo ayude a poner la mesa, una habilidad bastante útil. El niño 
te gustaría más si pudiera hacerlo y sería bueno para su autoestima. Así pues, divides ese 
objetivo de comportamiento en diferentes elementos. Uno de ellos es llevar el plato desde el 
armario hasta la mesa, pero quizá resulte demasiado complejo. A lo mejor tu hijo solo lleva 
unos meses andando y todavía lo hace tambaleándose. Por eso empiezas con la práctica 
dándole un plato y pidiéndole que te lo devuelva, después de lo cual le puedes dar una 
palmadita en la cabeza. Puedes convertirlo en un juego: cógelo con la izquierda, cambia de 
mano, pásatelo por detrás de la espalda. Después puedes darle un plato y retirarte unos 
pasos, de tal modo que tenga que andar unos pasos antes de devolvértelo. Entrénalo para 
que se convierta en un maestro llevando platos, no lo abandones a su condición de patoso. 


Con este tipo de enfoque puedes enseñar prácticamente cualquier cosa a cualquier persona. 
Primero, averigua qué es lo que quieres y, después, observa a las personas que te rodean 
como si fueras un halcón. Por último, en cuanto veas algo que se parezca un poquito más a 
aquello que quieres conseguir, lánzate en picado (como un halcón) y entrega una 
recompensa. A lo mejor tu hija se ha vuelto demasiado reservada desde que llegó a la 
adolescencia y te gustaría que hablara más. Ese es, por tanto, tu objetivo: una hija más 
comunicativa. Una mañana, durante el desayuno, te cuenta una anécdota de la escuela. Es 
un momento excelente para prestar atención, y esa es la recompensa. Deja de mandar 
mensajes y escucha, a menos que quieras que nunca te vuelva a contar nada. 


Por supuesto que las intervenciones de los padres que hacen felices a los hijos pueden y 
tienen que utilizarse para moldear el comportamiento. Lo mismo ocurre con los maridos, las 
mujeres, los compañeros de trabajo o los padres. Skinner, en cualquier caso, era realista. Se 
dio cuenta de que el uso de la recompensa era muy difícil: el observador tenía que esperar 
pacientemente hasta que el objeto de estudio manifestara espontáneamente el 
comportamiento deseado, que entonces se reforzaba. Algo así exigía mucho tiempo y largas 
esperas, lo que supone un problema, por no hablar de que mataba de hambre a los animales 
con los que trabajaba, dejándolos que perdieran hasta tres cuartas partes de su peso normal 
para que terminaran estando lo suficientemente interesados en prestarle atención. Pero 
estas no son las únicas limitaciones de un enfoque estrictamente positivo. 


Las emociones negativas, como las positivas, nos ayudan a aprender. Y tenemos que 
aprender, porque somos estúpidos y porque se nos hace daño con facilidad. Porque 
podemos morir si no lo hacemos. Algo así ni está bien ni nos hace sentir bien, de lo 
contrario iríamos detrás de la muerte y acabaríamos muriendo. Pero lo cierto es que ni 
siguiera nos agrada pensar en la remota eventualidad de la muerte, sea cuando sea. Así, las 
emociones negativas, por desagradables que resulten, nos protegen. Sentimos dolor, miedo, 
vergüenza y asco, y así evitamos sufrir daños. Y se trata de sentimientos que solemos sentir 
a menudo. De hecho, sentimos más emoción negativa ante una pérdida de un valor 
determinado que la positiva que experimentamos si conseguimos algo de ese mismo valor. 
El dolor es más contundente que el placer y la ansiedad, más que la esperanza. 


Las emociones, las positivas y las negativas, presentan dos variantes apropiadamente 
diferenciadas. La satisfacción (técnicamente, la saciedad) nos señala que lo que hemos 
hecho estaba bien, mientras que la esperanza (técnicamente, un incentivo) nos indica que 
algo placentero va a ocurrir. El dolor nos hace sufrir, de tal forma que no repetimos las 
acciones que nos hicieron daño a nivel personal o nos condujeron al aislamiento social 
(puesto que la soledad, técnicamente, también es una forma de dolor). La ansiedad nos hace 
alejarnos de las personas dañinas y los malos lugares para que no tengamos que sentir 
dolor. Todas estas emociones tienen que equilibrarse unas con otras y deben evaluarse 
minuciosamente en cada contexto, pero todas ellas son necesarias para que sigamos con 
vida. Por tanto, hacemos un flaco favor a nuestros hijos si dejamos de utilizar cualquier 
herramienta a nuestro alcance que los ayude a aprender, incluidas las emociones negativas, 
aunque se recurra a ellas de la forma más bondadosa posible. 


Skinner sabía que las amenazas y los castigos podían frenar los comportamientos no 
deseados, de la misma forma que las recompensas reforzaban los apropiados. En un mundo 
que se bloquea ante la idea de interferir en la hipotéticamente pura senda del desarrollo 
infantil natural, puede resultar difícil incluso plantear la técnica anterior. No obstante, los 
niños no pasarían por un periodo tan largo de desarrollo antes de alcanzar la madurez si su 
comportamiento no tuviera que moldearse. De lo contrario, saldrían disparados del vientre 
materno y se pondrían a pujar en el mercado de valores. Tampoco se puede proteger 
totalmente a los niños del miedo y del dolor. Son pequeños, vulnerables y no saben gran 
cosa del mundo. Incluso cuando están haciendo algo tan natural como aprender a andar, el 
mundo no deja de asestarles golpe tras golpe. Y eso sin mencionar la frustración y el 
rechazo que experimentan de forma inevitable cuando tienen que tratar con sus hermanos, 
con sus compañeros o con adultos testarudos y poco colaborativos. En resumen, la 
verdadera cuestión a nivel moral no es cómo proteger totalmente a los niños de los 
sinsabores y el fracaso de tal forma que nunca sufran ni miedo ni dolor, sino, por el 
contrario, cómo maximizar el aprendizaje para que puedan extraer un conocimiento útil con 
un coste mínimo. 


En la película de Disney La bella durmiente , el rey y la reina tienen una hija tras una larga 
espera, la princesa Aurora. Preparan un gran bautizo para presentársela al mundo, 
ceremonia a la que invitan a todas las personas que quieren y que honran a su hija recién 
nacida. Pero se les olvida avisar a Maléfica (pérfida y malvada), que es esencialmente la 
reina del Inframundo, o la naturaleza en su versión negativa. En términos simbólicos, esto 
significa que los dos monarcas están sobreprotegiendo a su querida hija, montando a su 
alrededor un mundo que no contiene nada negativo. Pero al hacerlo no la protegen, sino 
que la debilitan. Maléfica maldice a la princesa, a la que condena a muerte a los dieciséis 
años por un pinchazo con el huso de una rueca. La rueca gira como la rueda de la fortuna, 
mientras que el pinchazo, que produce sangre, simboliza la pérdida de la virginidad, una 
señal de la mujer que se abre camino dejando atrás la niñez. 


Afortunadamente, el hada buena (el elemento positivo de la naturaleza) rebaja el castigo a 
la inconsciencia, reversible con el primer beso de amor. Los aterrados reyes se deshacen de 
todas las ruecas que hay en el país y ponen a su hija en manos de las empalagosas hadas 
buenas, que son tres. Siguen adelante con su estrategia de ir apartando todo lo peligroso, 
pero, al hacerlo, dejan a su hija en un estado de ingenuidad, inmadurez y debilidad. Un día, 
justo antes de que Aurora cumpla dieciséis años, se encuentra a un príncipe en el bosque y 
se enamora en el momento. Partiendo de cualquier criterio más o menos normal, algo así ya 
es un poco exagerado. Entonces se pone a lloriquear lamentando tener que casarse con el 
príncipe Felipe, con quien se la prometió de niña, y se derrumba en llantos cuando la llevan 
a Casa de sus padres para su fiesta de cumpleaños. Es justo en ese momento cuando se 
manifiesta la maldición de Maléfica. Tras la puerta de un portón del castillo, aparece una 
rueca. Aurora se pincha el dedo y cae inconsciente. Se convierte así en la Bella Durmiente. 
Al hacerlo (de nuevo, simbólicamente), prefiere la inconsciencia al terror de la vida adulta. 
Algo similar suele ocurrir a nivel existencial con los niños sobreprotegidos, que pueden 
hundirse —y entonces desear la bendición que supone la inconsciencia— cuando se 
enfrentan a su primer contacto directo con el fracaso o, peor, con la auténtica perversidad, 
que no consiguen o no quieren entender y contra la cual no poseen ningún mecanismo de 
defensa. 


Piensa por ejemplo en el caso de una niña de tres años que no ha aprendido a compartir. 
Demuestra su comportamiento egoísta delante de sus padres, pero estos son demasiado 
buenos con ella para intervenir. Aunque, para ser sinceros, lo que hacen es negarse a 
prestar atención, a admitir lo que está ocurriendo y a enseñarle cómo debería actuar. Desde 
luego que se sienten molestos cuando ven que no quiere compartir cosas con su hermana, 
pero fingen que todo está bien. Pero no, no está bien, porque más adelante acabarán 
gritándole por algo que no tiene nada que ver y ella se sentirá dolida y confundida, pero no 
aprenderá nada. Peor todavía: cuando intente hacer amigos, no lo conseguirá a causa de su 
falta de sofisticación social. A los niños de su edad no les hará ninguna gracia su 
incapacidad para cooperar, así que se pelearán con ella o irán a buscar a otra persona con 
la que poder jugar. Los padres de esos mismos niños observarán su torpeza y su mal 
comportamiento y no la volverán a invitar para que juegue con sus hijos. Se sentirá sola y 


rechazada, lo que le producirá ansiedad, depresión y resentimiento. A partir de ahí, se 
producirá un distanciamiento con la vida que equivale a desear la inconsciencia. 


Los padres que se niegan a adoptar la responsabilidad de disciplinar a sus hijos piensan que 
se puede optar por evitar el conflicto que una crianza adecuada exige. Su prioridad es no 
ser el malo de la película (a corto plazo), pero en absoluto consiguen rescatar o proteger a 
sus hijos del miedo o del dolor. Al contrario, el universo social expandido, tan insensible y 
tan dado a juzgar, les infligirá muchos más castigos y conflictos de los que un padre atento 
podría imponer. O bien disciplinas a tus hijos, o bien traspasas esa responsabilidad al cruel 
e insensible mundo, pero la motivación para hacer esto último de forma alguna debe 
confundirse con el amor. 


Puede que disientas, como a veces hacen los padres de hoy en día, y te preguntes por qué 
un niño tendría que estar sujeto a los dictados arbitrarios de un progenitor. De hecho, hay 
toda una nueva variante de pensamiento políticamente correcto que considera que algo así 


es «adultismo»!110] | una forma de prejuicio y opresión análoga, por ejemplo, al sexismo o al 
racismo. Hay que plantear con cuidado la cuestión de la autoridad de los adultos, algo que 
requiere un delicado estudio de la propia cuestión. Aceptar una objeción tal y como se 
formula equivale a aceptar hasta cierto punto su validez, lo que puede resultar peligroso si 
la cuestión está mal planteada. Vamos, pues, a analizarla. 


En primer lugar, ¿por qué un niño tendría que «estar sujeto» a nada? Bueno, es fácil: todo 
niño o toda niña tiene que escuchar y obedecer a los adultos porque depende de los 
cuidados que una o varias personas ya crecidas estén dispuestas a proporcionarle. 
Teniéndolo en cuenta, es mejor para el niño comportarse de tal forma que genere genuino 
afecto y buena disposición. Pero se puede imaginar algo todavía mejor. El niño podría 
portarse de una forma que al mismo tiempo garantizara la máxima atención por parte de los 
adultos, de una forma que resultara beneficiosa para su estado actual y para su desarrollo 
futuro. Algo así resulta muy ambicioso, pero es lo que más se ajusta a los intereses del niño, 
con lo que hay buenos motivos para aspirar a tal meta. 


A todo niño también se le debería enseñar a cumplir de buena gana con las expectativas del 
mundo social. Esto no significa asumir la imposición de una conformidad ideológica 
enajenada, sino, al contrario, que los padres deben recompensar aquellas actitudes y 
acciones que faciliten el éxito de sus hijos en el mundo que se abre más allá de la familia, 
así como utilizar las amenazas y el castigo cuando sean necesarios para erradicar 
comportamientos que conduzcan a la desgracia y al fracaso. No hay muchas oportunidades 
para ello, así que es importante acertar lo antes posible. Si no se le ha enseñado a un niño a 
comportarse apropiadamente antes de los cuatro años de edad, durante toda su vida le 
resultará difícil hacer amigos, como la ciencia ha demostrado. Esto es importante, porque 
los compañeros forman la fuente primaria de socialización a partir de esa misma edad. Los 
niños que son rechazados dejan de desarrollarse a causa de su aislamiento, así que se 
quedan cada vez más rezagados mientras el resto de los niños va progresando. En 
consecuencia, el niño que no tiene amigos a menudo se convierte en un adolescente y 
adulto solitario, asocial o deprimido, lo que no está nada bien. Una parte mucho mayor de lo 
que imaginamos de nuestra cordura es consecuencia de nuestra inmersión adecuada en una 
comunidad social. Se nos tiene que recordar de forma continua que pensemos y actuemos 
como se tiene que hacer. Cuando no lo hacemos, la gente que nos quiere y que se preocupa 
por nosotros nos va dando pequeños y grandes empujones para que recuperemos la marcha, 
de modo que es mejor estar rodeado de ese tipo de gente. 


Por otra parte, volviendo a la cuestión, tampoco es cierto que los dictados de los adultos 
sean siempre arbitrarios. Una cosa así solo resulta cierta en un Estado totalitario 
disfuncional, pero, en las sociedades civilizadas y abiertas, la mayoría se rige por un 
contrato social funcional que tiene como objetivo la mejora recíproca o, por lo menos, la 
coexistencia cercana sin demasiada violencia. Ni siquiera un sistema de reglas que tan solo 
consista en ese mínimo contrato resulta de forma alguna arbitrario, teniendo en cuenta cuál 
es la alternativa. Si la sociedad no premia de forma adecuada el comportamiento productivo 
y Cooperativo, si insiste en distribuir los recursos de forma manifiestamente injusta y 
arbitraria y permite el robo y la explotación, no tardará en verse afectada por el conflicto. Si 


sus jerarquías se basan solo o fundamentalmente en el poder y no en la competencia 
necesaria para ejecutar aquello que es importante y difícil, también tenderá al 
desmoronamiento. Así ocurre, de una forma más simple, con las jerarquías de chimpancés, 
lo que proporciona una indicación de su condición de verdad primigenia, fundamental, 


biológica y no arbitraria!111]. 


Los niños que no se han socializado correctamente tienen vidas horribles, con lo que es 
mejor socializarlos de la mejor forma posible. Una parte de este trabajo puede realizarse 
con recompensas, pero no todo. Así pues, no se trata de decidir si hay que emplear el 
castigo y la amenaza, sino de hacerlo de forma consciente y sopesada. ¿Entonces cómo hay 
que disciplinar a los niños? Es una pregunta muy complicada, porque los niños (como los 
padres) presentan temperamentos muy distintos. Algunos son afables y desean 
verdaderamente que todos estén satisfechos con ellos, pero eso los lleva a evitar el conflicto 
y a ser dependientes. Otros son más tenaces e independientes y quieren hacer lo que les 
apetezca, cuando quieran y todo el tiempo. Así pues, pueden ser provocativos, 
desobedientes y testarudos. Otros necesitan desesperadamente reglas y estructuras, con lo 
que se encuentran a gusto incluso en entornos muy rígidos. Los hay que tienen muy poca 
estima por lo predecible y por la rutina, totalmente refractarios a cualquier exigencia —por 
mínima que sea— relacionada con el orden. Unos tienen una imaginación y una creatividad 
desbordantes; otros son mucho más concretos y conservadores. Todos estos rasgos 
constituyen diferencias profundas, importantes, profundamente influidas por factores 
biológicos y que resulta difícil modificar socialmente. Es una suerte que, habiendo de 
gestionar esta variabilidad, seamos herederos de una gran cantidad de reflexiones atinadas 
sobre el uso adecuado del control social. 


LA FUERZA MÍNIMA NECESARIA 


Partamos de una idea inicial muy sencilla: no habría que poner más normas de las 
necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes hacen que se respete menos las que 
son buenas. Esto viene a ser el equivalente ético, e incluso legal, de la navaja de Occam, la 
guillotina conceptual de los científicos que estipula que la hipótesis más simple es la 
preferible. Así pues, no hay que abrumar a los niños —ni a quienes intentan disciplinarlos— 
con demasiadas reglas, porque así solo se conduce a la frustración. 


Limita las reglas y después piensa en qué se puede hacer cuando no se respeta una de ellas. 
Resulta difícil establecer una regla general y válida para todos los contextos en lo que se 
refiere a la severidad del castigo. Sin embargo, hay una regla muy útil que recoge la 
common law inglesa —el derecho anglosajón derivado del sistema medieval que se aplica en 
los territorios con influencia británica— y que constituye uno de los más grandiosos 
productos de la civilización occidental. Su análisis nos puede servir para establecer un 
segundo principio muy útil. 


La common lawte permite defender tus derechos, pero solo de forma razonable. Si alguien 
irrumpe en tu casa y tienes una pistola cargada, tienes el derecho de defenderte, pero es 
mejor hacerlo en diferentes fases. ¿Qué pasa si se trata de un vecino borracho y 
desorientado? «¡Fuego!», piensas, pero no es tan simple. Así que, en vez de disparar, dices: 
«¡Alto! Tengo una pistola». Si así no se consigue ninguna explicación ni la retirada, puedes 
ponderar la conveniencia de un tiro de advertencia. Y después, si el intruso sigue 
avanzando, puedes apuntarle a la pierna. (No tomes todo esto por una asesoría legal, no es 
más que un mero ejemplo). Puede echarse mano de un único principio, brillante en su 
carácter práctico, para generar todas estas reacciones progresivamente más severas: el de 
la fuerza mínima necesaria. Así que ahora ya tenemos dos reglas generales de disciplina. La 
primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la menor fuerza necesaria para aplicarlas. 


A propósito del primer principio, quizá te preguntes: «Vale, limitar las reglas, ¿pero a qué 
exactamente?». Aquí hay algunas sugerencias. No muerdas, pegues o des patadas a no ser 
que sea para defenderte. No tortures ni acoses a otros niños para no acabar en la cárcel. 


Come de forma civilizada y muéstrate agradecido, así a la gente le gustará invitarte a casa y 
cocinar para ti. Aprende a compartir, así los demás niños jugarán contigo. Presta atención 
cuando te hablen los adultos, así no te aborrecerán e incluso puede que se dignen a 
enseñarte algo. Vete a dormir cuando te toque y sin escándalos, así tus padres podrán tener 
una vida privada y no se lamentarán de que estés en casa. Cuida de tus cosas, porque es 
algo que hay que aprender y porque tienes suerte de tenerlas. Sé un alegre compañero 
cuando pasen cosas divertidas, así la gente querrá tenerte cerca. Un niño que conoce estas 
reglas será bienvenido allá donde vaya. 


En cuanto al segundo principio, que es igual de importante, puedes preguntarte cuál es la 
fuerza mínima necesaria. Esto tienes que decidirlo basándote en la experiencia, a partir de 
la intervención más insignificante. A algunos niños una simple mirada los paraliza y otros se 
detienen cuando se les da una orden. Pero a algunos puede que les haga falta recibir en la 
mano el golpe de un dedo índice extendido. Algo así resulta particularmente útil en lugares 
públicos, como un restaurante, ya que se puede aplicar de forma rápida, eficiente y en 
silencio, sin riesgos de que se produzca una escalada de tensión. ¿Qué alternativas hay? Un 
niño que llora de rabia para que se le preste atención y que está molestando a todo el 
mundo no resulta particularmente popular. Otro que vaya corriendo de mesa en mesa y que 
moleste a todo el mundo no hace más que «deshonrarse» (es una palabra anticuada, pero 
me parece oportuna), a él y a sus padres. Comportamientos así no son nada deseables y los 
niños no harán más que repetirlos en público porque están experimentando, es decir, 
intentando establecer si las mismas reglas que hasta ahora han valido se pueden aplicar en 
un lugar nuevo. No hay forma de llegar a esa conclusión mediante la palabra, al menos no 
cuando se tiene menos de tres años. 


Cuando nuestros hijos eran pequeños y los llevábamos a restaurantes, atraían las sonrisas 
de la gente. Se estaban bien sentaditos y comían con educación. No era algo que pudieran 
hacer durante mucho tiempo, pero tampoco los teníamos allí demasiado. Cuando 
empezaban a dar muestras de nerviosismo tras haber estado sentados tres cuartos de hora, 
sabíamos que era el momento de irse. Era parte del acuerdo, y gracias a ello había vecinos 
de mesa que nos decían lo agradable que era ver a una familia feliz. No es que estuviéramos 
siempre felices ni que nuestros hijos siempre se portaran bien, pero sí lo hacían la mayor 
parte del tiempo y era estupendo ver que la gente respondía positivamente a su presencia. 
Era, en particular, bueno para los niños, porque así veían que gustaban a la gente. Esto 
también reforzaba su buen comportamiento y esa era la recompensa. 


A la gente le encantarán tus hijos si le das la oportunidad. Es algo que descubrí en cuanto 
fuimos padres por primera vez, cuando nació nuestra hija Mikhaila. Cuando la sacábamos a 
la calle en su carrito plegable por nuestro barrio de clase trabajadora de Montreal 
(Canadá), había tipos con pinta de fornidos leñadores borrachos que se paraban para 
sonreírle. Se le acercaban y le hacían muecas y carantoñas. Ver a la gente interactuando 
con niños es algo que te devuelve la fe en la naturaleza humana, y todo eso se multiplica 
cuando tus hijos se portan bien en público. Si quieres asegurarte de que ocurran cosas así, 
tienes que disciplinar a tus hijos con cuidado y de forma eficiente. Y para eso, debes tener 
algunas nociones sobre la recompensa y el castigo, en vez de negarte a saber nada al 
respecto. 


Una parte del proceso que supone establecer una relación con tu hijo o con tu hija es 
aprender cómo esa personita responde a una intervención disciplinaria y, a partir de ahí, 
intervenir de forma eficiente. Cierto, es mucho más fácil llenarse la boca con tópicos al uso 
como «Los castigos físicos jamás están justificados» o «Cuando pegas a un niño, lo único 
que haces es enseñarle a pegar». Empecemos con la primera afirmación: «Los castigos 
físicos jamás están justificados». En primer lugar, habría que señalar que existe un 
consenso generalizado acerca de la idea de que determinados comportamientos, sobre todo 
aquellos relacionados con el robo o las agresiones, están mal y tendrían que estar sujetos a 
alguna forma de sanción. En segundo lugar, habría que señalar que casi todas esas 
sanciones implican un castigo en sus muchas vertientes psicológicas o más explícitamente 
físicas. La falta de libertad produce dolor de una forma fundamentalmente similar a la de un 
trauma físico. Lo mismo puede decirse del uso del aislamiento social, incluido el llamado 
«tiempo de castigo». Todo esto lo sabemos a partir de la neurobiología. Así, son las mismas 


áreas del cerebro las que regulan la respuesta en los tres casos y las sensaciones se alivian 


en todos cuando se les aplica la misma clase de drogas, los opiáceos!1121. La cárcel es 
claramente un castigo físico —sobre todo el confinamiento solitario—, incluso cuando no 
ocurre nada violento. En tercer lugar, habría que señalar que algunas acciones 
particularmente descabelladas tienen que detenerse de forma inmediata y eficaz, entre 
otras cosas para que no suceda nada peor. ¿Qué tipo de castigo es el adecuado para alguien 
que no deja de meter un tenedor por un enchufe eléctrico? ¿O que se pone a correr entre 
risas por el aparcamiento de un supermercado abarrotado? La respuesta es simple: lo que 
sea que sirva para detenerlo cuanto antes, dentro de lo razonable, porque de lo contrario se 
puede producir un drama. 


Tanto el caso del aparcamiento como el del enchufe resultan bastante evidentes, pero el 
mismo principio resulta válido en el ámbito social, lo que nos conduce al cuarto punto 
acerca de las excusas para el castigo físico. Las sanciones que corresponden a las malas 
acciones (esas que se podrían haber atajado de forma eficaz durante la niñez) ganan en 
severidad a medida que los niños crecen. Así pues, son sobre todo aquellos que siguen sin 
haber conocido una socialización adecuada a los cuatro años de edad los que reciben un 
castigo desproporcionadamente mayor por parte de la sociedad cuando se hacen jóvenes o 
adultos. Por otro lado, a menudo los niños de cuatro años sin control son los mismos que a 
los dos años resultaban excesivamente agresivos, porque así habían nacido. En comparación 
con los otros niños de su edad, pateaban, pegaban, mordían y quitaban juguetes (lo que 
después es robar) de forma mucho más frecuente. Este perfil corresponde con, 
aproximadamente, el cinco por ciento de los niños y un porcentaje mucho menor de las 
niñas!1131. Repetir como cacatúas la frase mágica «No hay ninguna excusa para el castigo 
físico» equivale a mantener la ficción en virtud de la cual los diablos adolescentes emergen 
de pequeños e inocentes angelitos infantiles. No le estás haciendo ningún favor a tu hijo 
cuando pasas por alto su mala conducta, sobre todo si, por su propio temperamento, exhibe 
una mayor agresividad. 


Aferrarse a la teoría de que los castigos físicos jamás están justificados también es (en 
quinto lugar) asumir que la palabra «no» puede dirigirse de forma eficaz a una persona sin 
que exista la amenaza de castigo. Si una mujer puede decir «no» a un hombre poderoso y 
narcisista es porque hay normas sociales, leyes y autoridades que la respaldan. Un padre o 
una madre solo puede decir «no» a un niño que quiere un tercer trozo de pastel porque es 
más grande, más fuerte y más hábil que su hijo, y además también ve reforzada su 
autoridad por la ley y el Estado. Lo que ese «no» viene a significar siempre en última 
instancia es: «Si sigues haciendo eso, te ocurrirá algo que no te va a gustar». De lo 
contrario, no significa nada o, peor, significa «otra majadería farfullada por adultos a quien 
se puede ignorar». O, peor todavía, significa «todos los adultos son inútiles y débiles», lo 
que supone una lección particularmente negativa si se tiene en cuenta que el destino de 
todos los niños es volverse adultos y que la mayoría de las cosas que se aprenden sin tener 
que sufrir por ello las facilitan o las enseñan explícitamente los adultos. ¿Qué puede esperar 
del futuro un niño que ignora y desprecia a los adultos? ¿Para qué crecer? Y esa es la 
historia de Peter Pan, quien piensa que todos los adultos son variantes del capitán Garfio, 
unos tiranos horrorizados por su carácter mortal (simbolizado en el cocodrilo que llevaba un 
reloj dentro de la tripa). Un «no» solo puede significar «no» en ausencia de violencia 
cuando una persona civilizada se lo dice a otra. 


¿Y qué decir sobre la idea de que «pegar a un niño solo sirve para enseñarle a pegar»? 
Pues, en primer lugar, que no, no es verdad, es demasiado simplista. Para empezar, «pegar» 
es una palabra muy poco sofisticada para describir la acción disciplinaria que un padre 
eficaz puede realizar. Si «pegar» sirviera para describir todo el abanico posible de fuerza 
física, entonces no habría diferencia alguna entre unas gotas de lluvia y las bombas 
atómicas. La magnitud cuenta, así como el contexto, a no ser que cerremos los ojos o 
queramos ser ingenuos. Cualquier niño sabe cuál es la diferencia entre que te muerda un 
perro agresivo al que no has provocado y que te mordisquee la mano tu mascota cuando 
intenta, entre juegos, agarrar el hueso que le estás tendiendo. Cómo de duro se pega a 
alguien y por qué se hace son cuestiones que no se pueden ignorar cuando se habla de 
pegar. El momento y el contexto también tienen una importancia esencial. Si le das con un 
dedo en la mano a tu hijo de dos años después de que haya golpeado en la cabeza a su 


hermanita menor con un bloque de madera, entenderá la conexión y, por lo menos, no 
estará tan dispuesto a volver a hacerlo la próxima vez, lo que parece un buen resultado. 
Seguro que, a partir del toque con el dedo de su madre, no saca la conclusión de que 
tendría que golpear más fuerte. No es tonto, simplemente tiene celos, es impulsivo y no 
muestra una gran sofisticación. ¿Y qué otra cosa puedes hacer para proteger a su hermana? 
Si impartes disciplina de forma no eficaz, la pequeña sufrirá, quizá durante años. Las 
agresiones continuarán porque no harás absolutamente nada para que paren. Evitarás el 
conflicto que resulta necesario para establecer la paz, harás la vista gorda y, cuando acabe 
enfrentándose a ti (quizá ya de adulto), dirás que nunca te habías dado cuenta de que era 
así. Lo que pasa es que no querías saberlo, así que nunca lo llegaste a saber. Te limitaste a 
renunciar a tu responsabilidad de disciplina, y en su lugar te entregaste a un despliegue 
continuo de bondad. Pero todas las casitas de golosinas tienen dentro una bruja que se 
come a los niños. 


¿Y adónde nos lleva todo esto? A la decisión de impartir disciplina de forma eficaz o 
ineficaz, pero no a la decisión de evitar cualquier tipo de ella, porque la naturaleza y la 
sociedad acabarán castigando de forma draconiana todos los defectos de comportamiento 
que no se hayan corregido siendo niños. Aquí tienes algunas pistas prácticas: sacar al niño 
de la habitación, el llamado «tiempo de descanso», puede ser una forma extremadamente 
efectiva de castigo, sobre todo si el niño que se está portando mal puede volver en cuanto 
haya sido capaz de controlarse. Así, el niño de la rabieta se sentará solo hasta que se calme 
y luego podrá volver a la vida normal. Esto significa que quien gana es el niño, no la rabia. 
La regla es: «Vuelve con nosotros en cuanto seas capaz de portarte bien». Es una regla muy 
buena para los niños, los padres y la sociedad. Sabrás si tu hijo ha recuperado el control y 
entonces volverá a gustarte, a pesar de lo que haya hecho antes. Si sigues enfadado, quizá 
es porque no se ha arrepentido del todo o quizá tendrías que hacer algo con tu tendencia al 
rencor. 


Si tu hijo es un pequeño canalla que lo único que hace cuando lo sientas en los peldaños de 
la escalera o en su habitación es salir corriendo entre risas, entonces quizá se pueda añadir 
algún tipo de restricción física. Se puede sujetar a un niño o una niña con cuidado pero con 
firmeza por la parte superior de los brazos hasta que deje de retorcerse y preste atención. 
Si eso no funciona, quizá sea necesario tumbar al niño boca abajo sobre la rodilla del padre. 
Para un niño que está saltándose los límites de forma espectacular, un cachete en el trasero 
puede servir como indicación de la mayor seriedad por parte de un adulto responsable. Hay 
situaciones en las que ni siquiera eso bastará, en parte porque algunos niños son tozudos, 
difíciles o les gusta explorar hasta dónde pueden llegar, o porque el comportamiento 
ofensivo en cuestión resulta verdaderamente grave. Y si no te estás parando a pensar sobre 
estas cuestiones es que no estás actuando como un padre o una madre responsable. Estás 
dejando el trabajo sucio a otra persona, y esa persona lo hará de forma mucho más sucia 
que tú. 


UN SUMARIO DE PRINCIPIOS 


Principio de disciplina número 1: Limita las reglas. Principio 2: Utiliza la fuerza mínima 


necesaria. Aquí está el tercero: Los progenitores deberían ser dos!114l. Criar a niños es 
algo que exige muchos esfuerzos y resulta agotador, por eso es muy fácil que un padre o 
una madre se equivoque. El insomnio, el hambre, el resultado de una bronca, una resaca 0 
un mal día en el trabajo. Cualquiera de estos elementos por sí solo basta para que una 
persona tenga un comportamiento poco razonable, así que su combinación puede hacer que 
alguien se vuelva peligroso. En tales circunstancias, es necesario contar con otra persona 
cerca, observar, entrar en acción y hablar. Así será más difícil que un niño llorón al que le 
gusta provocar y un padre o madre cascarrabias en estado de saturación se exasperen 
mutuamente hasta llegar a un punto sin retorno. Los progenitores deberían ser dos, para 
que el padre de un recién nacido pueda cuidar de la madre de tal forma que ella no acabe 
totalmente rendida y termine haciendo algo desesperado, después de haberse pasado 
escuchando los lloros de un bebé con cólico desde las once de la noche hasta las cinco de la 


mañana durante treinta noches seguidas. No estoy diciendo que haya que ser cruel con las 
madres solteras, muchas de las cuales luchan con coraje y hasta la extenuación, cuando 
además algunas de ellas han tenido que escapar de relaciones marcadas por la violencia. 
Pero esto no significa que tengamos que fingir que todas las composiciones familiares 
resultan igual de viables, porque no lo son, y sobre esto no hay nada que discutir. 


Y aquí viene un cuarto principio, uno de carácter más específicamente psicológico: los 
progenitores tendrían que entender su propia capacidad para ser duros, vengativos, 
arrogantes, rencorosos, coléricos y deshonestos. Muy pocas personas se proponen 
conscientemente ser un pésimo padre o una pésima madre, pero lo cierto es que todo el 
tiempo se producen ejemplos de malas prácticas en la crianza de los hijos. Esto se debe a 
que la gente posee una gran capacidad para el mal, así como para el bien, y también a que 
se insiste en ignorar este hecho. La gente es agresiva y egoísta, al igual que amable y 
atenta. Por esto mismo, ningún adulto —ningún simio jerárquico y depredador— puede 
tolerar realmente que un enano advenedizo lo domine. La venganza acabará llegando. Una 
pareja demasiado encantadora y paciente que haya sido incapaz de atajar una pataleta en el 
supermercado se las acabará haciendo pagar a su hijo, diez minutos después, mostrando 
absoluta indiferencia cuando se les acerque corriendo y lleno de entusiasmo para 
enseñarles su nuevo logro. Hasta la pareja más abnegada tiene un límite máximo de 
vergüenza, desobediencia y tiranía que puede soportar, más allá del cual cae de lleno en el 
resentimiento. Y es ahí cuando empiezan los verdaderos castigos. El resentimiento alimenta 
el deseo de venganza, así que habrá menos muestras de afecto espontáneo y se 
racionalizará esta ausencia. Se propiciarán menos oportunidades para el desarrollo del niño 
y empezará un sutil abandono. Y esto es solo el inicio del camino hacia el conflicto familiar 
más abierto, que fundamentalmente se desarrolla de forma invisible, bajo una falsa fachada 
de normalidad y amor. 


Es mucho mejor evitar esta senda tan frecuentemente transitada. Un padre o una madre 
verdaderamente consciente de lo limitado de su tolerancia, y de su capacidad para portarse 
mal ante una provocación, está en condiciones de diseñar una estrategia adecuada de 
disciplina —sobre todo si su pareja, igual de despierta, la puede supervisar— y de impedir 
que las cosas degeneren hasta el punto en el que surge el verdadero odio. Así que, cuidado, 
porque hay familias tóxicas en todas partes, familias sin reglas ni límites para el mal 
comportamiento, con padres que explotan de forma aleatoria e impredecible e hijos que 
viven en ese caos y son aplastados si son tímidos o se rebelan en vano si tienen un carácter 
fuerte. Y algo así no está bien. Algo así puede llegar a ser letal. 


En cuanto al quinto y último principio, es el más general. Los padres tienen el deber de 
actuar como representantes del mundo real. Unos representantes cariñosos y atentos, pero 
representantes en todo caso. Esta obligación pasa por encima de cualquier responsabilidad 
de asegurar la felicidad, propiciar la creatividad o reforzar la autoestima. La obligación 
primordial de los padres es conseguir que sus hijos resulten socialmente deseables, algo 
que les proporcionará oportunidades, amor propio y seguridad. Es incluso más importante 
que favorecer el desarrollo de una identidad individual, puesto que solo se puede aspirar a 
este santo Grial una vez que se ha alcanzado un grado elevado de sofisticación social. 


LOS NIÑOS BUENOS Y LOS PADRES RESPONSABLES 


Una niña de tres años que ha sido convenientemente socializada es educada y encantadora. 
No es nada pusilánime, suscita el interés de otros niños y el aprecio de los adultos. Existe 
en un mundo donde la gente de su edad la acoge con cariño y los adultos sienten auténtica 
alegría al verla en vez de esconderse tras sonrisas forzadas. Las personas que le descubran 
el mundo lo harán con agrado, lo que será más beneficioso para su futura individualidad 
que cualquier intento cobarde por parte de sus padres de evitar el conflicto cotidiano y la 
disciplina. 


Habla con tu pareja o con amigos acerca de lo que te gusta y lo que no te gusta de tus hijos, 
pero no tengas miedo de que haya cosas que sí y otras que no. Eres capaz de discernir qué 


es apropiado y qué no lo es, de separar el grano de la paja. Eres consciente de las 
diferencias entre el mal y el bien. Una vez que tengas clara tu postura, una vez que hayas 
evaluado tu mezquindad, tu arrogancia y tu resentimiento, entonces podrás dar el paso 
siguiente y conseguir que tus hijos se porten bien. Serás responsable de su disciplina y 
también de los errores que inevitablemente cometas en el proceso. Entonces podrás pedir 
disculpas y aprender a hacerlo mejor. 


Al fin y al cabo quieres a tus hijos. Si sus actos hacen que dejen de gustarte, piensa en el 
efecto que tendrán en otras personas a las que les importan mucho menos que a ti y que los 
castigarán de forma severa, por omisión o comisión. No dejes que algo así ocurra. Es mejor 
enseñarles a tus monstruitos lo que está bien y lo que no, para que se conviertan en 
sofisticados ciudadanos del mundo que se abre más allá de la familia. 


Un niño que mira y escucha en vez de ir a lo suyo, que sabe jugar y no lloriquea, que es 
gracioso pero no harta, alguien en quien se puede confiar..., ese niño tendrá amigos allá 
donde vaya. Gustará a sus profesores y a sus padres y, si presta atención a los adultos, 
recibirá de ellos la misma atención, además de sonrisas y gratas enseñanzas. Saldrá 
adelante en lo que tan a menudo es un mundo frío, implacable y hostil. Los principios claros 
de disciplina y castigo establecen un equilibrio entre indulgencia y justicia que favorecen de 
forma óptima el desarrollo social y la madurez psicológica. Las reglas claras y la disciplina 
apropiada ayudan al niño, a la familia y a la sociedad a establecer, mantener y expandir el 
orden, que es todo lo que nos protege del caos y de los terrores del inframundo, allí donde 
todo es incierto, donde todo provoca ansiedad, desesperanza y depresión. No hay mejor 
regalo que unos padres responsables y valientes. 


No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes. 


REGLA GANTES DE CRITICAR A ALGUIEN, ASEGÚRATE DE TENER TU VIDA EN 
PERFECTO ORDEN 


UN PROBLEMA RELIGIOSO 


NO PARECE RAZONABLE describir al joven que en 2012 disparó a veinte niños y seis 
trabajadores de la escuela primaria Sandy Hook de Newton, en Connecticut, como una 
persona religiosa. Lo mismo cabe decir de los asesinos del instituto de Columbine (1999) y 
del autor de la masacre del cine de Colorado (2012). No obstante, todos estos individuos 
sanguinarios tenían un problema con la realidad y lo sentían con una profunda intensidad 


religiosa. Tal y como uno de los miembros del dúo de Columbine escribiól115]; 


No merece la pena luchar por la raza humana, solo merece la muerte. Hay que devolver la 
Tierra a los animales, que la merecen infinitamente más que nosotros. Ya nada significa 
nada. 


Las personas que piensan de este modo tienen una visión del mismo Ser como algo injusto, 
cruel y corrupto, y del Ser humano en particular como objeto de desprecio. Se designan a sí 
mismos jueces supremos de la realidad y la condenan como algo defectuoso. Son los críticos 
definitivos. Así siguen las palabras llenas de cinismo del individuo antes citado: 


Si te pones a pensar en la historia, los nazis propusieron una «solución final» al problema 
judío: matarlos a todos. Bueno, por si todavía no lo has captado, yo digo: «HAY QUE MATAR 
A LA HUMANIDAD». Nadie tendría que quedar vivo. 


Para este tipo de sujetos, el mundo de la experiencia es insuficiente y perverso, así que todo 
puede irse al infierno. 


¿Pero qué ocurre cuando alguien llega a pensar de esta forma? Una gran obra alemana, el 
Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, se ocupa de este tema. El personaje principal, un 


estudioso llamado Heinrich Faust, vende su alma inmortal al diablo, Mefistófeles. A cambio, 
recibe todo lo que desee mientras aún esté en la Tierra. En la obra de Goethe, Mefistófeles 


aparece como el eterno adversario del Ser. Este es su credo fundamental!116]; 

Soy el espíritu que siempre niega, 

y con razón, pues todo cuanto nace 

digno es de perecer; 

por eso sería mejor que nada naciera. 

Así pues, todo cuanto llamáis pecado 

y destrucción, en resumen: el mal, 

es mi elemento natural. 

A Goethe este sentimiento de odio le parecía tan importante, tan indispensable para 


comprender el elemento central de la capacidad destructiva de un humano vengativo, que 
en la segunda parte de la obra, escrita muchos años después, hace repetir a Mefistófeles la 


misma idea con una formulación algo distinta!117]. 


Las personas piensan a menudo como Mefistófeles, si bien raramente ejecutan tales 
pensamientos con la brutalidad de los asesinos que llevaron a cabo las matanzas del colegio, 
el instituto o el cine antes mencionados. Cada vez que sufrimos la injusticia —ya sea real o 
imaginada—, cada vez que nos enfrentamos a una tragedia o somos víctimas de las 
maquinaciones de otros, cada vez que sentimos el horror y el dolor de nuestras limitaciones 
aparentemente arbitrarias, surge de entre las tinieblas la vil tentación de cuestionar el Ser 
y maldecirlo. ¿Por qué tienen que sufrir tanto las personas inocentes? Y en todo caso, ¿qué 
clase de planeta sangriento y horrible es este? 


En verdad la vida es muy dura. Todo el mundo está destinado al dolor y programado para la 
destrucción. En ocasiones el sufrimiento es un claro resultado de un error personal como la 
ceguera deliberada, las malas decisiones o la crueldad. En tales casos, cuando parece que 
se trata de un castigo que alguien se inflige a sí mismo, puede incluso resultar justo. Se 
puede pensar que a la gente le acaba correspondiendo lo que se merece, lo cual, de todas 
formas, incluso cuando es cierto, tampoco proporciona mucho consuelo. A veces, si el que 
sufre modificara su comportamiento, su vida se desarrollaría de forma menos trágica. Pero 
la capacidad de control de los humanos es limitada y todos tendemos a la desesperación, a 
la enfermedad, a la vejez y a la muerte. En resumidas cuentas, no parece que seamos los 
arquitectos de nuestra propia fragilidad. Entonces, ¿de quién es la culpa? 


Las personas que están muy enfermas (o, peor todavía, que tienen un hijo enfermo) 
inevitablemente acabarán por hacerse esta pregunta, sean creyentes o no. Lo mismo le 
pasará a alguien que se vea atrapado en algún tipo de enorme engranaje burocrático, en 
una inspección de Hacienda o en un pleito o un divorcio interminable. Y no son solo los que 
sufren de forma más manifiesta los que se sienten atormentados por la necesidad de culpar 
a alguien o a algo por el intolerable estado en el que se encuentra su Ser. Así, por ejemplo, 
en el punto álgido de su fama, su influencia y su fuerza creativa, el propio Lev Tolstói, con 


toda su grandeza, comenzó a cuestionar el valor de la existencia humana!!!81 | Razonaba así 
el escritor ruso: 


Mi posición era terrible. Sabía que no encontraría nada por la vía del conocimiento racional, 
salvo la negación de la vida, mientras que en la fe no encontraría nada salvo la negación de 
la razón, que era aún menos plausible que la negación de la vida. De acuerdo con el 
conocimiento racional, la existencia es un mal, y las personas lo saben; de ellas depende no 
vivir; y aún así han vivido, viven, y yo mismo vivo, aunque hace tiempo que sé que la vida no 
tiene sentido y es un mal. 


Por mucho que lo intentó, Tolstói tan solo pudo identificar cuatro formas de escapar de este 
tipo de pensamientos. La primera consistía en refugiarse en la ignorancia infantil y obviar el 
problema. Otra, en entregarse al placer más frívolo. La tercera era «continuar arrastrando 
una vida que es cruel y absurda, sabiendo de antemano que nada puede surgir de ella». 
Esta particular forma de escape la identificó con la debilidad: «Las personas en esta 
categoría saben que la muerte es mejor que la vida, pero no poseen la fuerza para actuar 
racionalmente y poner fin al engaño rápidamente con el suicidio». 


Solo la cuarta y última forma de escape requería «fuerza y energía. Consistía en destruir la 
vida, al haberse dado cuenta de que la vida es cruel y absurda». Tolstói seguía así 
inexorablemente su planteamiento: 


Solo actúan así las escasas personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo toda 
la estupidez de la broma que les han gastado y que el bien de los muertos es superior al 
bien de los vivos y que es mejor no existir, actúan y ponen fin de una vez por todas a esa 
estúpida broma puesto que hay medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un cuchillo 
para clavárselo en el corazón, los trenes sobre las vías férreas. 


Tolstói no era lo suficientemente pesimista. La estupidez de la broma que se nos gasta no 
solo induce al suicidio, sino también al asesinato, es decir, a una masacre a menudo seguida 
de un suicidio. Esto sí es una protesta existencial eficaz. En junio de 2016, por increíble que 
resulte, se habían registrado en los Estados Unidos mil masacres (incidentes en los que al 


menos cuatro personas murieron, sin incluir al asesino) en un espacio de 1.260 dias!1191 . Es 
decir, un suceso de este tipo cada cinco o seis días durante más de tres años. Todo el 
mundo asegura no poder entenderlo, pero ¿cómo se puede seguir fingiendo algo así? Tolstói 
lo entendió hace más de un siglo. Los antiguos autores de la historia bíblica de Caín y Abel 
también lo entendieron hace más de veinte siglos. Describieron el asesinato como el primer 
acto de la historia después del Edén. Es más, no se trataba de un simple asesinato, sino de 
un crimen fratricida, es decir, se mataba de forma consciente a alguien inocente, que 
además era ideal y bueno, para contrariar al creador del universo. Los asesinos de hoy nos 
dicen lo mismo con sus propias palabras. ¿Y quién puede negar que nos encontramos ante 
el gusano que se esconde en el corazón de la manzana? Pero no queremos escuchar, porque 
la verdad resulta demasiado lacerante. Incluso para alguien tan lúcido como el reputado 
autor ruso, no había salida posible. ¿Cómo podremos arreglárnoslas nosotros cuando 
alguien del calibre de Tolstói reconoció su propia derrota? Durante años escondió todas las 
armas que tenía y nunca tenía una cuerda cerca por si se le ocurría ahorcarse. 


¿Cómo puede alguien que tiene los ojos abiertos evitar descargar su furia contra el mundo? 


LA VENGANZA O LA TRANSFORMACIÓN 


Puede que un hombre religioso llegue a agitar el puño desesperado ante la aparente 
injusticia y ceguera de Dios. Hasta el propio Jesucristo, según cuenta la historia, se sintió 
abandonado en la cruz. Un individuo más agnóstico o ateo culpará al destino o reflexionará 
con amargura acerca de la brutalidad de la fortuna. Otro quizá se abra en canal intentando 
encontrar los defectos que explican su sufrimiento y su deterioro. Todas estas no son más 
que variaciones sobre el mismo tema. Cambia el nombre del propósito, pero la psicología 
subyacente es siempre la misma. ¿Por qué? ¿Por qué hay tanto sufrimiento y tanta 
crueldad? 


Bueno, quizá sí que sea culpa de Dios, o del destino ciego y absurdo, si así prefieres 
pensarlo. Y, según parece, todo apunta en esa dirección. ¿Pero qué pasa si piensas así? Los 
autores de masacres creen que el sufrimiento relacionado con la vida justifica su condena y 


su venganza, como los chicos de Columbine demostraron con toda claridad!!1201 ; 


Prefiero morir antes que traicionar mis ideas. Antes de abandonar este insignificante lugar 
mataré a todo aquel que me parezca inútil para todo, sobre todo para vivir. Si en el pasado 
me jodiste, morirás si te veo. Igual puedes joder a otros y luego hacer como si no hubiera 
pasado nada, pero conmigo no te va a funcionar. No olvido a la gente que me hizo daño. 


Uno de los asesinos más vengativos del siglo XX, el atroz Carl Panzram (1891-1930), fue 
víctima de violaciones y maltrato en la institución de Minnesota que debía ocuparse de su 
rehabilitación cuando era un delincuente juvenil. Su indescriptible rabia lo convirtió en 
atracador, pirómano, violador y asesino en serie. Tenía como objetivo explícito y 
permanente la destrucción e incluso llevaba una cuenta del valor en dólares de las 
propiedades que quemaba. Empezó por odiar a las personas que le habían hecho daño, pero 
su resentimiento fue creciendo hasta que abarcó a toda la humanidad. Y no se detuvo ahí: 
su ansia de destrucción se dirigía de forma fundamental al mismo Dios. No hay otra forma 
de decirlo. Panzram violaba, asesinaba y quemaba para expresar su rabia contra el Ser. 
Actuaba como si alguien fuera responsable. Lo mismo ocurre con la historia de Abel y Caín. 
No se aceptan los sacrificios de Caín, que vive sufriendo. Apunta a Dios y desafía al Ser que 
este creó, pero Dios no acepta su súplica y le dice a Caín que él mismo es responsable de 
sus tormentos. Caín, presa de la rabia, mata a Abel, el favorito de Dios (y también el ídolo 
de Caín). Obviamente, Caín sentía celos de su afortunado hermano, pero, ante todo, lo mató 
para contrariar a Dios. Esta es la versión más fidedigna de lo que ocurre cuando la gente 
ejecuta su venganza hasta las últimas consecuencias. 


La reacción de Panzram era (y esto es lo que resulta tan terrible) totalmente comprensible. 
Los detalles de su autobiografía revelan que era una persona fuerte y de una lógica 


extremadamente congruente, como las personas descritas por Tolstói. Se trataba de un 
individuo enérgico, coherente y valiente, de firmes convicciones. ¿Cómo podría esperarse 
que alguien como él perdonara y olvidara, teniendo en cuenta lo que le había ocurrido? A la 
gente le suceden cosas verdaderamente horribles, así que no es de extrañar que busquen 
venganza. En tales condiciones, parece incluso una necesidad moral. ¿Y cómo diferenciar la 
venganza y una petición de justicia? Tras experimentar una atrocidad desgarradora, ¿acaso 
el perdón no es sino una forma de cobardía, una muestra de falta de voluntad? Este tipo de 
preguntas me atormentan, pero hay gente que supera pasados horribles y consigue hacer el 
bien en vez del mal, por mucho que este tipo de logros nos pueda resultar sobrehumano. 


He conocido a personas que fueron capaces de hacerlo. Pienso en un hombre, un gran 
artista, que sobrevivió a una «escuela» como aquella en la que sufrió Panzram, solo que en 
su caso fue internado a sus tiernos cinco años, después de un largo paso por el hospital 
donde se lo había tenido que tratar, simultáneamente, de sarampión, paperas y varicela. 
Incapaz de adaptarse a los modos y formas de la escuela, deliberadamente aislado de su 
familia, víctima de abusos, muerto de hambre y atormentado, cuando salió era un joven 
furioso y desgarrado. Se hizo entonces mucho daño con drogas, alcohol y otras formas de 
comportamiento autodestructivo. Odiaba a todo el mundo, hasta al mismo Dios y al cruel 
destino. Pero supo poner fin a todo esto: dejó de beber y dejó de odiar (si bien es un 
sentimiento que lo alcanza, hasta hoy, a ráfagas). Revitalizó la cultura artística de su 
tradición nativa y formó a jóvenes para que siguieran sus pasos. Creó un tótem de más de 
quince metros como conmemoración de los sucesos de su vida, y una canoa de unos doce 
metros de largo tallada en un único tronco, algo que ya nadie o casi nadie hace. Reunió a 
toda su familia en una gran fiesta en la que cientos de personas bailaron durante dieciséis 
horas como una forma de expresar su dolor y hacer las paces con el pasado. Decidió ser una 
buena persona y entonces hizo lo necesario, por imposible que pareciera, para vivir así. 


También tuve una clienta que no había tenido buenos padres. Su madre murió cuando era 
muy pequeña y su abuela, que se encargó de su crianza, era una bruja amargada 
obsesionada por las apariencias. Maltrataba a su nieta castigándola por sus virtudes —su 
creatividad, su sensibilidad, su inteligencia—, incapaz de resistirse a hacerle pagar el 
resentimiento acumulado por una vida objetivamente dura. Tenía mejor relación con su 
padre, pero era un drogadicto que murió muy enfermo mientras ella lo cuidaba. Mi paciente 
tenía un hijo y se negó a perpetuar nada de esto, de tal forma que el chico se convirtió en un 
hombre honrado, independiente, trabajador e inteligente. En lugar de seguir ensanchando 
el roto del tejido cultural que había recibido en herencia, lo que hizo fue zurcirlo. No hizo 
suyos los pecados de sus antepasados. Y es que se pueden hacer cosas así. 


El sufrimiento, ya sea psíquico, físico o intelectual, no tiene por qué engendrar nihilismo (es 
decir, la negación radical de todo valor, significado e interés). El sufrimiento siempre 
permite diferentes interpretaciones. 


Fue Nietzsche quien escribió estas palabras!1211. Lo que quería decir es que quienes sufren 
el mal pueden efectivamente desear perpetuarlo, hacérselo pagar a otros, pero también es 
posible que experimentar el mal sirva para descubrir el bien. Un niño víctima de bullying 
puede reproducir el comportamiento de quienes lo atormentan, pero también puede 
aprender a partir de su propio dolor que está mal meterse con la gente y amargarle la vida. 
Una persona martirizada por su madre puede aprender de su horrible experiencia lo 
importante que es ser un buen padre o una buena madre. Muchos, quizá la mayoría, de los 
adultos que maltratan a niños sufrieron esos mismos maltratos en su infancia. No obstante, 
la mayoría de las víctimas de maltrato no reproducen el mismo comportamiento con sus 
propios hijos. Se trata de una realidad constatada, que se puede demostrar de una forma 
sencilla y aritmética de la siguiente forma: si un padre maltratara a sus tres hijos y cada uno 
de ellos tuviera otros tres hijos y mantuviera ese mismo ritmo, entonces habría tres 
maltratadores de primera generación, nueve de segunda, veintisiete de tercera, ochenta y 
uno de cuarta, y así en sucesivos crecimientos exponenciales. Veinte generaciones después, 
más de diez mil millones de personas habrían sido víctimas de maltrato, es decir, más del 
número total de personas que pueblan actualmente la Tierra. Pero no es así, y el maltrato 
desaparece de generación en generación porque las personas frenan su reproducción, lo 
que supone una demostración de la auténtica dominación del bien sobre el mal en el 


corazón humano. 


El deseo de venganza, por justificado que pueda estar, bloquea pensamientos más 
productivos. El poeta angloamericano T. S. Eliot lo explicó en su obra teatral El cóctel 
(1950). Uno de sus personajes es una mujer que lo está pasando mal y que describe a un 
psiquiatra su profunda infelicidad. Dice esperar que todo su sufrimiento sea culpa suya, lo 
que sorprende al psiquiatra, que le pregunta por qué. Ella responde que se trata de algo 
sobre lo que ha pensado largo y tendido hasta llegar a la siguiente conclusión: si es culpa 
suya, entonces puede que sea capaz de hacer algo al respecto. Por el contrario, si es culpa 
de Dios —es decir, si la realidad es así de perversa, si se conjura para hacer de ella un ser 
miserable—, entonces está condenada. Aunque se ve incapaz de cambiar la estructura de la 
propia realidad, sí podría cambiar su propia vida. 


Alexandr Solzhenitsyn tenía todas las razones del mundo para cuestionar la estructura de la 
existencia cuando se encontraba preso en un gulag, un campo de trabajos forzados 
soviético, en un momento del terrible siglo XX. Había servido como soldado en las endebles 
primeras líneas de defensa rusas que habían hecho frente a la invasión nazi. Su propia 
gente lo arrestó, lo golpeó y lo encarceló. Justo entonces, contrajo cáncer. Podía haber 
sucumbido al resentimiento y a la amargura: los dos mayores tiranos de la historia, Stalin y 
Hitler, le habían destrozado la vida; vivía en condiciones brutales; se le arrebataba y se 
malgastaba casi todo su tiempo; era testigo del sufrimiento, inútil y humillante, y de la 
muerte de sus amigos y conocidos; padecía una gravísima enfermedad. A Solzhenitsyn le 
sobraban los motivos para culpar a Dios. Quizá solo Job llegó a sufrir tanto. 


Pero el gran escritor, el firme y lúcido defensor de la verdad, no permitió que su mente se 
dejara arrastrar a la venganza y a la destrucción. Por el contrario, abrió los ojos. Durante 
sus numerosos juicios, Solzhenitsyn conoció a personas que se comportaban con integridad 
en las condiciones más trágicas y los contempló con suma atención. Entonces se hizo la más 
difícil de las preguntas: ¿había contribuido él de alguna forma a su catástrofe vital? En ese 
caso, ¿cómo? Recordó su apoyo inquebrantable al Partido Comunista en su juventud. 
Cuestionó su vida entera, algo para lo que tenía tiempo más que suficiente en el campo. ¿De 
qué formas se había equivocado en el pasado? ¿Cuántas veces había actuado contra su 
propia conciencia? ¿Cuántas veces había hecho cosas que sabía que estaban mal? ¿Cuántas 
veces se había traicionado? ¿Cuántas veces había mentido? ¿Había forma alguna de expiar 
sus pecados pasados, de redimirse desde el infierno de barro de un gulag soviético? 


Solzhenitsyn repasó de forma extremadamente minuciosa todos los detalles de su vida. Se 
planteó una segunda pregunta y después una tercera. ¿Puedo dejar de cometer este tipo de 
errores ahora? ¿Puedo reparar los perjuicios causados por mis fracasos pasados ahora? 
Aprendió a mirar y a escuchar. Conoció a personas a las que admiró, que eran honestas a 
pesar de todo. Se desmontó pieza por pieza para que muriera todo lo accesorio y lo nocivo y 
poder así resucitar. Entonces escribió Archipiélago Gulag , una historia del sistema de 


internamiento de los campos soviéticos!122] . Se trata de un libro contundente y terrible, 
escrito con la abrumadora fuerza moral de la verdad más desnuda. Prohibido (y con razón) 
en la Unión Soviética, se consiguió filtrar a Occidente y entonces le estalló en la cara al 
mundo. La obra de Solzhenitsyn demolía de forma absoluta y definitiva la credibilidad 
intelectual del comunismo en tanto que ideología o sociedad. Le asestaba así un hachazo 
fatal al árbol cuyos amargos frutos tan mal lo habían alimentado y cuyo arraigo él mismo 
había presenciado y apoyado. 


Así, la decisión de un hombre de cambiar su vida en vez de culpar al destino hizo temblar 
todo el patológico sistema de la tiranía comunista. Acabaría por derrumbarse por completo 
no muchos años después, algo a lo que la valentía de Solzhenitsyn contribuyó de forma 
bastante decisiva. Pero no sería el único capaz de realizar un milagro semejante. Se puede 
citar a Václav Havel, el escritor perseguido que de forma inesperada terminaría 
convirtiéndose en presidente de Checoslovaquia y más tarde de la República Checa, o a 
Mahatma Gandhi. 


TODO SE VIENE ABAJO 


Ha habido pueblos enteros que se han negado de la forma más absoluta a condenar la 
realidad, a criticar el Ser y a culpar a Dios. Un buen ejemplo son los hebreos del Antiguo 
Testamento, cuyas tribulaciones reproducían un patrón coherente. Las historias de Adán y 
Eva, de Caín y Abel, de Noé y de la torre de Babel son realmente antiguas y sus orígenes se 
pierden en la noche de los tiempos. No se puede hablar de algo parecido a la historia, tal y 
como la entendemos hoy, hasta después de la narración del diluvio universal en el Génesis. 
Empieza con Abraham, cuyos descendientes se convierten en el pueblo hebreo del Antiguo 
Testamento, también conocido como la Biblia hebrea. Alcanzan un pacto con Yahvé —con 
Dios— y ahí empiezan sus aventuras claramente históricas. 


Bajo el liderazgo de un hombre excepcional, los hebreos se organizan en sociedad y luego 
en imperio. A medida que prosperan, su fortuna alimenta el orgullo y la arrogancia y la 
corrupción asoman su feo rostro. El Estado, cada vez más engreído, se obsesiona con el 
poder y empieza a obviar sus deberes con las viudas y los huérfanos, desviándose así del 
ancestral acuerdo alcanzado con Dios. Entonces aparece un profeta que denigra 
públicamente y sin pudor alguno al rey autoritario y al país que ha perdido la fe por sus 
fracasos ante Dios —un acto de gran valentía—, al tiempo que les advierte del terrible juicio 
que se avecina. Sus palabras son ignoradas y así pierden su última oportunidad. Dios 
aniquila a su decadente pueblo, condenándolo a una humillante derrota en batalla y a 
generaciones de subyugación. A partir de ahí, los hebreos se arrepienten profundamente y 
se culpan a sí mismos de su desgracia, por haber sido incapaces de respetar la palabra de 
Dios. Se dicen una y otra vez que podrían haberlo hecho mejor. Así, reconstruyen su Estado 
y el ciclo vuelve a comenzar. 


Así es la vida. Construimos estructuras para vivir. Construimos familias, Estados y países. 
Sintetizamos los principios sobre los que reposan esas estructuras y formulamos sistemas 
de creencias. En un principio ocupamos esas estructuras y creencias como Adán y Eva en el 
paraíso, pero el triunfo hace que nos confiemos y dejemos de prestar atención. Dejamos de 
valorar lo que tenemos y nos volvemos laxos. Dejamos de advertir que las cosas van 
cambiando, que la corrupción se está instalando. Y entonces todo se viene abajo. ¿Es culpa 
de la realidad... o de Dios? ¿O bien las cosas se vienen abajo porque no les hemos prestado 
la atención suficiente? 


Cuando el huracán Katrina asoló Nueva Orleans en 2005 y la ciudad se vio anegada por las 
olas, ¿se trataba de un desastre natural? Los holandeses preparan diques para poder 
resistir la peor tormenta en decenas de miles de años. Si Nueva Orleans hubiera seguido el 
ejemplo, no habría ocurrido tragedia alguna. No se puede decir que nadie lo supiera: la Ley 
de Control de Inundaciones de 1965 exigía que se mejorara el sistema de diques que 
contiene el lago Pontchartrain. La reforma tenía que terminar en 1978, pero cuarenta años 
más tarde tan solo se había realizado el sesenta por ciento del trabajo. Fueron la 
inconsciencia deliberada y la corrupción las que hundieron la ciudad. 


Un huracán es un acto de Dios, pero la incapacidad de prepararse cuando se es 
perfectamente consciente de la necesidad de hacerlo es un pecado. Significa ser incapaz de 
estar a la altura, y el precio que se paga por el pecado es la muerte (Romanos 6:23). Los 
antiguos judíos siempre se culpaban a sí mismos cuando las cosas se venían abajo. 
Actuaban como si la bondad divina —la bondad de la realidad— fuera un axioma, con lo que 
se responsabilizaban de sus propios errores. Algo así es tremendamente responsable, 
mientras que la alternativa es considerar defectuosa la realidad, criticar al propio Ser y 
entregarse al resentimiento y al deseo de venganza. 


Si estás sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gente vive marcada por sus 
limitaciones y la vida es trágica. En todo caso, si tu sufrimiento es razonable y estás 
empezando a corromperte, ya tienes algo en lo que pensar. 


LIMPIA TU VIDA 


Valora tus circunstancias. Empieza por lo más pequeño. ¿Has sacado verdadero partido a 
las oportunidades que se te han ofrecido? ¿Estás dándolo todo en tu carrera, en tu trabajo, 
o bien estás dejando que la amargura y el resentimiento te retengan, te hundan? ¿Has 
hecho las paces con tu hermano? ¿Estás tratando a tu mujer y a tus hijos con dignidad y 
respeto? ¿Tienes hábitos que están destruyendo tu salud y tu bienestar? ¿Estás asumiendo 
verdaderamente tus responsabilidades? ¿Has dicho a tus amigos y familiares lo que tenías 
que decirles? ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podrías hacer, que servirían 
para mejorar lo que te rodea? 


¿Has limpiado tu vida? 


Si la respuesta es no, aquí hay algo que puedes probar: deja de hacer las cosas que sabes 
que están mal. Empieza hoy mismo. No pierdas tiempo preguntándote cómo sabes que lo 
que haces está mal, si de verdad sabes que es así. Una pregunta inoportuna puede 
confundir en vez de aclarar, además de evitar que pases a la acción. Puedes saber que algo 
está mal o bien sin necesidad de saber por qué. Todo tu Ser puede decirte algo que no estás 
en condiciones de explicar o articular. Las personas son demasiado complejas para 
conocerse completamente y todos llevamos en nuestro interior una sabiduría que no 
podemos entender. 


Por tanto, no dudes en parar en cuanto tengas la más mínima consciencia de que deberías 
hacerlo. Deja de comportarte de esa forma particular tan lamentable. Deja de decir esas 
cosas que te debilitan y te avergúenzan y di solo aquello que te haga más fuerte. Haz solo 
aquello de lo que puedas hablar con orgullo. 


Puedes juzgar con tus propios criterios y confiar en ti mismo como guía. No es necesario 
comulgar con ningún tipo de comportamiento externo o arbitrario. Sin embargo, no 
deberías despreciar las directrices que te transmite tu cultura, porque la vida es corta y no 
tienes tiempo para descubrirlo todo tú solo. La sabiduría del pasado se conquistó con 
grandes esfuerzos, así que tus difuntos ancestros puede que tengan algo útil que decirte. 


No culpes al capitalismo, a la izquierda radical, a la maldad de tus enemigos. No 
reorganices todo el país hasta que hayas puesto en orden tu propia experiencia. Sé un poco 
humilde: si no puedes imponer la paz en tu propia casa, ¿cómo esperas dirigir toda una 
ciudad? Deja que tu propia alma te guíe y mira lo que ocurre a medida que pasan los días y 
las semanas. En el trabajo empezarás a decir lo que piensas de verdad. Empezarás a decir a 
tu mujer, a tu marido, a tus hijos, a tus padres lo que de verdad quieres y necesitas. Cuando 
sepas que te has dejado algo por hacer, intervendrás para subsanar esa omisión. Tu cabeza 
se aclarará a medida que dejes de llenarla de mentiras. Tu experiencia mejorará a medida 
que dejes de distorsionarla con acciones impostadas. Entonces comenzarás a descubrir 
cosas nuevas y más sutiles que estás haciendo mal. Deja de hacer todo eso también y, tras 
meses de esmerado esfuerzo, tu vida se habrá vuelto más simple y menos complicada. 
Tendrás más lucidez y podrás desentrañar tu pasado. Te harás más fuerte, perderás tu 
amargura y avanzarás con confianza hacia el futuro. Dejarás de complicarte la vida de 
forma innecesaria y te quedarás simplemente con las auténticas tragedias de la vida, las 
que son inevitables, pero ya no te enfrentarás a ellas desde la amargura y el engaño. 


Quizá descubras que tu alma purificada, mucho más fuerte que nunca, ya está en 
condiciones de asumir todas las tragedias restantes, las tragedias necesarias, mínimas, 
inevitables. Quizá incluso aprendas a recibirlas de tal forma que sigan siendo trágicas —tan 
solo trágicas—, pero no degeneren en un infierno absoluto. Quizá tu ansiedad, tu 
desesperanza, tu resentimiento y tu rabia —por asesinos que resulten en un principio— 
vayan remitiendo. Quizá tu alma libre de corrupción sea capaz de contemplar su existencia 
como algo genuinamente bueno, como algo que se debe celebrar, incluso a pesar de toda tu 
vulnerabilidad. Quizá te conviertas en una fuerza imbatible a favor de la paz y de todo 
aquello que es bueno. 


Quizá entonces te des cuenta de que, si todo el mundo hiciera esto con sus propias vidas, el 
mundo dejaría de ser un lugar funesto. A partir de ahí, con un esfuerzo mantenido, quizá 
pueda incluso dejar de ser un lugar trágico. ¿Y quién sabe cómo podría ser la existencia si 
todos nos propusiéramos luchar por lo mejor? ¿Quién sabe qué cielos eternos podrían 
conquistar nuestros espíritus, purificados por la verdad, dirigidos hacia arriba desde esta 
tierra de los caídos? 


Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto orden. 


REGLA 7DEDICA TUS ESFUERZOS A HACER COSAS CON SIGNIFICADO, NO 
AQUELLO QUE MÁS TE CONVENGA 


APROVECHA MIENTRAS PUEDAS 


LA VIDA ES SUFRIMIENTO. Eso está claro. No hay ninguna verdad más básica e 
irrefutable. Es fundamentalmente lo que Dios les dice a Adán y a Eva justo antes de 
expulsarlos del paraíso: 


A la mujer le dijo: 


«Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu marido, y él 
te dominará». 


A Adán le dijo: 


«Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del árbol del que te prohibí, maldito el 
suelo por tu culpa: comerás de él con fatiga mientras vivas; brotará para ti cardos y espinas, 
y comerás hierba del campo. 


»Comerás el pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste 
sacado; pues eres polvo y al polvo volverás». (Génesis 3:16-19) 


¿Qué diantres se puede hacer en estas condiciones? 


¿Cuál es la respuesta más simple, obvia y directa? Busca el placer. Sigue tus impulsos. Vive 
el momento. Haz lo que te convenga. Miente, haz trampas, roba, engaña, manipula, pero 
que no te pillen. En un universo totalmente carente de significado, ¿qué más daría? Y no se 
trata en absoluto de una idea novedosa. Desde hace mucho tiempo se recurre a la tragedia 
vital y al sufrimiento que ello comporta para justificar la búsqueda de la satisfacción más 
inmediata y egoísta. 


Razonando equivocadamente se decían: «Corta y triste es nuestra vida y el trance final del 
hombre es irremediable; no consta de nadie que haya regresado del abismo. 


»Nacimos casualmente y después seremos como si nunca hubiésemos existido. Humo es el 
aliento que respiramos y el pensamiento, una chispa del corazón que late. 


»Cuando esta se apague, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se desvanecerá como aire 
tenue. 


»Con el tiempo nuestro nombre caerá en el olvido y nadie se acordará de nuestras obras. 
Pasará nuestra vida como rastro de nubes y como neblina se disipará, acosada por los rayos 
del sol y abatida por su calor. 

»Nuestra vida, una sombra que pasa, nuestro fin, irreversible: puesto el sello, nadie retorna. 


»¡Venid! Disfrutemos de los bienes presentes y gocemos de lo creado con ardor juvenil. 


»Embriaguémonos de vinos exquisitos y de perfumes, que no se nos escape ni una flor 
primaveral. 


»Coronémonos con capullos de rosas antes que se marchiten; que ningún prado escape a 
nuestras orgías, dejemos por doquier señales de nuestro gozo, porque esta es nuestra 
suerte y nuestra herencia. 


»Oprimamos al pobre inocente, no tengamos compasión de la viuda, ni respetemos las 
canas venerables del anciano. 


»Sea nuestra fuerza la norma de la justicia, pues lo débil es evidente que de nada sirve». 
(Sabiduría 2:1-11) 


El placer de aquello que más conviene puede resultar efímero, pero es placer en cualquier 
caso; y eso ya es algo que puede servir para contrarrestar el terror y el dolor de la 
existencia. A cada uno lo suyo, y a robar lo que se pueda, como dice el viejo proverbio. ¿Y 
por qué no limitarse a quedarse con todo lo que se pueda conseguir cuando surja la 
oportunidad? ¿Por qué no decidirse a vivir así? 


¿Acaso hay una alternativa más poderosa, más convincente? 


Nuestros antepasados discurrieron respuestas muy elaboradas para este tipo de preguntas, 
pero aún no somos capaces de entenderlas a la perfección porque, en gran parte, están 
implícitas, es decir, se manifiestan sobre todo en ritos y mitos y, por tanto, no están 
completamente articuladas. Las representamos en diferentes historias, pero aún no somos 
lo suficientemente sabios para formularlas de forma explícita. Todavía somos chimpancés 
dentro de una manada, lobos en una jauría. Sabemos comportarnos, sabemos quién es cada 
quien y por qué. Hemos aprendido todo eso a través de nuestra experiencia y lo que 
sabemos se ha construido mediante las interacciones con los demás. Hemos establecido 
rutinas previsibles y patrones de comportamiento, pero lo cierto es que no los 
comprendemos verdaderamente ni sabemos de dónde provienen. Han evolucionado a lo 
largo de periodos extremadamente dilatados. Nadie los formuló de forma explícita (o al 
menos no en ningún pasado del que tengamos constancia, por remoto que sea), pero nos los 
hemos transmitido de unos a otros desde siempre. Sin embargo, un día, no hace tanto 
tiempo, nos despertamos. Ya estábamos haciendo cosas, pero empezamos a «darnos 
cuenta» de lo que estábamos haciendo. Empezamos a utilizar nuestros cuerpos como 
instrumentos para representar nuestras propias acciones. Empezamos a imitar y a actuar. 
Inventamos los rituales y empezamos a representar nuestras propias experiencias. Y 
entonces empezamos a contar historias. Codificamos las observaciones de nuestro propio 
drama dentro de esas historias, de tal forma que la información que antes solo se hallaba 
implícita en nuestro comportamiento pasó a quedar representada en nuestras historias. 
Pero, tanto entonces como ahora, seguimos sin entender lo que significan. 


La narración bíblica del paraíso y la caída del hombre es una historia de este tipo, es decir, 
una creación de nuestra imaginación colectiva forjada a lo largo de los siglos. Presenta una 
profunda descripción de la naturaleza del Ser y apunta a una forma de conceptualización y 
acción que se ajusta bien a esa naturaleza. Según la historia, en el jardín del Edén los seres 
humanos —antes de despertar a la consciencia de sí mismos— no conocían el pecado. 
Nuestros primeros ancestros, Adán y Eva, caminaban junto a Dios. Entonces, tentados por 
la serpiente, la primera pareja comió del árbol del conocimiento del bien y del mal, 
descubrió la muerte y la vulnerabilidad, y se alejó de Dios. La humanidad fue exiliada del 
paraíso y comenzó así su extenuante existencia mortal. Enseguida aparece la idea de 
sacrificio, a partir de la historia de Caín y Abel, y se desarrolla a través de las peripecias de 
Abraham y el Éxodo. Después de largas consideraciones, la humanidad comprende entre 
muchos sufrimientos que, mediante un sacrificio apropiado, puede ganarse el favor de Dios 
y calmar su ira. También comprende que aquellos que no quieran o que sean incapaces de 
proceder de esta forma podrán ser víctimas de sangrientas masacres. 


POSTERGAR LA SATISFACCIÓN 


Una vez descubierto el sacrificio, nuestros ancestros comenzaron a poner en práctica lo 
que, expresado en palabras, se consideraría una proposición: se puede conseguir algo mejor 
en el futuro renunciando a algo valioso en el presente. Recuerda que la necesidad de 
trabajar es una de las maldiciones que Dios le impone a Adán y a sus sucesores como 
resultado del pecado original. Cuando Adán abre los ojos a las restricciones fundamentales 
del Ser —su vulnerabilidad, su muerte final—, descubre el futuro. El futuro, ese lugar al que 
vas para morir, con un poco de suerte no demasiado pronto. Así, con trabajo puedes 
retrasar tu final, esto es, sacrificando «tu presente» para obtener «en el futuro» algún tipo 
de beneficio. Por esta razón —entre otras, desde luego—, el concepto de sacrificio aparece 
en el capítulo de la Biblia inmediatamente después del drama de la caída de Adán y Eva. No 
hay gran diferencia entre el sacrificio y el trabajo, que son, además, exclusivamente 
humanos. En ocasiones los animales se comportan como si estuviesen trabajando, pero en 
realidad no hacen otra cosa que seguir los dictados de su propia naturaleza. Si los castores 
construyen presas es porque son castores y los castores construyen presas, no piensan 
mientras tanto: «Pues la verdad es que preferiría estar en una playa de México con mi 
novia». 


En pocas palabras, un sacrificio de este tipo —trabajar— supone postergar la satisfacción, 
pero es una forma muy ramplona de describir algo que posee una trascendencia semejante. 
El descubrimiento de que la satisfacción podía postergarse supuso al mismo tiempo 
descubrir el tiempo y la causalidad, o al menos la fuerza causal de la acción humana 
voluntaria. Hace mucho tiempo, en nuestro más recóndito pasado, empezamos a darnos 
cuenta de que la realidad estaba estructurada como algo con lo que se podía negociar. 
Descubrimos que portarse bien ahora, en el presente —regulando nuestros impulsos, 
mostrando consideración por el sufrimiento de los demás— podía deparar futuras 
recompensas, en un tiempo y espacio que aún no existían. Comenzamos a inhibirnos, a 
controlar y organizar nuestros impulsos inmediatos para dejar de interferir con los demás y 
con lo que seríamos nosotros mismos en el futuro. No se puede disociar este paso de la 
organización de la sociedad, es decir, del descubrimiento de la relación causal que existe 
entre nuestros esfuerzos presentes y la calidad del mañana como resultado de un contrato 
social. Esta organización permite que el trabajo de hoy se acumule con garantías, 
fundamentalmente en forma de las promesas que otros realizan. 


A menudo se puede representar algo que se comprende antes de poder articularlo, de la 
misma forma que un niño consigue representar lo que significa ser «madre» o «padre» 
antes de estar en condiciones de proporcionar una descripción oral de lo que suponen estos 


papeles!1231. El acto de realizar un sacrificio ritual a Dios suponía, en su forma primitiva, 
una sofisticada plasmación de la noción que afirma la utilidad de postergar. Hay una gran 
distancia conceptual entre atiborrarse vorazmente y aprender a reservar algo de carne que, 
ahumada al fuego, será consumida más tarde o podrá disfrutar alguien que ahora está 
ausente. Hace falta mucho tiempo para aprender a dejarse algo para más tarde o a 
compartirlo con otra persona, lo que en última instancia viene a representar lo mismo, ya 
que el primer caso supone compartir algo con tu yo futuro. Es mucho más fácil, mucho más 
probable, devorar de forma inmediata todo lo que está a nuestro alcance. Estas distancias 
se aprecian en similares proporciones en cualquier refinamiento relacionado con la 
postergación y su conceptualización: compartir a corto plazo, reservar para el futuro, la 
representación de lo que se ha almacenado en forma de algún tipo de registro y, más 
adelante, como moneda para terminar ahorrando dinero en un banco o en otro tipo de 
institución similar. Algunas conceptualizaciones tenían que jugar el papel de pasos 
intermedios, pues, de otro modo, todo el abanico de prácticas e ideas relacionadas con el 
sacrificio, el trabajo y su representación nunca habría aparecido. 


Nuestros ancestros representaban un drama, una ficción: personificaban la fuerza que 
controla el destino como un espíritu con el que se podía negociar, con el que se podía 
regatear como si se tratara de otro ser humano. Y lo increíble es que algo así funcionaba. 
Esto se debe en parte a que el futuro se compone fundamentalmente de otros seres 
humanos, a menudo justo aquellos que han contemplado, evaluado y apreciado cada uno de 
los detalles de tu comportamiento pasado. Una noción así no queda muy lejos de la idea de 
Dios, sentado en lo más alto mientras escruta cada uno de tus movimientos y va 
consignándolos en un gran volumen para poder consultarlo más adelante. Una idea 


simbólica muy productiva es que el futuro viene a ser como un padre que no hace más que 
juzgarte. Resulta un buen punto de partida. Pero el descubrimiento del sacrificio y del 
trabajo hizo surgir otras dos preguntas más de carácter paradigmático y fundacional. 
Ambas están relacionadas con la misma noción de la lógica del trabajo, que se resume en 
sacrificar ahora para ganar más tarde. 


Primera pregunta: ¿qué hay que sacrificar? Los pequeños sacrificios pueden bastar para 
resolver pequeños problemas concretos, pero es posible que se requieran sacrificios 
mayores y más amplios para afrontar toda una serie de problemas complejos y además de 
forma simultánea. Algo así resulta más difícil, pero quizá sea mejor. Asumir la necesaria 
disciplina que supone estudiar medicina entrará sin duda en conflicto con el disoluto estilo 
de vida de un universitario juerguista. Renunciar a ello supone un sacrificio. Y es que un 
médico está en condiciones de —tal y como George W. Bush dijo en una ocasión— «poner 
comida en su familia»!124] , es decir, una forma de ahorrarse muchos problemas y durante 
mucho tiempo. Así que los sacrificios son necesarios para mejorar el futuro, y si son 
grandes, entonces valen más. 


Segunda pregunta; en realidad, la segunda dentro de una serie de cuestiones enlazadas. 
Nos hemos puesto de acuerdo en el principio básico de que el sacrificio mejora el futuro. 
Pero un principio, una vez establecido, tiene que desarrollarse, hay que entender toda su 
extensión, todas sus implicaciones. Así pues, ¿qué supone en sus casos más extremos y 
radicales la idea de que el sacrificio mejorará el futuro? ¿Dónde encuentra sus límites ese 
principio básico? Para empezar hay que preguntarse: «¿Cuál sería el mayor de todos los 
sacrificios posibles, el más eficaz, el más gratificante?», y acto seguido: «¿Cómo de bueno 
puede llegar a ser el mejor futuro posible si se pudiera ejecutar el sacrificio más eficiente 
posible?». 


La historia bíblica de Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva, es inmediatamente posterior a la 
de la expulsión del paraíso, tal y como se ha mencionado anteriormente. Caín y Abel son en 
realidad los primeros humanos, ya que sus padres fueron obra directa de Dios y no nacieron 
de la forma común y generalizada. Caín y Abel viven «en la historia», no en el Edén, así que 
tienen que trabajar, tienen que realizar sacrificios para contentar a Dios y lo hacen con un 
altar y con un ritual en condiciones. Pero las cosas se complican. Las ofrendas de Abel 
complacen a Dios, pero no así las de Caín, con lo que Abel recibe numerosas recompensas y 
Caín no. No queda bien claro por qué, aunque el texto da a entender de forma repetida que 
Caín no se implica de forma sincera. Quizá lo que Caín presentaba no era de la mejor 
calidad, quizá actuaba a regañadientes o quizá Dios andaba irritado por algún motivo que 
solo Él conocía. Y lo cierto es que se trata de algo realista, incluso a pesar de lo ambiguo del 
texto, porque no todos los sacrificios valen lo mismo. Es más, en ocasiones da la impresión 
de que los sacrificios que en apariencia poseen el mayor valor no son correspondidos con un 
futuro mejor, y no queda claro por qué es así. ¿Por qué no está contento Dios? ¿Qué tendría 
que cambiar para que sí lo estuviera? Son preguntas difíciles, pero todo el mundo se las 
hace constantemente, incluso cuando no se da cuenta. 


Hacerse este tipo de preguntas viene a ser lo mismo que pensar. 


Nos costó mucho entender que frustrando un placer particular se podía obtener un 
provecho, ya que algo así se opone frontalmente a nuestros instintos animales más 
fundamentales, que exigen una satisfacción inmediata, sobre todo en los inevitables 
periodos de carestía. Para complicar todo aún más, este tipo de aplazamiento solo resulta 
útil cuando la civilización se ha estabilizado lo suficiente como para garantizar la existencia 
de una recompensa postergada en el futuro. Si todo lo que ahorras te lo acaban destrozando 
o, peor aún, robando, ¿qué sentido tiene ahorrar nada? Es justamente por eso que un lobo 
puede devorar hasta veinte kilos de carne cruda de una sola sentada. No piensa: «Los 
atracones me sientan muy mal, mejor dejo un poco de esto para la próxima semana». Por 
tanto, ¿cómo se pudieron producir dos logros que a la vez son de imposible y necesaria 
simultaneidad, a saber, la capacidad de postergar algo y la progresiva estabilización de la 
sociedad? 


Nos encontramos ante un progreso evolutivo, del animal al humano. Si bien este resumen 


puede resultar inexacto en lo particular, servirá para ilustrar lo que nos interesa ahora. El 
primer paso es la existencia de un exceso de comida, quizá en forma de un gran cadáver, de 
un mamut o de algún tipo de gran herbívoro. No hay que olvidar que comimos muchos 
mamuts, quizá todos los que existían. En cualquier caso, cuando se caza un gran animal, 
queda bastante comida para más tarde. Se trata, en un primer momento, de una situación 
accidental, pero con el paso del tiempo se empieza a apreciar el valor que posee dejar cosas 
para después. Se desarrolla entonces una cierta noción provisional del sacrificio: «Si dejo 
algo, aunque quiera comérmelo todo ahora, más adelante no tendré hambre». Esta idea 
primitiva se desarrolla a un nivel más elevado: «Si dejo algo para después, ni yo ni las 
personas a las que quiero pasaremos hambre». Y luego pasa al nivel superior: «No puedo 
comerme todo el mamut, pero tampoco puedo almacenar el resto durante mucho tiempo. 
Podría dar de comer a otras personas que quizá lo recuerden y me den cuando ellos tengan 
y yo no. Así, tendré comida ahora y también más adelante, lo que es un buen trato. Y quizá 
la gente con la que comparta la comida termine confiando en mí de forma más general y así 
podremos intercambiar cosas siempre». De esta forma se da el paso de «carne de mamut» a 
«futura carne de mamut», y después esa «futura carne de mamut» se transforma en 
«reputación personal». Es así como surge el contrato social. 


Compartir no significa renunciar a algo que aprecias a cambio de nada. Eso es justamente 
lo que temen los niños que se niegan a compartir. Sin embargo, el verdadero significado de 
compartir es empezar el proceso de intercambio. Un niño incapaz de compartir —incapaz de 
intercambiar— no puede tener ningún amigo porque tenerlos no deja de ser una forma de 
intercambio. Benjamin Franklin sugirió en una ocasión que quien llega nuevo a un barrio 
debería pedir ayuda al vecino, y para ello se apoyó en una vieja máxima: «Quien se mostró 
en alguna ocasión amable contigo estará más dispuesto a volverlo a hacer que aquel a quien 


tú le hiciste un favor»!1251 , En opinión de Franklin, pedir algo a alguien (sin abusar, 
evidentemente) constituye la forma más útil y directa de proponer una interacción social. 
Una solicitud de este tipo por parte del recién llegado proporciona al vecino la oportunidad 
de demostrar, de buenas a primeras, que es una buena persona. También significa que el 
vecino estará en condiciones de pedirle a la otra persona que corresponda con otro favor 
apoyándose en la deuda contraída, lo que servirá para desarrollar su cercanía y confianza. 
De esta forma, ambas partes pueden superar su reticencia natural y su miedo a lo 
desconocido. 


Es mejor tener algo que no tener nada, y es todavía mejor compartir de forma generosa 
aquello que tienes. Sin embargo, aún es mejor que se te conozca precisamente porque 
compartes con generosidad. Eso es algo duradero, algo en lo que se puede confiar. Y 
llegados a este punto de abstracción, podemos observar cómo se crean las ideas de 
confianza, honestidad y generosidad. Así, ya se han establecido las bases de un sistema 
moral articulado. La persona productiva y honrada que comparte se convierte por ello en el 
prototipo del buen ciudadano, de la buena persona. De esta forma podemos comprender 
cómo, a partir de la simple noción de que guardar las sobras es una buena idea, acaban 
surgiendo los principios morales más elevados. 


Se podría decir que a la humanidad le ocurrió algo así. Primeramente se sucedieron 
decenas o centenares de miles de años antes de que surgiera la literatura escrita y el teatro. 
Durante ese tiempo, empezaron a aparecer las dos prácticas gemelas del aplazamiento y el 
intercambio de forma lenta y dolorosa. Entonces empezaron a representarse como 
abstracciones metafóricas en rituales y leyendas de sacrificio, enunciadas de una forma que 
podría ser esta: «Es como si existiera una poderosa figura en el cielo que todo lo ve y que te 
está juzgando. Renunciando a algo que te gusta, consigues contentarlo; y es mejor que esté 
contento, porque cuando no es el caso pueden ocurrir las peores catástrofes. Por tanto, no 
dejes de sacrificar y de compartir hasta que te conviertas en todo un experto y entonces las 


cosas te irán bien».!126] Nadie dijo nunca nada por el estilo, o al menos no de una forma tan 
clara y directa, pero se trataba de algo implícito en la práctica y luego en las historias. 


En primer lugar se produjo la acción, de manera inevitable, ya que los animales que éramos 
antiguamente podían actuar pero no pensar. En primer lugar existían valores implícitos y no 
reconocidos, puesto que las acciones previas a los pensamientos incorporaban la idea de 

valor pero no la explicitaban. La gente fue viendo durante miles y miles de años cómo había 


personas que triunfaban y otras que fracasaban. Lo meditamos y llegamos a una conclusión: 
aquellos entre nosotros que triunfan son los que postergan la satisfacción. Aquellos entre 
nosotros que triunfan son los que negocian con el futuro. Surgió así una idea genial, que 
adopta progresivamente una forma cada vez más articulada, en historias que cada vez se 
van articulando más. ¿Qué diferencia a los que triunfan de los que fracasan? El sacrificio 
oportuno. A los que triunfan, las cosas les van mejor a medida que hacen sacrificios. 
Entonces las preguntas se van precisando cada vez más y, al mismo tiempo, resultan más 
generales: ¿cuál es el mayor sacrificio posible?, ¿cuál es el mayor sacrificio posible para el 
mayor bien posible? Y las respuestas son, cada vez, más profundas y más complejas. 


El Dios de la tradición occidental, como tantos otros dioses, exige sacrificios y ya hemos 
visto por qué. Pero, en ocasiones, va incluso más allá y no solo exige sacrificios, sino 
precisamente que se sacrifique lo más preciado. La ilustración más contundente (y la más 
confusamente evidente) la proporciona la historia de Abraham e Isaac. Abraham, el ojito 
derecho de Dios, ansió durante mucho tiempo un hijo. Dios se lo prometió, pero solo tras 
largas esperas y en las condiciones aparentemente imposibles que se derivaban de la vejez 
y de una mujer estéril. Pero, poco después de que Isaac nazca de forma tan milagrosa, 
cuando aún es un niño, Dios se dirige a Abraham y, de una forma aparentemente salvaje e 
irracional, exige a su devoto servidor que le entregue a su hijo en sacrificio. La historia 
tiene un final feliz: Dios envía a un ángel para que detenga la obediente mano de Abraham y 
acepta como ofrenda un carnero en lugar de Isaac. Eso está muy bien, pero no acaba de 
aclarar la cuestión que nos ocupa: ¿por qué Dios tiene que pedir más? ¿Por qué Él —por qué 
la vida— impone exigencias semejantes? 


Empezaré mi análisis con una auténtica perogrullada, pero no por obvia menos desatendida: 
a veces las cosas no van bien. Algo así parece estar muy relacionado con la naturaleza 
terrible del mundo, con sus plagas, sus hambrunas, sus tiranías y sus traiciones. Pero aquí 
viene la pega: en ocasiones, cuando las cosas no van bien, el mundo no es la causa. La 
causa es, por el contrario, aquello a lo que se le da mayor importancia en ese momento, 
subjetiva y personalmente. ¿Por qué? Porque el mundo se revela en una proporción difícil 
de determinar a través de la lente de tus valores (algo que desarrollaré en la regla 10). Si el 
mundo que ves no es el que quieres, entonces ha llegado la hora de revisar tus valores. Es 
hora de desembarazarte de tus supuestos actuales, es hora de soltar lastre. Puede que 
incluso sea hora de sacrificar aquello que más quieres para poder así convertirte en quien 
quieres convertirte en vez de seguir siendo quien eres. 


Hay una antigua historia, posiblemente apócrifa, acerca de cómo atrapar a un mono, que 
ilustra muy bien este tipo de ideas. En primer lugar, tienes que encontrar una gran vasija de 
cuello estrecho, cuya boca tenga exactamente el diámetro mínimo para que el mono pueda 
introducir la mano. Luego, llena la vasija con piedras de tal forma que pese tanto que el 
mono no se la pueda llevar. Después, esparce algún tipo de cebo que pueda atraer a los 
monos alrededor de la vasija y pon también algo en el interior. Así pues, un mono acabará 
apareciendo, meterá la mano por la estrecha obertura y agarrará lo que pueda agarrar. 
Pero ya no podrá sacar el puño, lleno de golosinas, a través de la estrecha boca de la vasija, 
a menos que suelte lo que lleva. No podrá mientras no renuncie a lo que ya tiene. Y es 
justamente eso lo que no va a hacer. El cazador de monos puede acercarse por detrás con 
total tranquilidad y atrapar al mono. El animal no sacrificará una parte para conservar el 
todo. 


Renunciar a algo de valor nos asegura una futura prosperidad. Sacrificar algo de valor 
contenta al Señor. ¿Y qué es lo que tiene más valor, cuál es el mejor sacrificio? ¿O qué 
puede servir al menos «para representarlo»? Un buen corte de carne, el mejor animal del 
rebaño o una posesión preciada. ¿Qué queda incluso por encima de todo eso? Algo 
profundamente íntimo, algo a lo que duela renunciar. Es quizá lo que simboliza la 
insistencia de Dios en la circuncisión como parte de la ceremonia del sacrificio de Abraham, 
en la que se ofrece simbólicamente la parte para redimir el conjunto. ¿Y qué hay más allá? 
¿Qué le resulta más cercano a una persona que una de sus partes? ¿Qué constituye el 
sacrificio definitivo para poder así conseguir la recompensa definitiva? 


Es difícil decidir si es un hijo o uno mismo. El sacrificio de la madre que ofrece a su hijo al 


mundo queda inmejorablemente ilustrado por la Pietà , la gran escultura de Miguel Angel 
que se reproduce al principio de este capítulo. Miguel Ángel presentó a María 
contemplando a su hijo, crucificado y exangúe. Es culpa suya, puesto que fue a través de 
ella que Cristo entró en el mundo y en el gran drama del Ser. ¿Acaso está bien traer a un 
niño a este mundo terrible? Todas las mujeres se hacen esta pregunta. Algunas dicen que 
no y tienen sus razones para ello. María responde que sí, y lo hace de forma voluntaria, 
sabiendo perfectamente lo que va a suceder, como hacen todas las madres si se permiten 
pensarlo. Es un acto de suprema valentía cuando se realiza de forma voluntaria. 


Por su parte, el hijo de María, Cristo, se ofrece a sí mismo a Dios y al mundo, a la traición, 
la tortura y la muerte, hasta el punto de alcanzar la desesperación en la cruz, donde 
exclama las terribles palabras «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 

(Mateo 27:46). Es la historia arquetípica del hombre que sacrifica todo lo que tiene por un 
bien mayor —que entrega su vida por el progreso del Ser—, que deja que la voluntad de 
Dios se manifieste en su totalidad dentro de los confines de una única vida mortal. Ese es el 
modelo del hombre honesto. No obstante, en el caso de Cristo —puesto que se sacrifica a sí 
mismo—, Dios, su padre, está al mismo tiempo sacrificando a su hijo. Por tal motivo, el 
drama cristiano del sacrificio propio y del hijo es arquetípico. Es una historia que se 
encuentra en el límite, allí donde nada más extremo, nada de mayores dimensiones, se 
puede imaginar. Es la propia definición de algo arquetípico. Es también la esencia de lo que 
significa lo religioso. 


El dolor y el sufrimiento definen el mundo y de eso no cabe duda alguna. El sacrificio puede 
dejar en suspenso el dolor y el sufrimiento en mayor o menor medida, si bien es cierto que 
los sacrificios mayores resultan más eficaces que los menores. De eso tampoco cabe duda 
alguna. Es un conocimiento que todo el mundo tiene depositado en su alma, así que quien 
desee aliviar el sufrimiento, quien desee rectificar los defectos del Ser, quien quiera 
propiciar el mejor de los futuros, quien quiera crear el cielo en la Tierra tendrá que realizar 
el mayor de todos los sacrificios, el de sí mismo y el de su hijo, el de todo aquello que ame, y 
vivir así una vida dirigida hacia el bien. Renunciará a lo que le convenga e irá por el camino 
del significado supremo. Y de esta forma traerá la salvación a un mundo desesperado. 


¿Pero algo así resulta remotamente posible? ¿No supone exigirle demasiado al individuo? 
Puede que valga para Cristo, pero cabe objetar que era el auténtico Hijo de Dios. No 
obstante, contamos con otros ejemplos, algunos de los cuales han sido mucho menos objeto 
de mitologías y arquetipos. Pensemos, por ejemplo, en Sócrates, el antiguo filósofo griego. 
Después de toda una vida dedicada a buscar la verdad y a educar a sus compatriotas, 
Sócrates se vio sometido a un juicio por delitos contra la ciudad-Estado de Atenas, su hogar 
natal. Quienes lo acusaban le dejaron numerosas oportunidades para que se fuera y así se 
evitara cualquier problemal127]. Pero el gran sabio ya había sopesado y rechazado esta 
posibilidad. Su compañero Hermógenes lo contempló mientras «hablaba de todo tipo de 
temas!1281 » menos de su juicio y le preguntó por qué aparentaba estar tan despreocupado. 
Sócrates le respondió primero que se había preparado durante toda su vida para 
defendersel129] , pero luego dijo algo más misterioso y significativo. Cuando se paraba a 
pensar en estrategias que pudieran ayudarlo a librarse «por todos los medios!!39! » —o 
incluso cuando se limitaba a considerar sus posibles acciones durante el juicio!!3!] —, se 
veía interrumpido por su señal divina, su espíritu divino, su voz o daemon . Sócrates habló 
acerca de esta voz en el propio juicio!1321. Dijo que uno de los elementos que lo 
diferenciaban de otros hombresl!1331 era su absoluta disposición a escuchar sus 
advertencias, es decir, a dejar de hablar y dejar de actuar cuando la voz mostraba su 
oposición. Si los propios dioses lo habían considerado más sabio que los otros hombres era 
en parte por este motivo, de acuerdo con el mismísimo oráculo de Delfos, a quien se le 
reconocía la capacidad de juzgar este tipo de cosas!134] | 


Puesto que esa voz interna que le merecía tanta confianza se oponía a la huida (o incluso a 
defenderse a sí mismo), Sócrates enfocó de forma radicalmente distinta la importancia de 
su juicio. Empezó a plantearse que podía tratarse de una bendición en vez de una desgracia. 
Le confió a Hermógenes que había llegado a la conclusión de que el espíritu que siempre 
había escuchado le podía estar ofreciendo una salida de la vida fácil para él y al mismo 


tiempo «la menos engorrosa» para sus amigos!1351, «con el cuerpo sano y un alma capaz de 


mostrar afecto»!!36] | sin sufrir las aflicciones de las enfermedades o las vejaciones de la 
J 


extrema vejezl1371. La decisión de Sócrates de aceptar su destino le permitió alejar el terror 
ante la cercanía de la muerte, antes y durante el juicio, después de que se pronunció la 
sentencia!!38] e incluso más tarde, durante su ejecución!139] , Entendió que su vida había 
sido tan rica y tan plena que podía ponerle fin con elegancia. Se le había dado la 
oportunidad de dejar todo en orden y se dio cuenta de que podía escapar a la lenta y 
terrible degeneración de la vejez. Comprendió así que lo que le estaba sucediendo era un 
regalo de los dioses y que por ello no tenía sentido defenderse de sus acusadores, o por lo 
menos hacerlo con el objetivo de demostrar su inocencia y escapar a su destino. En vez de 
eso, le dio la vuelta a la situación y se dirigió a los jueces de tal forma que el lector consigue 
entender precisamente por qué el consejo de la ciudad quería acabar con él. Y entonces se 
tomó el veneno, como todo un hombre. 


Sócrates rechazó lo que le convenía y la consiguiente necesidad de manipular. En su lugar 
eligió, en las circunstancias más dramáticas, continuar su búsqueda del significado y de la 
verdad. Dos mil quinientos años más tarde, recordamos su decisión y el hacerlo nos 
reconforta. ¿Qué lección podemos sacar? Si abandonas las falsedades y vives de acuerdo 
con los dictados de tu conciencia, mantendrás tu nobleza incluso ante la mayor de las 
amenazas. Dejándote guiar con convicción y valentía por el mayor de los ideales, obtendrás 
mayor seguridad y fuerza de la que podrías alcanzar si te concentraras cerrilmente en tu 
propia estabilidad. Si vives de forma verdadera y plena, podrás descubrir un significado tan 
profundo que te proteja del miedo a la muerte. 


¿Y todo esto podría ser cierto? 


LA MUERTE, EL ESFUERZO Y EL MAL 


La tragedia del Ser consciente de sí mismo genera sufrimiento, un sufrimiento inevitable 
que a su vez causa el deseo de una satisfacción egoísta e inmediata, es decir, el deseo de 
aquello que resulta conveniente. Pero el sacrificio —y el trabajo— resulta mucho más eficaz 
que el placer impulsivo a corto plazo para mantener a raya el sufrimiento. No obstante, la 
misma tragedia (la tragedia que supone la severidad arbitraria de la sociedad y de la 
naturaleza frente a la vulnerabilidad del individuo) no constituye la única —ni siquiera, 
quizá, la principal— fuente de sufrimiento. También hay que tener en cuenta el problema 
del mal. Es cierto que el mundo nos lo pone todo muy difícil, pero el salvajismo que los seres 
humanos muestran entre ellos resulta aún peor. Así pues, el problema del sacrificio resulta 
particularmente complejo, ya que la voluntad de ofrecer y renunciar que supone el trabajo 
no solo ha de resolver las privaciones y limitaciones de los seres mortales. También está el 
problema del mal. 


Volvamos de nuevo a la historia de Adán y Eva. La vida se convierte en algo de extrema 
dureza para sus descendientes —nosotros— tras la caída y el despertar de nuestros 
primeros ancestros. Primero está el terrible destino que nos espera en el mundo de después 
del paraíso, el mundo de la historia, donde se manifiesta lo que Goethe llamó «nuestro 


creativo y eterno esfuerzo»l!1*0] . Los humanos trabajan, tal y como hemos visto. Trabajamos 
porque descubrimos nuestra propia vulnerabilidad, nuestra subyugación a la enfermedad y 
la muerte, y porque queremos protegernos mientras nos sea posible. Una vez que somos 
capaces de contemplar el futuro, tenemos que prepararnos o vivir en la negación y el terror. 
Por eso sacrificamos los placeres de hoy para conseguir un futuro mejor. Pero al comer la 
fruta prohibida y abrir los ojos, a Adán y a Eva no solo se les revela la mortalidad y la 
necesidad de trabajar. También se les otorga (quizá como maldición) el conocimiento del 
bien y del mal. 


Me hicieron falta décadas para entender lo que esto significa, para entender una parte de lo 
que significa. Viene a ser así: una vez que eres consciente de tu propia vulnerabilidad, 


entiendes la naturaleza de la vulnerabilidad humana en general. Entiendes lo que significa 
el dolor. Y una vez que entiendes este tipo de sentimientos en ti mismo y cómo se producen, 
entiendes cómo suscitarlos en otras personas. Es así cómo nosotros, seres dotados de 
consciencia de nosotros mismos, nos volvemos capaces de torturar a los demás de forma 
voluntaria y exquisita (y también de torturarnos a nosotros mismos, desde luego, pero ahora 
nos interesan los demás). Podemos comprobar cómo se manifiestan las consecuencias de 
este nuevo conocimiento cuando entran en acción Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva. 


Cuando hacen su aparición, la humanidad ya ha aprendido a realizar sacrificios a Dios. Se 
realizan rituales comunes en altares de piedra creados con ese propósito, a saber, la 
inmolación de algo valioso, como un animal selecto o una porción de él, y su transformación 
en humo (espíritu), que se eleva hasta el cielo. De esta forma se dramatiza la idea de la 
postergación, de tal forma que el futuro pueda ser mejor. Los sacrificios de Abel son 
aceptados por Dios y así prospera. Sin embargo, los de Caín son rechazados y, como es 
lógico, se ve consumido por los celos y el rencor. Si alguien fracasa y es rechazado porque 
se negó a realizar ningún tipo de sacrificio, pues resulta algo comprensible. Quizá sienta 
resquemor y ganas de vengarse, pero en el fondo de su corazón sabe que tiene la culpa y 
esa consciencia suele limitar su rabia. Mucho peor es si de verdad ha renunciado a los 
placeres del momento, si se ha esforzado sin que las cosas cuajaran, si a pesar de su afán ha 
sido rechazado. En ese caso, ha perdido el presente y también el futuro. En ese caso, su 
trabajo, su sacrificio, ha sido en vano. En semejantes circunstancias el mundo se oscurece y 
el alma se rebela. 


El rechazo enfurece a Caín, que se enfrenta a Dios, lo acusa y maldice su creación. No 
resulta una decisión particularmente afortunada, ya que Dios responde, de forma muy poco 
ambigua, que la culpa es de Caín. Peor aún, que Caín ha estado coqueteando de forma 


consciente y creativa con el pecado!!4!] y que ha cosechado justo lo que le correspondía. No 
es precisamente aquello que Caín quería escuchar, ya que no se trata en absoluto de una 
disculpa por parte de Dios. Es más, es un insulto que se suma a la ofensa previa. Caín, loco 
de rabia, se pone a pensar en la venganza y termina desafiando al creador de forma audaz y 
temeraria. Caín sabe dónde puede hacer daño. Al fin y al cabo, posee una consciencia de sí 
mismo, aún más ahora como resultado de su sufrimiento y su vergúenza. Así pues, mata a 
Abel a sangre fría. Mata a su hermano, a su propio referente, puesto que Abel encarna todo 
lo que Caín querría ser. Comete el más abominable de los crímenes para contrariar 
simultáneamente a sí mismo, a toda la humanidad y al propio Dios. Y lo hace para sembrar 
el caos y cobrarse venganza. Lo hace para dejar clara su oposición fundamental a la 
existencia, para protestar contra los insufribles caprichos del mismo Ser. Y los hijos de 
Caín, su descendencia, como si emanaran de su cuerpo y de su decisión, son peores aún. En 
su furia existencial Caín mata una sola vez, pero Lamec, su descendiente, va mucho más 
allá: «A un hombre he matado por herirme, y a un joven por golpearme. Caín será vengado 
siete veces, y Lamec setenta y siete» (Génesis 4:23-24). Tubalcaín, «forjador de 
herramientas de cobre y hierro» (Génesis 4:22), es, según la tradición, siete generaciones 
posterior a Caín, así como el primer creador de armas de guerra. Y justo después, entre las 
historias del Génesis aparece el diluvio. Semejante yuxtaposición no es en absoluto una 
coincidencia. 


El mal llega al mundo junto a la consciencia de uno mismo. El duro trabajo al que Dios 
condena a Adán ya es suficientemente duro de por sí. Tampoco es asunto menor el tema del 
parto con el que se castiga a Eva, ni su consiguiente dependencia de su marido. Reflejan las 
tragedias implícitas y a menudo atroces asociadas a la insuficiencia, la privación, la 
necesidad absoluta y la derrota ante la enfermedad y la muerte que al mismo tiempo 
caracterizan y asolan la existencia. Su mera constatación es suficiente para que, en algunos 
casos, una persona valiente reniegue de la vida. Sin embargo, la experiencia me ha 
enseñado que los seres humanos son lo suficientemente fuertes como para tolerar las 
tragedias implícitas del Ser sin inmutarse, sin desfallecer ni envilecerse. He recibido 
muestras de ello en mi vida privada, en mi trabajo como profesor y en mi labor como 
psicólogo clínico. Los terremotos, las inundaciones, la pobreza, el cáncer... Somos lo 
suficientemente duros para hacerles frente. Pero la maldad humana añade una dimensión 
totalmente nueva a la miseria del mundo. Por ese motivo, la mayor consciencia de uno 
mismo y el consiguiente descubrimiento de nuestro carácter mortal, así como el 


conocimiento del bien y del mal, se presentan en los primeros capítulos del Génesis, junto a 
la amplia tradición que los rodea, como un cataclismo de magnitud cósmica. 


La malicia humana consciente puede desgarrar incluso a quien resiste impertérrito a la 
tragedia. Recuerdo una sesión con una paciente, cuando ambos descubrimos que lo que la 
había empujado a años de un grave desorden de estrés postraumático —convulsiones y 
terror cotidianos, insomnio crónico— había sido simplemente la expresión de la cara de su 
novio borracho en un momento de furia. Su semblante abatido (Génesis 4:5) le indicaba su 
claro y consciente deseo de hacerle daño. Era particularmente ingenua, lo que la predispuso 
al trauma, pero no es ahí adonde voy. Lo que me interesa es que el mal voluntario que nos 
hacemos los unos a los otros puede resultar profunda y permanentemente dañino, incluso 
para las personas más fuertes. Y entonces, ¿qué es exactamente lo que motiva un mal 
semejante? 


No es algo que se manifieste como simple consecuencia de las dificultades de la vida, ni 
siguiera a causa de un fracaso o de la decepción y el rencor que a menudo engendra el 
fracaso. ¿Pero qué decir de las dificultades de la vida cuando se ven magnificadas como 
consecuencia de una serie de sacrificios continuamente rechazados, por muy mal que se 
hayan conceptualizado, por mucha desgana con que se hayan ejecutado? Algo así consigue 
doblegar a la gente y convertirla en verdaderos monstruos que entonces comienzan a 
entregarse al mal de forma consciente, que entonces comienzan a generar para ellos y para 
los demás tan solo dolor y sufrimiento, y lo hacen simplemente por hacerlo. De esta manera 
se forma un verdadero círculo vicioso: un sacrificio sin convicción, ejecutado con desgana, 
el rechazo de dicho sacrificio por parte de Dios o de la realidad (lo que prefieras), el furioso 
resentimiento generado por el rechazo, la caída en el rencor y el deseo de venganza, un 
sacrificio que se asume todavía con peor disposición o que directamente se descarta. Y el 
destino de semejante espiral no es otro que el infierno. 


La vida es ciertamente «sucia, brutal y corta», retomando las famosas palabras del filósofo 
inglés Thomas Hobbes. Pero la capacidad del ser humano para hacer el mal es todavía peor. 
Esto significa que el problema central de la vida —enfrentarse a su brutalidad— no se 
reduce simplemente a qué y cómo sacrificar para reducir el sufrimiento, sino más bien a 
qué y cómo sacrificar para reducir el sufrimiento y el mal, que supone el origen consciente, 
voluntario y vengativo del peor tipo de sufrimiento. La historia de Caín y Abel es un ejemplo 
del cuento arquetípico de los hermanos hostiles, héroe y adversario: los dos elementos de la 
psique humana individual, uno orientado hacia el bien y el otro hacia el propio infierno. Abel 
es un héroe, cierto, pero un héroe que acaba siendo derrotado por Caín. Abel podría 
contentar a Dios —un logro en absoluto baladí—, pero se ve incapaz de superar la maldad 
humana. Por ese motivo, Abel es un paradigma de lo incompleto. Quizá pecó de ingenuo, 
aunque un hermano deseoso de venganza puede llegar a ser inconcebiblemente artero y 
sutil, como la serpiente que aparece en el Génesis 3:1. Pero las excusas —y los motivos, 
incluso los comprensibles— no importan en última instancia. El problema del mal quedó sin 
resolver, a pesar de los sacrificios de Abel que la divinidad quiso aceptar. Hicieron falta 
miles de años más para que la humanidad consiguiera dar con algo parecido a una solución. 
Entonces aparece de nuevo, en su forma culminante, el mismo tema: la historia de Cristo 
tentado por Satán. Pero en esta ocasión se expresa de forma más comprensible y es el héroe 
quien gana. 


ENFRENTARSE AL MAL 


Jesús fue conducido al desierto, según cuenta la historia, «para ser tentado por el diablo» 
(Mateo 4:1) antes de su crucifixión. Esta viene a ser la historia de Caín reformulada de 
forma abstracta. Caín no está nada satisfecho, tal y como hemos visto. Trabaja duro, o al 
menos eso piensa, pero no consigue contentar a Dios. Mientras tanto, a Abel todo parece 
irle de maravilla: sus campos florecen, las mujeres lo adoran y, peor todavía, es un hombre 
genuinamente bueno y todo el mundo lo sabe. Así pues, se merece su buena suerte, lo que 
supone una razón adicional para envidiarlo y detestarlo. Por su parte, a Caín las cosas no le 
van demasiado bien y no deja de darle vueltas a su mala suerte, como un buitre que ronda 


alrededor de un huevo. Desde su miseria se propone crear algo infernal y, al hacerlo, se 
adentra en el desierto salvaje de su propia mente. Lo obsesiona su desgracia, su abandono 
por parte de Dios, y alimenta su resentimiento complaciéndose en pensamientos de 
venganza cada vez más elaborados. Y a medida que lo hace, su arrogancia alcanza 
proporciones diabólicas. «Estoy oprimido y desaprovechado —piensa—. Este es un planeta 
de mierda, por mí se puede ir al infierno». Y de esta forma, Caín se encuentra con Satán en 
el desierto y cae en sus tentaciones. Además, hace todo lo que puede para empeorar aún 
más las cosas, motivado (en las inmarcesibles palabras de John Milton) por: 


malicia tan sutil para a la raza humana 
malear en su raíz, y Tierra e infierno 


mezclar y confundir, todo por odio 


al supremo Creador!!42] , 


Caín recurre al mal para conseguir lo que Dios le ha negado y lo hace de forma voluntaria, 
consciente de sus actos y con premeditada malicia. 


Sin embargo, Cristo toma un camino distinto. Su estancia en el desierto representa las 
tinieblas del alma, una experiencia humana universal. Es el viaje al lugar en el que todos 
terminamos cuando todo se derrumba, cuando la familia y las amistades están lejos, cuando 
se imponen la desesperanza y la desesperación y emerge el más absoluto nihilismo. Y para 
ser justos con lo que cuenta la historia, cuarenta días y cuarenta noches muerto de hambre 
en el desierto es un buen ejemplo del tipo de experiencia que te puede conducir allí. Es así 
como el mundo objetivo y el mundo subjetivo acaban chocando. Cuarenta días supone un 
periodo de tiempo profundamente simbólico, como cuarenta fueron los años que los 
israelitas pasaron vagando por el desierto tras escapar de la tiranía del faraón de Egipto. 
Cuarenta días son muchos días en el inframundo de los pensamientos sórdidos, la confusión 
y el miedo, lo suficiente como para llegar a su mismo centro, que no es otro que el infierno. 
Cualquiera puede llegar hasta allí para ver cómo es, cualquiera que esté dispuesto a 
tomarse en serio su propia maldad y la de toda la humanidad. Los conocimientos de historia 
también pueden resultar útiles. Así, un paseo por los horrores totalitarios del siglo XX, con 
sus campos de concentración, sus trabajos forzados y sus patologías ideológicas asesinas, 
supone un lugar adecuado para empezar el recorrido, así como para ponerse a pensar que 
los peores guardias de los campos de concentración eran también seres humanos. Todo esto 
sirve para dar veracidad a la historia del desierto, para actualizársela a la mente moderna. 


«Después de Auschwitz —dijo Theodor Adorno, gran estudioso del autoritarismo—, no 
tendría que haber más poesía». Se equivocaba. Pero la poesía tendría que hablar solo de 
Auschwitz. En el oscuro amanecer que sucede a las últimas diez décadas del milenio 
anterior, la terrible capacidad de destrucción del hombre se ha convertido en un problema 
cuya gravedad empequeñece incluso la cuestión del sufrimiento no resuelto. Y ninguno de 
estos dos problemas puede solucionarse mientras el otro siga en el aire. Es aquí donde 
resulta clave la idea de Cristo asumiendo los pecados de la humanidad como si fueran 
suyos, puesto que así conseguimos entender verdaderamente lo que significa el encuentro 
en mitad del desierto con el mismo diablo. «Homo sum, humani nihil a me alienum puto», 
proclamó el dramaturgo Terencio, es decir, nada de lo humano me es ajeno. 


«Ningún árbol puede crecer hasta el cielo —señaló el terrorífico y extraordinario 


psicoanalista Carl Gustav Jung— a menos que sus raíces lleguen al infierno»!1%] , Se trata 
de una sentencia que debería dar que pensar a todo el mundo. En la muy ilustre opinión de 
tan excelso psiquiatra no había ninguna posibilidad de ascender sin ejecutar un movimiento 
equivalente hacia abajo. ¿Y quién está dispuesto a hacer algo así? ¿De verdad quieres 
conocer a quien reina en el inframundo de los pensamientos perversos? ¿Qué fue lo que 
escribió de forma apenas inteligible Eric Harris, uno de los asesinos del instituto de 
Columbine, el día antes de masacrar a sus compañeros? «Es interesante, cuando adopto mi 


forma humana, saber que voy a morir. Todo tiene entonces un aire de trivialidad»!!44! , 
¿Quién se atrevería a explicar semejante misiva? O peor aún, ¿quién se atrevería a pasarla 


por alto? 


En el desierto, Cristo se encuentra con Satán (Lucas 4:1-13 y Mateo 4:1-11). Esta historia 
posee un claro significado psicológico de carácter metafórico, más allá de todo lo que pueda 
transmitir tanto a nivel material como metafísico. Significa que Cristo es para siempre aquel 
que decide asumir la responsabilidad personal de la depravación humana en toda su 
profundidad. Significa que Cristo es quien se muestra dispuesto a sopesar, afrontar y 
exponerse a las tentaciones tramadas por los elementos más malignos de la naturaleza 
humana. Significa que Cristo es siempre aquel que está dispuesto a enfrentarse —de forma 
consciente, total y voluntaria— al mal, tanto a la forma que anida en su interior como a la 
que se manifiesta en el mundo. No se trata de algo meramente abstracto (aunque sí lo sea), 
de nada que se pueda obviar. No se trata simplemente de una cuestión intelectual. 


Los soldados que padecen trastorno de estrés postraumático lo desarrollan a menudo no 


como consecuencia de algo que vieron, sino de algo que hicieron!!45! . En el campo de 
batalla hay muchos demonios. Ir a la guerra abre, en ocasiones, una puerta al infierno. Así, 
de vez en cuando, algo se introduce en los adentros y acaba poseyendo a un ingenuo chaval 
llegado de una granja de lowa, al que transforma en un monstruo. Y entonces este hace algo 
horrible: viola y mata a las mujeres y masacra a los niños de My Lai. Y se ve haciéndolo. Y 
cierta parte oscura de su interior lo disfruta. Y es justo esa parte la que luego no puede 
olvidar. Más tarde, no sabrá reconciliarse con lo que ahora sabe sobre sí mismo y sobre el 
mundo. Y no es de extrañar. 


En los grandes mitos fundadores del Antiguo Egipto, el dios Horus —al que histórica y 
conceptualmente a menudo se lo considera un precursor de Cristo!!46] — tuvo la misma 


experiencia cuando se enfrentó a su malvado tio Set!1471, quien había usurpado el trono de 
Osiris, el padre de Horus. Horus, el dios halcón que todo lo ve, el ojo egipcio de la atención 
suprema que representa la atención eterna, tiene el valor de lidiar con la auténtica 
naturaleza de Set, enfrentándose a él en combate directo. Pero acaba perdiendo un ojo en la 
lucha con su temible tío, a pesar de su envergadura divina y de su inigualable vista. ¿Qué 
podría perder entonces un ser humano corriente que intentara lo mismo? Quizá gane en 
visión interna y entendimiento algo proporcional a lo que pierda en su percepción del 
mundo exterior. 


Satán encarna el rechazo del sacrificio: es la arrogancia, el despecho, el engaño y la maldad 
más cruel y consciente. Representa el verdadero odio por el ser humano, Dios y el Ser. No 
es capaz de mostrar la más mínima humildad, incluso cuando es plenamente consciente de 
que debería hacerlo. Además, desde su obsesión con el deseo de destrucción, sabe 
perfectamente lo que está haciendo y lo hace deliberada y premeditadamente, hasta sus 
últimas consecuencias. Tiene que ser él, pues, el mismo arquetipo del mal, el que se 
enfrente y el que tiente a Cristo, a su vez el arquetipo del bien. No puede ser otro que él 
quien ofrezca al Salvador de la humanidad en las circunstancias más desafiantes aquello 
que todo el mundo ansía de forma más desesperada. 


Satán tienta primero a Cristo, que desfallece de hambre, transformando las piedras del 
desierto en pan. Luego, le propone que se lance al vacío, asegurándole que Dios y los 
ángeles interceptarán su caída. Cristo responde a la primera tentación diciendo: «No solo 
de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4:4). ¿Qué 
significa esta respuesta? Que incluso en condiciones de extrema privación, hay cosas más 
importantes que la comida. En otras palabras, que el pan le sirve de poco al hombre que ha 


traicionado a su alma, incluso si en esos momentos desfallece de hambre!181. 
Evidentemente, Cristo podría utilizar sus casi infinitos poderes, tal y como Satán indica, 
para conseguir pan —en este caso, para romper su ayuno— o incluso, en un sentido más 
amplio, para acumular riquezas, lo que teóricamente resolvería el problema del pan de 
forma permanente. ¿Pero a qué coste? ¿Y con qué beneficio? ¿La gula en medio de la 
desolación moral? Sería el más mediocre y miserable de los banquetes. Por el contrario, 
Cristo tiene como objetivo algo superior: describir una forma de Ser que pueda terminar de 
manera definitiva con el problema del hambre. ¿Y si todos eligiéramos, en lugar de lo que 
nos conviene, alimentarnos con la palabra de Dios? Algo así supondría que cada persona 
viviría, produciría, sacrificaría, hablaría y compartiría de una forma que convertiría los 


padecimientos relacionados con el hambre en algo definitivamente superado. Y es así como 
se aborda de manera más verdadera y definitiva el problema del hambre en las privaciones 
del desierto. 


Hay otras indicaciones a este respecto en los Evangelios que aparecen representadas, 
teatralizadas. Cristo aparece invariablemente como aquel que proporciona alimento infinito. 
Multiplica milagrosamente los panes y los peces y convierte el agua en vino. ¿Qué significa 
esto? Una llamada para ir en pos del significado más elevado como una forma de vida que 
es, al mismo tiempo, la más práctica y la de mayor calidad. Una llamada que adopta una 
forma literaria: vive de la misma manera que el Salvador, y tú y los tuyos nunca más 
tendréis hambre. Los beneficios del mundo se manifiestan por sí solos a aquellos que viven 
de forma recta y eso es mejor que el pan. Es mejor que el dinero que sirve para comprar el 
pan. Así, Cristo, el individuo que es simbólicamente perfecto, supera la primera tentación. 
Pero aún hay otras dos por venir. 


«Si eres Hijo de Dios, tírate abajo —le dice Satán tentándolo por segunda vez—, porque está 
escrito: “Ha dado órdenes a sus ángeles acerca de ti y te sostendrán en sus manos, para que 
tu pie no tropiece con las piedras”». ¿Por qué Dios dejaría de manifestarse para rescatar a 
su único hijo del hambre, la soledad y la presencia de un gran mal? Pero así no se forja un 
patrón vital. Ni siquiera funciona en la literatura. El deus ex machina —la aparición de una 
fuerza divina que rescata mágicamente al protagonista de sus tribulaciones— es el truco 
más barato con el que cuenta un escritor, que diluye así por completo la independencia, la 
valentía, el destino, la libre elección y la responsabilidad. Además, Dios no es de forma 
alguna una red de seguridad para los ciegos. No se trata de alguien a quien se le pueda 
ordenar que realice trucos de magia o a quien se le pueda obligar a revelarse. Ni siquiera su 
propio hijo puede hacerlo. 


«No tentarás al Señor, tu Dios» (Mateo 4:7). Esta respuesta, por breve que resulte, sirve 
para desmontar la segunda tentación. Cristo no se atreve a ordenarle nada a Dios como si 
tal cosa, ni siquiera a pedirle que intervenga por él. Se niega a renunciar a su propia 
responsabilidad en lo que le ocurre en la vida. Se niega a exigirle a Dios que demuestre su 
presencia y también a resolver los problemas de la vulnerabilidad moral de una forma 
meramente personal —instando a Dios a que lo salve—, porque así no resolvería el 
problema para todo el mundo ni para siempre. Esta tentación evitada encierra también el 
eco del rechazo a las comodidades de la locura. La identificación de sí mismo como un 
Mesías meramente mágico, algo fácil pero de carácter psicótico, podría haber supuesto una 
tentación genuina en las duras condiciones que marcaron el viaje de Cristo por el desierto. 
Pero, en lugar de eso, rechaza la idea de que la salvación o incluso la supervivencia a corto 
término dependa de un despliegue narcisista de superioridad y de una exigencia dirigida a 
Dios, incluso si es por parte de su hijo. 


Por último llega la tercera tentación, la más poderosa de todas. Cristo ve cómo se extienden 
ante él todos los reinos del mundo para que tome posesión de ellos. Es el canto de sirena 
del poder terrenal, la oportunidad de controlar y dominar todo y a todos. A Cristo se le 
ofrece la cúspide de la jerarquía de dominio, el deseo animal de cualquier simio desnudo: la 
obediencia por parte de todos, el más asombroso de todos los Estados, el poder para 
construir y prosperar, la posibilidad de una gratificación sensual ilimitada. Es lo más 
conveniente de lo que se puede llegar a ofrecer. Pero eso no es todo, puesto que un 
incremento semejante de lo que se es y se posee implica infinitas oportunidades de que las 
tinieblas internas se revelen. El ansia de sangre, violación y destrucción forma parte 
integral de la atracción del poder. No es ya que los hombres deseen el poder para poder 
dejar de sufrir, ni que lo hagan para superar la subyugación, la enfermedad y la muerte. El 
poder también implica la capacidad de vengarse, de garantizar la sumisión de los demás y 
de aplastar a los enemigos. Si Caín hubiera tenido suficiente poder, no solo habría matado a 
Abel. Antes de eso lo habría torturado, haciendo gala de la más inagotable creatividad. Solo 
entonces lo habría matado y después habría ido a por todos los demás. 


Hay algo que se encuentra por encima incluso del punto más alto de las jerarquías de 
dominación, y la capacidad de acceder a eso no debería sacrificarse por un simple éxito 
puntual. Se trata además de un lugar real, si bien no se puede conceptualizar en el sentido 


geográfico tradicional de espacio que normalmente utilizamos para orientarnos. En una 
ocasión tuve una visión con un paisaje inmenso que se extendía interminable hasta el 
horizonte. Yo estaba suspendido en el aire y lo contemplaba todo a vista de pájaro. Podía 
ver por doquier grandes pirámides de cristal estructuradas en diferentes niveles, algunas de 
ellas pequeñas, otras más grandes, algunas superpuestas, otras separadas, pero todas muy 
similares a los rascacielos modernos y también llenas de personas que intentaban alcanzar 
cada una de sus cúspides. Pero había algo por encima de la cúspide, un espacio en el 
exterior de cada pirámide en el que todas encajaban. Era la posición privilegiada del ojo que 
podía o que había elegido planear con total libertad por encima del tumulto, que había 
resuelto no dominar ningún grupo específico, ninguna causa para, en lugar de eso, 
trascenderlo todo. Era la auténtica atención, pura y sin barreras: la atención imparcial, 
constante, en alerta, a la espera del momento y el lugar oportuno para intervenir. Como 
indica el Tao Te Ching: 


Quien hace, fracasa; 
quien se aferra, pierde. 


El sabio no hace y no fracasa, 


no se aferra y no pierde!!49] , 


La historia de la tercera tentación encierra todo un llamamiento al Ser correcto. Para 
conseguir la mayor de las recompensas posibles —el establecimiento del reino de Dios en la 
Tierra y la resurrección en el paraíso—, el individuo debe orientar su vida de tal forma que 
rechace cualquier gratificación inmediata, apartando por igual los deseos naturales y los 
perversos, por muy poderosos, convincentes o realistas que sean los ofrecimientos. Todo 
tendrá que superarse, así como las tentaciones del mal. El mal aumenta la catástrofe vital, 
magnificando el ansia de buscar aquello que más convenga, algo que ya de por sí está 
presente como consecuencia de la tragedia esencial del Ser. Los sacrificios de carácter más 
prosaico pueden mantener a raya esta tragedia con mayor o menor éxito, pero hace falta un 
tipo particular de sacrificio para vencer al mal. Es precisamente la descripción de este tipo 
especial de sacrificio lo que ha preocupado a la imaginación cristiana (y no solo cristiana) 
durante siglos. ¿Por qué no se ha alcanzado el efecto deseado? ¿Por qué seguimos sin 
convencernos de que no hay mejor plan que elevar nuestras miradas al cielo, ir detrás del 
bien y sacrificar todo por esa ambición? ¿Es que no hemos sido capaces de comprender o 
bien nos hemos desviado, conscientemente o no, del camino correcto? 


EL CRISTIANISMO Y SUS PROBLEMAS 


Carl Jung planteó que la mente europea se vio compelida a desarrollar las tecnologías 
cognitivas de la ciencia para investigar el mundo material después de concluir de forma 
implícita que el cristianismo, con su incisivo énfasis en la salvación espiritual, había 
fracasado a la hora de dar una respuesta suficiente al problema del sufrimiento en el 
presente. Una revelación semejante resultó de una pertinencia abrumadora en los tres o 
cuatro siglos que precedieron al Renacimiento. Como consecuencia, una extraña y profunda 
fantasía compensatoria comenzó a surgir de lo más profundo de la psique colectiva 
occidental para manifestarse primero en las excentricidades de la alquimia y desarrollarse 


siglos después plenamente en forma de ciencial150]. Fueron los alquimistas los primeros 
que examinaron con seriedad las transformaciones de la materia, con la esperanza de 
descubrir los secretos de la salud, la riqueza y la longevidad. Estos grandes soñadores (y 


Newton el primero de ellos)(151] intuyeron y luego imaginaron que el mundo material que la 
Iglesia condenaba guardaba en su interior secretos cuya revelación podría liberar a la 
humanidad de su dolor terrenal y sus limitaciones. Fue esa visión, consecuencia de la duda, 
lo que aglutinó la inmensa motivación individual y colectiva que resultaba necesaria para el 
desarrollo de la ciencia, con las severas exigencias de concentración y postergación de 
satisfacciones que algo así suponía para los pensadores individuales. 


Esto no quiere decir que el cristianismo, incluso en su forma incompleta, hubiera sido un 
fracaso, sino más bien todo lo contrario. El cristianismo alcanzó lo que resultaba casi 
imposible. La doctrina cristiana elevó el alma individual, colocando al esclavo, al dueño, al 
plebeyo y al noble en una posición de igualdad metafísica, convirtiéndolos en iguales ante 
Dios y la ley. El cristianismo insistía en que hasta el mismo rey no era más que uno entre 
muchos. Para que pudiera arraigar algo que resultaba tan abiertamente contrario a todo 
tipo de constatación aparente, había que desmontar de forma radical la idea de que el poder 
terrenal y la prominencia eran indicadores de un favor particular otorgado por Dios. Esto se 
consiguió en parte gracias a la peculiar insistencia cristiana en que la salvación no se podía 
alcanzar mediante el esfuerzo o el mérito, mediante las «obras»!1521, A pesar de todas sus 
limitaciones, el desarrollo de una doctrina semejante impedía que el rey, el aristócrata o el 
rico mercader pudieran ejercitar cualquier superioridad moral respecto al individuo común. 
Así, la concepción metafísica del valor implícito trascendental de cada alma se acabó 
imponiendo en contra de todas las expectativas en tanto que supuesto fundamental de la ley 
y la sociedad occidentales. No ocurría asi en la Antigüedad, ni tampoco todavía en la 
mayoría del mundo en la actualidad. En realidad, es todo un milagro (y deberíamos tenerlo 
muy presente) que las sociedades jerárquicas esclavistas de nuestros ancestros se 
reorganizaran ante el empuje de una revelación ética y religiosa en virtud de la cual la 
posesión y dominación absoluta de otra persona pasó a considerarse algo que estaba mal. 


Asimismo, haríamos bien en recordar que la utilidad inmediata de la esclavitud es evidente 
y que el argumento de que el más fuerte debería dominar al débil resulta convincente, 
conveniente y eminentemente práctico, al menos para los más fuertes. Indica que hacía 
falta una crítica revolucionaria de todo aquello que las sociedades esclavistas valoraban 
antes de que la práctica pudiese ni siquiera cuestionarse (no hablemos ya de erradicarse). 
Esta crítica incluía no solo la idea de que el uso del poder y la autoridad ennoblecía a quien 
poseía esclavos, sino también otra aún más fundamental: el poder que ejercía quien poseía 
esclavos era legítimo e incluso virtuoso. El cristianismo explicitaba la sorprendente 
reivindicación de que incluso la persona más humilde poseía derechos, derechos genuinos, y 
que el soberano y el Estado tenían la obligación moral fundamental de reconocerlos. El 
cristianismo formuló explícitamente la idea todavía más incomprensible de que la acción 
humana de poseer a otro ser humano degradaba al dueño (antes considerado de admirable 
nobleza) tanto o más que al esclavo. Nos olvidamos de que lo contrario había resultado 
obvio a lo largo de la mayor parte de la historia humana. Pensamos que es el deseo de 
esclavizar y dominar lo que requiere una explicación, pero una vez más es justo lo contrario. 


Esto no significa que el cristianismo no tuviera sus problemas, pero es más apropiado 
señalar que se trata de los que aparecen solo después de haber resuelto toda una serie de 
problemas más serios. La sociedad producida por el cristianismo era mucho menos bárbara 
que las sociedades paganas —incluida la romana— a las que sustituyó. La sociedad cristiana 
al menos reconocía que echar esclavos a unos leones hambrientos para entretener al 
populacho estaba mal, aunque siguieran existiendo muchas prácticas bárbaras. Se opuso a 
los infanticidios, a la prostitución y al principio de que los poderosos llevaban la razón. 
Insistió en que las mujeres valían lo mismo que los hombres, aunque todavía tenemos que 
encontrar la forma de que esa insistencia se manifieste políticamente. Exigió que incluso los 
enemigos de una sociedad tenían que ser considerados como humanos. Por último, separó 
la Iglesia y el Estado, de tal forma que los emperadores humanos ya no estuvieran en 
condiciones de exigir una veneración divina. Todo esto suponía pedir lo imposible, pero 
sucedió. 


No obstante, a medida que la revolución cristiana avanzaba, los problemas imposibles que 
había resuelto desaparecieron. Es lo que ocurre con los problemas que se resuelven. Y una 
vez que esa solución se impuso, incluso el hecho de que tales problemas habían existido en 
alguna ocasión desapareció. Solo entonces los problemas que habían subsistido, aquellos 
que la doctrina cristiana no había podido solucionar tan rápido, pasaron a ocupar una 
posición central en la conciencia occidental. Así se originó el desarrollo de la ciencia, que 
tenía por objetivo solucionar el sufrimiento corpóreo y material cuya existencia resultaba 
aún desgarradora en las sociedades convertidas al cristianismo. El hecho de que los 
vehículos contaminan tan solo se convierte en un problema de envergadura suficiente para 
atraer la atención de la opinión pública una vez que se disipan los problemas mucho más 


graves que los motores de combustión interna resuelven. La gente que vive en la pobreza 
no se preocupa por el dióxido de carbono. No es que los niveles de CO) resulten 


irrelevantes, pero te lo parecen cuando trabajas hasta la extenuación, desfalleces de 
hambre y apenas consigues arrancarle una mísera subsistencia a una tierra pedregosa llena 
de cardos y espinas. Son irrelevantes hasta que se inventa el tractor y cientos de millones 
de personas dejan de morir de inanición. En cualquier caso, para el momento en el que 
Nietzsche entra en escena, a finales del siglo XIX, los problemas que el cristianismo había 
dejado sin resolver se habían vuelto cruciales. 


Nietzsche se describió a sí mismo, sin ningún asomo de exageración, como alguien que 


ejercía la filosofía a martillazos!1531. Su crítica devastadora del cristianismo —ya de por sí 
debilitado por su conflicto con la misma ciencia cuyo auge había favorecido— se componía 
de dos líneas fundamentales de ataque. En primer lugar, Nietzsche argumentaba que era 
precisamente el sentido de la verdad desarrollado en su más elevado sentido por el propio 
cristianismo lo que en última instancia se había de cuestionar, socavando así los supuestos 
fundamentales de la fe. Esto se debía en parte a que la diferencia entre la verdad moral o 
narrativa y la verdad objetiva aún no se había comprendido plenamente (con lo que se 
presumía una oposición allí donde no existía necesariamente alguna), pero eso no es lo 
importante ahora. Incluso cuando los ateos contemporáneos que critican el cristianismo 
denigran a los fundamentalistas por insistir, por ejemplo, en que el relato de la creación del 
Génesis es objetivamente verdadero, apoyan su argumentación en su propio sentido de la 
verdad, desarrollado a lo largo de siglos de cultura cristiana. Carl Jung siguió desarrollando 
los argumentos de Nietzsche décadas más tarde, señalando que Europa se despertó en la 
Ilustración, como si emergiera de un sueño cristiano, para darse cuenta de que todo lo que 
daba por sentado podía y debía cuestionarse. «Dios ha muerto —dijo Nietzsche—. ¡Dios 
permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, asesinos entre 
los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía el mundo hasta ahora se ha desangrado 


bajo nuestros cuchillos. ¿Quién quitará de nosotros esta sangre?»!154] , 


Los dogmas centrales de la fe occidental ya no resultaban creíbles, de acuerdo con 
Nietzsche, teniendo en cuenta lo que la mente occidental ahora consideraba cierto. Pero era 
su segundo ataque, el referido a la confiscación de la verdadera carga moral del 
cristianismo durante el desarrollo de la Iglesia, el que resultaba más devastador. El filósofo 
de los martillazos organizó todo un asalto a una línea de pensamiento cristiano establecida 
muy pronto y de gran influencia, a saber, que el cristianismo significaba aceptar la 
proposición de que el sacrificio de Cristo, y tan solo ese sacrificio, era lo que redimía a la 
humanidad. Esto no significaba, por supuesto, que un cristiano que pensara que Cristo 
había muerto en la cruz para salvar a la humanidad dejara de estar sujeto a ningún tipo de 
obligación moral, pero sí implicaba que la responsabilidad fundamental de la redención la 
había asumido el Salvador, con lo que a los insignificantes individuos ya no les quedaba 
gran cosa que hacer. 


Nietzsche pensaba que Pablo, y más tarde los protestantes que seguían los pasos de Lutero, 
habían confiscado toda la responsabilidad moral a los seguidores de Cristo. Así, habían 
diluido la idea de la imitación de Cristo. Esta imitación constituía el deber sagrado del 
creyente de no limitarse a adherirse a una serie de declaraciones sobre creencias 
abstractas, sino, por el contrario, de manifestar el espíritu del Salvador en las condiciones 
particulares y específicas de su vida, es decir, la obligación de realizar o de encarnar el 
arquetipo o, tal y como decía Jung, de vestir con carne el modelo eterno. Nietzsche escribe: 
«Los cristianos nunca han practicado las acciones que Jesús prescribió para ellos, y la 
desvergonzada charlataneria de la “justificación por la fe”, y de su significación superior y 
única, es solo consecuencia de que la Iglesia no tuvo ni el valor ni la voluntad para aplicarse 


a las obras que Jesús exigía»[1551. En verdad Nietzsche era un crítico inigualable. 


La creencia dogmática en los axiomas fundamentales del cristianismo (que la crucifixión de 
Cristo redimía al mundo, que la salvación se reservaba para el más allá, que esta no se 
podía alcanzar mediante el trabajo) tenía tres consecuencias que se reforzaban 
mutuamente. La primera, la devaluación del significado de la vida terrenal, ya que solo el 
más allá contaba. Esto también significaba que resultaba aceptable obviar o silenciar la 
responsabilidad por el sufrimiento que existía aquí y ahora. La segunda, la aceptación 


pasiva del statu quo, ya que la salvación no podía conseguirse de forma alguna mediante 
esfuerzos realizados en esta vida, una consecuencia que también Marx ridiculizaba con su 
postulado de que la religión era el opio de las masas. Y en tercer y último lugar, el derecho 
del creyente a rechazar cualquier tipo de carga moral —más allá de la creencia en la 
salvación a través de Cristo— porque el Hijo de Dios ya se había encargado de todo el 
trabajo importante. Eran los mismos motivos por los que Dostoievski, que tuvo una gran 
influencia en Nietzsche, también criticaba el cristianismo institucional, aunque de una 
forma más ambigua y también más sofisticada. En su obra maestra Los hermanos 
Karamdzov , Dostoievski hace que su superhombre ateo, Iván, cuente una breve historia: 


«El gran inquisidor»!!56] , Se impone aquí un pequeño paréntesis. 


Iván habla con su hermano Aliosha, cuyas labores como novicio monacal solo le suscitan 
desprecio, y le cuenta una historia en la que Cristo regresa a la tierra en la época de la 
Inquisición. El Salvador retornado produce un gran alboroto, tal y como se podría esperar. 
Cura a los enfermos y resucita a los muertos, así que sus devaneos no tardan en llamar la 
atención del mismísimo gran inquisidor, que de forma inmediata arresta a Cristo y lo 
confina en una celda. Más tarde, el inquisidor lo visita y le informa de que ya no se lo 
necesita. Su regreso supone una amenaza demasiado seria para la Iglesia. El inquisidor le 
dice a Cristo que la carga que depositó sobre la humanidad —la carga de la existencia en la 
fe y en la verdad— resultaba inasumible para los simples mortales. Le señala, así, que la 
Iglesia, en su misericordia, diluyó tal mensaje, retirando de los hombros de sus seguidores 
la exigencia de un perfecto Ser y proporcionándoles en su lugar las escapatorias simples y 
compasivas de la fe y el más allá. Un trabajo semejante requirió siglos, señala el inquisidor, 
así que lo último que necesita la Iglesia tras semejante esfuerzo es el regreso del hombre 
que insistió en que era la gente quien debía soportar todo el peso. Cristo escucha en 
silencio y cuando el inquisidor se dispone a marcharse, lo abraza y lo besa en los labios. El 
inquisidor se queda blanco como el papel y después se va, dejando la puerta de la celda 
abierta. 


La profundidad de esta historia y la grandeza de espíritu necesaria para crearla a duras 
penas pueden exagerarse. Dostoievski, uno de los mayores genios de todos los tiempos, se 
enfrentó con los problemas existenciales más serios en todos sus grandes escritos y lo hizo 
con valentía, dando la cara y sin pensar en las consecuencias. A pesar de ser abiertamente 
cristiano, se negaba de forma tajante a reducir a peleles a sus oponentes racionalistas y 
ateos. Todo lo contrario: en Los hermanos Karamázov, por ejemplo, el ateo de Dostoievski, 
Iván, ataca las suposiciones del cristianismo con insuperable claridad y convicción. Aliosha, 
que por temperamento y resolución se mantiene apegado a la Iglesia, no puede desmontar 
ni uno solo de los argumentos de su hermano, si bien su fe se mantiene inmutable. 
Dostoievski sabía y admitía que el cristianismo había sido derrotado por la facultad racional, 
incluso por el intelecto, pero —y esto es esencial— no rehuía este hecho. Ni por medio de la 
negación, ni del engaño, ni siquiera de la sátira, trató de debilitar la postura que se oponía a 
aquello que para él era lo más verdadero y valioso. Por el contrario, consiguió afrontar el 
problema otorgando más importancia a los actos que a las palabras. Al final de la novela, 
Dostoievski hace que la enorme bondad personificada en Aliosha, la valiente imitación de 
Cristo realizada por el novicio, consiga la victoria por encima de la espectacular pero en 
última instancia nihilista inteligencia crítica de Iván. 


La Iglesia cristiana descrita por el gran inquisidor es la misma Iglesia que Nietzsche fustigó. 
Pueril, mojigata, patriarcal, sierva del poder, esa Iglesia ilustra todo lo podrido que siguen 
denunciando los críticos contemporáneos del cristianismo. Nietzsche, a pesar de toda su 
brillantez, se entrega a la rabia, pero quizá no es capaz de templarla lo suficiente por medio 
del raciocinio. Es aquí donde, en mi opinión, Dostoievski va verdaderamente más allá que 
Nietzsche, donde la gran literatura del primero trasciende la mera filosofía del segundo. El 
inquisidor del escritor ruso es el verdadero paradigma, en todos los sentidos. Es un 
interrogador oportunista, cínico, manipulador y cruel, que tan solo desea perseguir a 
herejes e incluso torturarlos y matarlos. Se limita a difundir un dogma que sabe que es 
falso. Pero Dostoievski hace que Cristo, el arquetipo del hombre perfecto, sea capaz de 
besarlo a pesar de todo. De igual importancia es que, después de ese beso, el gran 
inquisidor se retira dejando la puerta abierta, de tal forma que Cristo pueda escapar a su 
inminente ejecución. Dostoievski vio cómo el inmenso y corrupto edificio del cristianismo 


aún contenía el espíritu de su fundador. Esa es la gratitud de un alma docta y sabia por la 
imperecedera sabiduría de Occidente, a pesar de sus defectos. 


No es que Nietzsche se resistiera a darle a la fe, y más particularmente al catolicismo, lo 
que se merecía. Él creía que la larga tradición represiva que caracterizaba al dogmático 
cristianismo —su insistencia en que todo debía explicarse dentro de los límites de una única 
y coherente teoría metafísica— era un prerrequisito para la emergencia de una mente 
moderna disciplinada pero libre. Tal y como declaró en Más allá del bien y del mal : 


La prolongada falta de libertad del espíritu, [...] la prolongada voluntad espiritual de 
interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a 
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento, 
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron 
desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil 
movilidad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y 


corrompida una cantidad grande e irreemplazable de fuerza y de espiritul!!57] , 


Tanto para Nietzsche como para Dostoievski, la libertad —incluso la capacidad de actuar— 
requería una coacción. Por este motivo, ambos reconocían la vital necesidad del dogma de 
la Iglesia. El individuo debía ser coaccionado, moldeado —incluso llevado al borde de la 
destrucción— por una estructura disciplinaria restrictiva y coherente antes de poder actuar 
de forma libre y capaz. Dostoievski, con su gran generosidad de espíritu, concedió a la 
Iglesia, por corrupta que estuviera, una cierta compasión, un cierto pragmatismo. Admitió 
que el espíritu de Dios, el Logos que engendró el mundo, históricamente e incluso quizá en 
la actualidad había encontrado su última morada —e incluso su reino— en esa estructura 
dogmática. 


Si un padre disciplina de manera conveniente a su hijo, obviamente interfiere con su 
libertad, sobre todo en lo inmediato. Establece unos límites en la expresión voluntaria del 
Ser de su hijo, obligándolo a ocupar su lugar como un miembro socializado del mundo. Un 
padre así exige que todo ese potencial infantil se canalice a través de un sendero particular. 
Al imponerle a su hijo semejantes limitaciones, quizá parezca una fuerza destructiva, puesto 
que actúa para sustituir la milagrosa pluralidad de la infancia por una realidad única y 
estrecha. Pero si el padre no asume una acción semejante, deja a su hijo al nivel de Peter 
Pan, el niño eterno, el rey de los niños perdidos, el líder del inexistente país de Nunca 
Jamás. No es una alternativa moralmente aceptable. 


El dogma de la Iglesia se vio socavado por el espíritu de la verdad que la propia Iglesia 
había desarrollado. Semejante subversión culminó con la muerte de Dios, pero la estructura 
dogmática de la Iglesia era una estructura disciplinaria necesaria. Un largo periodo de falta 
de libertad —de adhesión a una estructura interpretativa particular— es necesario para que 
se desarrolle una mente libre. El dogma cristiano proporcionó esa falta de libertad. Pero ese 
dogma está muerto, al menos para la mente moderna occidental. Se extinguió junto a Dios. 
Sin embargo, lo que siguió a su cadáver —y esto resulta de capital importancia— fue algo 
todavía más muerto, algo que nunca llegó a estar vivo, ni siquiera en el pasado: el nihilismo, 
así como una propensión igual de peligrosa a las nuevas ideas utópicas y totalizadoras. Fue 
después de la muerte de Dios que los grandes horrores colectivos del comunismo y el 
fascismo se desataron, tal y como Dostoievski y Nietzsche habían predicho que ocurriría. 
Nietzsche, por su parte, sugirió que los seres humanos tendrían que inventar sus propios 
valores tras la muerte de Dios. Pero este es el elemento de su pensamiento que resulta 
psicológicamente más endeble, ya que no podemos inventar nuestros propios valores, 
porque no podemos simplemente imponer aquello en lo que desde el fondo de nuestras 
almas creemos. Este fue el gran descubrimiento de Carl Jung, logrado en gran parte como 
consecuencia de su concienzudo estudio de los problemas planteados por Nietzsche. 


Nos rebelamos contra nuestro propio totalitarismo tanto como ante el de otros. No puedo 
sencillamente ordenarme hacer algo, ni tú tampoco. «Ya no voy a dejarlo todo para más 
tarde», me digo, pero luego no lo cumplo. «Voy a comer en condiciones», me digo, pero 
luego no lo hago. «Dejaré de empinar el codo», me digo, pero luego no es así. No puedo 
imponerme la imagen que mi intelecto ha construido, especialmente si este se halla poseído 


por una ideología. Tengo una naturaleza, como tú y como todo el mundo. Tenemos que 
descubrir esa naturaleza y lidiar con ella antes de hacer las paces con nosotros mismos. 
¿Qué somos de verdad, de forma más verdadera? ¿Qué podríamos llegar a ser de forma más 
verdadera, sabiendo quiénes somos de verdad? Hemos de llegar hasta el mismo fondo de las 
cosas antes de estar en condiciones de responder a tales preguntas. 


LA DUDA, MÁS ALLÁ DEL SIMPLE NIHILISMO 


Trescientos años antes de Nietzsche, el gran filósofo francés René Descartes se embarcó en 
una misión intelectual para sondear seriamente sus dudas, para desmontar las cosas y 
llegar a lo que resultaba esencial, para ver si podía enunciar o descubrir una sola 
proposición que fuera inmune a su escepticismo. Buscaba un cimiento sobre el que poder 
asentar el Ser. Descartes lo encontró, o creyó encontrarlo, en el «yo» que piensa —el «yo» 
que es consciente—, tal y como recoge su famosa máxima cogito ergo sum («pienso, luego 
existo»). Pero ese «yo» había sido conceptualizado mucho antes. Hace miles de años, el 
«yo» consciente era el ojo que todo lo veía de Horus, el gran hijo y dios del Sol egipcio, 
quien renovó el Estado prestando atención a su inevitable corrupción y luego enfrentándose 
a ella. Antes de eso, lo fue el dios creador mesopotámico Marduk, con cuatro ojos colosales 
alrededor de su cabeza y que pronunciaba palabras mágicas que engendraban mundos. 
Durante la época cristiana el «yo» se transformó en el Logos, la Palabra que al pronunciarse 
organiza el Ser al principio de los tiempos. Cabría decir que Descartes simplemente 
secularizó el Logos convirtiéndolo de forma más explícita en «aquello que es consciente y 
piensa». En pocas palabras, ese es el ego moderno. ¿Pero qué es exactamente ese ego? 


Podemos entender hasta cierto punto sus horrores si nos lo proponemos, pero su bondad 
resulta mucho más difícil de definir. El ego es el actor fundamental del mal que se paseaba 
por el escenario del Ser como nazi y como estalinista, que creó Auschwitz, Buchenwald, 
Dachau y todo el repertorio de gulags soviéticos. Todo esto ha de considerarse con la mayor 
seriedad. ¿Pero qué es su opuesto? ¿Qué clase de bien puede equilibrar un mal semejante? 
¿Qué clase de bien se vuelve más tangible, más comprensible como consecuencia de la 
mera existencia de ese mal? Y es aquí cuando podemos declarar con convicción y claridad 
que incluso el intelecto racional —esa facultad tan estimada por aquellos que desprecian la 
sabiduría tradicional— se aproxima y parece bastante, como mínimo, al arquetípico dios que 
muere y resucita eternamente, el eterno salvador de la humanidad, el mismo Logos. El 
filósofo de la ciencia Karl Popper, que de forma alguna era un místico, consideraba que el 
pensamiento resultaba una extensión lógica del proceso descrito por Darwin. Una criatura 
que no puede pensar tan solo es capaz de encarnar su propio Ser, tan solo puede 
representar su propia naturaleza de forma concreta, aquí y ahora. Si no es capaz de 
reproducir en su comportamiento aquello que el ambiente exige, tendrá que morir. Pero 
este no es el caso de los seres humanos. Nosotros podemos producir representaciones que 
abstraen las versiones potenciales del Ser. Podemos producir una idea en ese teatro que es 
la imaginación y podemos experimentarla frente a nuestras otras ideas, o las ideas de los 
demás, en el mismo mundo. Si no resulta, podemos abandonarla. Tal y como decía Popper, 


podemos dejar que nuestras ideas mueran en vez de morir nosotros!!581 . Así, la parte 
esencial, es decir, el creador de esas ideas, puede seguir adelante, libre de las 
consecuencias del error. La fe en la parte de nosotros que sigue adelante más allá de esas 
muertes supone un prerrequisito para poder pensar. 


Ahora bien, una idea no es lo mismo que un hecho. Un hecho es algo que está muerto en sí 
mismo. Carece de consciencia, de ansias de poder, de motivación y de acción. Existen miles 
de millones de hechos muertos, internet es una tumba de hechos muertos. Pero la idea que 
engancha a una persona es algo vivo, es algo que quiere expresarse, que quiere vivir en el 
mundo. Fue por ello que los llamados «psicólogos profundos» —entre los que destacan 
Freud y Jung— insistieron en que la psique humana era el campo de batalla de las ideas. 
Una idea tiene un objetivo. Una idea quiere algo, plantea una estructura de valores. Una 
idea cree que aquello a lo que aspira es mejor que lo que tiene ahora. Reduce el mundo a 
aquellas cosas que favorecen o impiden su realización mientras que todo lo demás se ve 


condenado a la irrelevancia. Una idea delimita una figura, la hace resaltar. Una idea es una 
personalidad, no un hecho. Cuando se manifiesta dentro de una persona, muestra una 
fuerte propensión a convertir a esa persona en su personificación, en alguien que se verá 
forzado a representarla. En ocasiones, ese impulso (esa posesión, por decirlo de otro modo) 
puede ser tan fuerte que la otra persona morirá antes de permitir que la idea desaparezca. 
Por lo general, algo así supone una mala decisión, puesto que a menudo tan solo la idea 
necesita morir y la persona en cuestión puede dejar de ser su personificación, cambiar su 
modo de actuar y seguir adelante. 


Utilizando la conceptualización dramática de nuestros antepasados, son las convicciones 
más fundamentales las que deben morir, las que deben sacrificarse cuando se perturba la 
relación con Dios (cuando, por ejemplo, la presencia de un sufrimiento innecesario e 
intolerable indica que hay que cambiar algo). Decir esto es limitarse a señalar que el futuro 
puede ser mejor si en el presente se hacen los sacrificios necesarios. Ningún otro animal ha 
sido jamás capaz de llegar a esta conclusión, y a nosotros nos costó centenares de miles de 
años hacerlo. E hizo falta mucho más tiempo todavía de observación y adoración a los 
héroes, así como milenios de estudio, para que una idea así se decantara en forma de 
historia. Y todavía fue preciso un periodo muy largo para poder evaluar esa historia e 
incorporarla de tal forma que, hoy en día, podamos decir: «Si eres disciplinado y das más 
importancia al futuro que al presente, puedes cambiar la estructura de la realidad a tu 
favor». 


¿Pero cuál es la mejor forma de conseguirlo? 


En 1984, me propuse seguir la senda de Descartes. Por entonces no sabía que se trataba de 
la misma senda y no tengo intención de reivindicar ninguna familiaridad con Descartes, al 
que se considera con toda justicia uno de los mayores filósofos de todos los tiempos. Pero sí 
que me asaltaban las dudas. El superficial cristianismo de mis años de juventud se me 
quedó pequeño una vez que estuve en condiciones de comprender lo básico de la teoría de 
Darwin. Después de eso, no podía distinguir los elementos básicos de la fe cristiana del 
mero pensamiento voluntarista. El socialismo que poco después se convirtió para mí en una 
interesante alternativa acabó resultando igual de inane. Con el tiempo llegué a entender, 
gracias al gran George Orwell, que una gran parte de ese pensamiento basaba su 
motivación en el odio a los ricos y a los triunfadores más que en un verdadero interés por 
los pobres. Además, los socialistas acababan resultando más intrínsecamente capitalistas 
que los propios capitalistas. Creían en el dinero con la misma fuerza, tan solo pensaban que, 
si fueran otros los que lo tuvieran, los problemas que asolaban a la humanidad 
desaparecerían. Algo así es simplemente falso. Hay muchos problemas que el dinero no 
resuelve y otros que incluso los empeora. Los ricos también se divorcian, se distancian de 
sus hijos, sufren angustia existencial, padecen cáncer y demencia, y mueren solos y sin 
afecto. Las personas que intentan salir de una adicción pero que están malditas con una 
cuantiosa fortuna acabarán por fundirse todo el dinero en un frenesí de cocaína y alcohol. Y 
el aburrimiento oprime sobre todo a quien nada tiene que hacer. 


Al mismo tiempo me atormentaba la Guerra Fría, que me obsesionaba y me causaba 
pesadillas. Me hizo adentrarme en el mismo desierto, en la vasta noche del alma humana. 
No podía entender cómo se había llegado al punto de que las dos mayores facciones a nivel 
mundial tuvieran como objetivo declarado la destrucción de la otra. ¿Acaso era cada uno de 
esos sistemas tan arbitrario y corrupto como el otro? ¿Se trataba de una simple cuestión de 
opinión? ¿Los sistemas de valores no eran más que los ropajes del poder? 


¿Acaso todo el mundo se había vuelto loco? 


¿Qué pasó exactamente en el siglo XX? ¿Por qué tantas decenas de millones de personas 
habían tenido que morir, sacrificadas a los nuevos dogmas e ideologías? ¿Cómo se llegó a 
descubrir algo mucho peor que la aristocracia y los sistemas religiosos corruptos que el 
comunismo y el fascismo pretendían suplantar desde planteamientos tan racionales? Nadie 
había respondido a esas cuestiones, al menos que yo supiera. Como Descartes, me veía 
asediado por las dudas. Buscaba algo, cualquier cosa, que me pudiera parecer indiscutible. 
Quería una roca sobre la que poder levantar mi casa y la duda era lo que me guiaba. 


En una ocasión leí acerca de una práctica particularmente insidiosa en Auschwitz. Un 
guardia forzaba a un interno a cargar un saco de unos cincuenta kilos de sal mojada de un 
lado al otro del enorme complejo. Arbeit macht frei, se leía en el rótulo de la entrada, es 
decir, «El trabajo os hará libres», pero esa libertad no era otra que la muerte. Cargar con la 
sal era un acto de tormento gratuito, un ejemplo de artes malévolas, algo que me permitía 
concluir con seguridad que algunas acciones estaban mal. 


Alexandr Solzhenitsyn escribió con firmeza y con profundidad acerca de los horrores del 
siglo XX, las decenas de millones de personas a las que se había despojado de empleo, 
familia, identidad e incluso la vida. En su Archipiélago Gulag , en la segunda parte del 
segundo volumen, reflexiona sobre los Juicios de Núremberg, que en su opinión era el 
acontecimiento más significativo del siglo XX. ¿Cuál fue la conclusión de dichos procesos? 
Hay algunas acciones que son tan intrínsecamente espantosas que se oponen a la misma 
naturaleza del Ser humano. Esto es algo que resulta válido de forma esencial, para todas las 
culturas, para cualquier tiempo y espacio. Se trata de acciones perversas y nada puede 
justificar realizarlas. Deshumanizar a otro ser humano, reducirlo al estatus de parásito, 
torturar y masacrar sin pensar ni siquiera en la inocencia de cada individuo o en la culpa, 
elevar el dolor a categoría de arte, todo eso está mal. 


¿De qué no puedo dudar? De la realidad del sufrimiento, que no admite ningún tipo de 
argumentario. Los nihilistas no pueden cuestionarlo mediante el escepticismo, los 
totalitaristas no pueden proscribirlo y los cínicos no pueden escapar de su realidad. El 
sufrimiento es real e infligir sufrimiento a otra persona, con deleite y por placer, está mal. 
Esto se convirtió en la piedra angular de mis creencias. Así, indagando en los sustratos más 
bajos del pensamiento y la acción humana, entendiendo mi propia capacidad de 
comportarme como un guardia carcelario nazi, un administrador de gulag soviético o 
alguien que tortura a niños en una mazmorra, llegué a entender lo que significa «cargarse 
los pecados del mundo a las espaldas». Todo ser humano posee una inmensa capacidad para 
hacer el mal y entiende, al menos en principio, quizá no lo que está bien, pero sí lo que no lo 
está. Y si hay algo que no está bien, eso significa que hay cosas que sí lo están. Si el peor 
pecado es atormentar a los demás tan solo para producir sufrimiento, entonces el bien es 
aquello que se oponga frontalmente a algo así. El bien es aquello que sirva para evitar que 
cosas así ocurran. 


EL SIGNIFICADO COMO EL BIEN MÁS ELEVADO 


A partir de ese punto, desarrollé mis principales conclusiones morales. Apunta hacia arriba. 
Presta atención. Arregla lo que puedas arreglar. No seas arrogante. Esfuérzate por ser 
humilde, porque el orgullo totalitario se manifiesta en la intolerancia, la opresión, la tortura 
y la muerte. Sé consciente de tus propios defectos: tu cobardía, tu perversidad, tu 
resentimiento, tu odio. Ten en cuenta tu potencial asesino antes de atreverte a acusar a los 
demás y antes de tratar de enmendar la naturaleza del mundo. Quizá el mundo no tenga la 
culpa, quizá la tengas tú. No has estado a la altura, has errado el tiro. Te has quedado muy 
por debajo de la gloria divina. Has pecado. Y todo eso representa tu contribución a las 
carencias, al mal del mundo. Y por encima de todo, no mientas. No mientas por nada, 
nunca. La mentira conduce al infierno. Fueron las grandes y pequeñas mentiras de los 
Estados nazis y comunistas lo que causó las muertes de millones de personas. 


Piensa luego que evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios es un bien y elévalo a 
categoría de axioma: en la medida que pueda, actuaré de tal forma que permita evitar el 
dolor y el sufrimiento innecesarios. Ahora ya has establecido en lo más alto de tu jerarquía 
moral una serie de supuestos y acciones que tienen como objetivo mejorar el Ser. ¿Por qué? 
Porque sabemos cuál es la alternativa. La alternativa fue el siglo XX. La alternativa se 
acercó tanto al infierno que ni siquiera merece la pena buscar las diferencias. Y lo contrario 
del infierno es el cielo. Colocar en lo más alto de tu jerarquía de valores la necesidad de 
evitar todo tipo de dolor y de sufrimiento innecesarios es contribuir para que se instaure el 
reino de Dios en la Tierra, que es al mismo tiempo un Estado y un estado mental. 


Jung observó que la construcción de una jerarquía moral semejante resultaba inevitable, si 
bien podía terminar resultando endeble y contradictoria consigo misma. Para Jung, aquello 
que se encontrara en lo más alto de la jerarquía moral de un individuo era a todos los 
efectos el valor supremo de esa persona, el dios de esa persona. Era lo que esa persona 
representaba, aquello en lo que creía de forma profunda. Algo que se representa no es un 
hecho, ni una serie de hechos. Es, por el contrario, una personalidad, o más bien una 
elección entre dos personalidades opuestas. Es Sherlock Holmes o Moriarty. Es Batman o 
Joker. Es Superman o Lex Luthor, Charles Francis Xavier o Magneto, Thor o Loki. Es Abel o 
Caín y también Cristo o Satán. Si sirve para ennoblecer el Ser, para establecer el paraíso, 
entonces es Cristo. Si sirve para destruir el Ser, para generar y propagar dolor y 
sufrimiento innecesarios, entonces es Satán. Esa es la realidad arquetípica e ineludible. 


Lo conveniente dicta seguir el impulso ciego. Es el beneficio a corto plazo, es estrecho y 
egoísta. Miente para salirse con la suya y no tiene nada en cuenta. Es inmaduro, 
irresponsable. Frente a él, el significado es su recambio maduro. El significado emerge de la 
interacción entre las posibilidades del mundo y la estructura de valores que opera en ese 
mundo. Si la estructura de valores tiene como objetivo la mejora del Ser, el significado que 
revelará servirá para sostener la vida. Proporcionará el antídoto contra el caos y el 
sufrimiento. Hará que todo cuente, hará que todo sea mejor. 


Si actúas de forma recta, tus acciones te permitirán estar psicológicamente integrado tanto 
hoy como mañana y también a medida que avances hacia el futuro, mientras sacas 
provecho, al mismo tiempo que tu familia y todo el mundo que te rodea. Todo se acumulará, 
se alineará sobre un mismo eje, se fundirá en un conjunto. Esto produce el máximo 
significado. Esta acumulación es un lugar en el espacio y en el tiempo cuya existencia 
podemos detectar mediante nuestra habilidad para experimentar más de lo que 
simplemente nos revelan nuestros sentidos aquí y ahora, sentidos que están obviamente 
limitados a la hora de recoger información y en su capacidad de representación. El 
significado triunfa sobre lo conveniente. El significado satisface todos los impulsos, ahora y 
siempre. Por eso podemos detectarlo. 


Si decides que tu resentimiento contra el Ser no está justificado, a pesar de su desigualdad 
y su dolor, quizá empieces a advertir cosas que podrías arreglar para disminuir, aunque solo 
sea un poco, parte del sufrimiento y el dolor innecesarios. Puede que te preguntes: «¿Qué 
debería hacer hoy?», de una forma que quiere decir: «¿Cómo podría utilizar mi tiempo para 
que las cosas sean mejores y no peores?». Este tipo de tareas puede anunciarse bajo la 
forma de un montón de papeles pendientes de los que te podrías ocupar, de una habitación 
que podrías hacer algo más acogedora o de una comida que podrías preparar más sabrosa y 
podrías servir a tu familia con mayor gratitud. 


Te darás cuenta de que si te ocupas de estas obligaciones morales, una vez que hayas 
colocado ese «haz el mundo mejor» en lo más alto de tu jerarquía de valores, podrás 
experimentar el significado más profundo. No es una dicha, no es la felicidad, es más bien 
una redención del hecho criminal que supone tu Ser fracturado, dañado. Es el pago de la 
deuda que has contraído por el milagro horrible y malsano de tu existencia. Es como puedes 
recordar el Holocausto, como puedes compensar la patología de la historia. Es adoptar la 
responsabilidad de ser un habitante potencial del infierno. Es la voluntad de servir como 
ángel del paraíso. 


La conveniencia es como esconder todos los esqueletos en el armario. Es cubrir la sangre 
que acabas de derramar con una alfombra. Es evitar la responsabilidad. Es cobarde, es 
superficial y está mal. Está mal porque la conveniencia, puesta en práctica muchas veces, 
produce el carácter del demonio. Está mal porque la conveniencia se limita a traspasarle la 
maldición con la que cargas a otra persona o a ti mismo en el futuro, de una forma que hará 
que tu futuro, y el futuro en general, sea peor y no mejor. 


No hay fe, valentía ni sacrificio al hacer lo que resulta conveniente. No hay ninguna 
reflexión minuciosa acerca de que las acciones y los supuestos cuentan, o de que el mundo 
está hecho de aquello que cuenta. Contar con significado en tu vida es mejor que tener 
aquello que deseas, porque puede que no sepas qué es lo que deseas ni lo que de verdad 


necesitas. El significado es algo que te sale al encuentro por su propia decisión. Puedes 
preparar los requisitos, puedes seguir el significado cuando se manifiesta, pero no puedes 
producirlo deliberadamente. El significado indica que te encuentras en el lugar adecuado, 
en el momento adecuado, en el equilibrio justo entre orden y caos, allí donde todo se alinea 
de la mejor forma posible. 


Lo que es conveniente tan solo funciona en el presente. Es inmediato, impulsivo y limitado. 
Lo que tiene significado, por el contrario, es la organización de todo aquello que de otra 
forma sería solo conveniente en una sinfonía del Ser. El significado es aquello que 
transmite, con mucha más fuerza que las palabras, el Himno de la alegría de Beethoven, 
una creación triunfante que emerge del vacío con una sucesión de hermosos patrones en el 
que cada instrumento cumple su papel y sobre la que aparece un coro de voces afinadas 
para cubrir todo el registro de emociones humanas posibles desde la desesperación al 
júbilo. 


El significado es aquello que se manifiesta cuando los numerosos niveles que componen el 
Ser se ponen de acuerdo en una armonía perfectamente acompasada, partiendo de los 
microcosmos atómicos, pasando por las células, los órganos, los individuos, la sociedad y la 
naturaleza hasta llegar al cosmos, de tal forma que cualquier acción a cada uno de esos 
niveles facilite perfectamente la de todos los demás, para que así el pasado, el presente y el 
futuro se rediman y se reconcilien al mismo tiempo. El significado es lo que emerge de 
forma hermosa y profunda como un botón de rosa que se abre de la nada a la luz del sol y a 
Dios. El significado es el loto, que avanza hacia arriba a lo largo de las oscuras 
profundidades del lago, a través del agua cristalina para florecer en la superficie, revelando 
en su interior al Buda dorado, a su vez perfectamente integrado, de tal modo que la 
revelación de la voluntad divina pueda manifestarse en cada una de sus palabras y sus 
gestos. 


El significado es lo que ocurre cuando todo lo que existe se une en un baile extático que 
tiene un único objetivo: la glorificación de una realidad que, por muy buena que sea de 
repente, siempre puede mejorar más y más, de forma cada vez más profunda, 
proyectándose hacia el futuro. El significado ocurre cuando ese baile se ha vuelto tan 
intenso que todos los horrores del pasado, todas las terribles luchas que todas las formas de 
vida y toda la humanidad hayan podido emprender se convierten en una parte necesaria y 
meritoria de un intento cada vez más logrado de construir algo verdaderamente majestuoso, 
verdaderamente bueno. 


El significado es el equilibrio definitivo entre, por un lado, el caos de la transformación y la 
posibilidad y, por otro, la disciplina de un orden impoluto, cuyo objetivo es producir a partir 
del caos actual un nuevo orden que sea inmaculado y capaz de generar un caos y un orden 
todavía más equilibrados y productivos. El significado es el camino, es el sendero de la vida 
más abundante, es el lugar donde vives cuando te guía el amor, cuando dices la verdad y 
cuando nada de lo que quieres ni de lo que puedas querer pasa por delante de eso mismo. 


Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que más te convenga. 


REGLA 8DI LA VERDAD, O POR LO MENOS NO MIENTAS 


LA VERDAD EN TIERRA DE NADIE 


CURSÉ MIS ESTUDIOS DE Psicología Clínica en la Universidad McGill, en Montreal. Solía 
cruzarme con mis compañeros de clase en las instalaciones del Hospital Douglas, donde 
vivimos nuestras primeras experiencias directas con personas que padecían enfermedades 
mentales. Se trata de una institución que ocupa un inmenso terreno y docenas de edificios, 
algunos de los cuales están conectados por medio de túneles subterráneos que protegen 
tanto al personal como a los pacientes de los interminables inviernos de Montreal. En otras 
épocas el hospital albergaba a centenares de pacientes que estaban internados a largo 
plazo. Esto era antes de la aparición de los fármacos antipsicóticos y de la generalización de 
los movimientos de desinstitucionalización a finales de la década de 1960, que vieron el 
cierre de casi todos los manicomios, condenando a menudo a los pacientes entonces 
«liberados» a una vida mucho más dura en las calles. Así pues, a principios de la década de 
1980, cuando visité el lugar por primera vez, ya solo seguían allí los casos más graves. Eran 
personas extrañas y muy deterioradas que se apiñaban alrededor de las máquinas 
expendedoras desperdigadas por los túneles del hospital. Parecían sacados de una 
fotografía de Diane Arbus o de un cuadro del Bosco. 


Un día, mis compañeros y yo estábamos en fila esperando instrucciones del estricto 
psicólogo alemán que dirigía las prácticas clínicas. Una paciente interna, frágil y vulnerable, 
se acercó a una estudiante, una joven conservadora de buena familia. La paciente se dirigió 
a ella de forma amigable, infantil, y le preguntó: «¿Por qué estáis todos aquí de pie? ¿Qué 
estáis haciendo? ¿Puedo quedarme con vosotros?». Mi compañera se giró hacia mí y me 
preguntó insegura: «¿Qué le digo?». La había pillado por sorpresa, y a mí también, que 
alguien en una situación de aislamiento y deterioro semejante pidiera algo por el estilo. 
Ninguno de los dos quería decirle nada que pudiera percibirse como un rechazo o una 
reprimenda. 


Repentinamente nos habíamos adentrado en una especie de tierra de nadie, en la que la 
sociedad no proporcionaba ningún tipo de regla o directriz. Comenzábamos las prácticas y 
no estábamos en absoluto preparados para enfrentarnos en las dependencias de un 
psiquiátrico con una paciente esquizofrénica que nos hacía una pregunta ingenua y 
amistosa para tantear las posibilidades de verse incluida en un grupo. Tampoco se podía 
aplicar la dinámica conversacional natural entre personas que prestan atención a 
indicaciones contextuales. ¿Cuáles eran las reglas en una situación semejante, totalmente 
ajena a los límites de una interacción social habitual? ¿Cuáles eran exactamente las 
opciones? 


En ese instante, solo se me ocurrieron dos. Podía contarle a la paciente una historia 
inventada con la intención de quedar bien o podía responderle con sinceridad. «Solo se 
admite a ocho personas en nuestro grupo», habría sido un ejemplo del primer caso, así 
como «Es que justamente ahora nos estábamos yendo». Ninguna de estas dos opciones 
habría herido ningún sentimiento, por lo menos a nivel superficial, ni mencionaba la 
diferencia de estatus que nos dividía. Pero ninguna de las dos habría sido exactamente 
cierta. Así que no me decanté por ninguna de ellas. 


Le dije a la paciente tan simple y directamente como pude que éramos estudiantes, que 
estábamos empezando las prácticas para ser psicólogos, y que por ese motivo no podía 
unirse a nosotros. La respuesta subrayaba la distinción que existía entre su situación y la 
nuestra, poniendo todavía más de relieve el contraste entre ambas. Se trataba de una 
respuesta más dura que una mentira piadosa bien pensada. Pero ya tenía por entonces 


cierta noción de que faltar a la verdad, por muy buenas intenciones que motivaran tal 
decisión, era algo que podía generar consecuencias imprevistas. La paciente adoptó un aire 
abatido y dolido, pero solo por un momento. Entonces lo comprendió y volvió a la 
normalidad. Era lo que había y punto. 


Antes de empezar mis prácticas clínicas, ya me había tocado vivir unas cuantas experiencias 


extrafias!!59] | De forma repentina me vi asediado por violentas compulsiones (que nunca 
ejecuté), y a raíz de eso desarrollé la convicción de que en realidad no sabía gran cosa 
acerca de quién era y de qué me llevaba entre manos. Así que empecé a prestar mucha más 
atención a lo que hacía y decía. Fue, como poco, una experiencia desconcertante. Enseguida 
me dividí en dos partes: una que hablaba y otra, más distante, que prestaba atención y 
juzgaba. Y enseguida advertí que casi todo lo que decía no era verdad. Tenía motivos para 
actuar así: quería vencer en discusiones, obtener un estatus, impresionar a gente y 
conseguir lo que quería. Utilizaba el lenguaje para doblar y moldear el mundo de tal forma 
que se encaminara allí donde pensaba que hacía falta. Pero haciéndolo me convertía en un 
farsante. Una vez que me di cuenta de ello, empecé a intentar decir solo aquellas cosas a las 
que la voz interna no se opondría. Empecé a intentar decir la verdad o, al menos, a no 
mentir. Y enseguida descubrí que una habilidad así resultaba muy práctica cuando no sabía 
qué hacer. ¿Qué hacer cuando no sabes qué hacer? Di la verdad. Así que eso fue lo que hice 
mi primer día en el Hospital Douglas. 


Más adelante tuve un paciente paranoico y peligroso. Trabajar con personas paranoicas es 
todo un desafío. Piensan que son víctimas de misteriosas fuerzas conspirativas que traman 
sus malvados planes en la oscuridad. Los paranoicos están siempre alerta, siempre 
concentrados. Prestan atención a las indicaciones no verbales de una forma 
extremadamente manifiesta, nada común en interacciones humanas ordinarias. Se 
equivocan a la hora de interpretarlas —ahí está precisamente la paranoia—, pero a pesar de 
eso son prácticamente insuperables en su habilidad de detectar segundas intenciones, 
juicios y falsedades. Tienes que escuchar con mucha atención y decir la verdad si quieres 
que una persona paranoica te confíe sus secretos. 


Escuché con mucha atención y le hablé con sinceridad a mi paciente. De vez en cuando, él 
relataba fantasías espeluznantes consistentes en despellejar a personas para vengarse. 
Entonces me fijaba en mi propia reacción, prestaba atención a los pensamientos e imágenes 
que emergían en el teatro de mi imaginación a medida que le hablaba y le decía lo que 
observaba. No pretendía controlar o dirigir sus acciones y pensamientos, ni tampoco los 
míos. Tan solo intentaba transmitirle con la mayor transparencia de la que era capaz hasta 
qué punto lo que estaba haciendo afectaba de forma directa por lo menos a una persona, a 
mí. Mi cuidadosa atención y mis respuestas francas no significaban que permaneciera 
impasible, ni mucho menos que aprobase lo que me estaba diciendo. Cuando me asustaba (y 
eso ocurría a menudo), le decía que sus palabras y sus acciones estaban erradas, que se iba 
a meter en un buen lío. 


A pesar de todo, me hablaba porque lo escuchaba y porque respondía con honestidad 
incluso si no le daba la razón. Confiaba en mí a pesar de (o mejor dicho, a causa de) mis 
objeciones. Era paranoico, pero no estúpido. Sabía que su comportamiento era socialmente 
inaceptable y sabía que, sin duda, cualquier persona decente reaccionaría con horror ante 
sus malsanas fantasías. Confiaba en mí y se mostraba dispuesto a hablar conmigo 
precisamente porque yo reaccionaba de ese modo. Y sin esa confianza no existía la menor 
posibilidad de entenderse. 


Sus problemas solían comenzar con una situación de carácter burocrático, por ejemplo en 
un banco. Entraba en una institución con la intención de realizar algún tipo de trámite 
sencillo, ya fuera abrir una cuenta, pagar una factura o solventar algún error. Por lo 
general, acababa encontrándose con las típicas personas nada dispuestas a ayudar que uno 
suele encontrarse en esa clase de lugares. La persona en cuestión no admitía el documento 
de identificación que le entregaba o requería determinada información que era innecesaria 
o bien resultaba complicada de obtener. Entiendo que en algunas ocasiones el trajín 
burocrático resultaba ineludible, pero en otras el tema se complicaba de forma gratuita en 
virtud de los mediocres abusos relacionados con el poder burocrático. Mi paciente estaba 


obsesionado con el honor, que para él era más importante que la seguridad, la libertad o las 
posesiones. Siguiendo esa lógica —puesto que los paranoicos son de una lógica impecable 
—, no podía permitir que nadie lo menospreciara, insultara o tratara con desdén, ni siquiera 
lo más mínimo. Era incapaz de pasar nada por alto. A causa de su actitud rígida e inflexible, 
sus acciones le habían acarreado ya unas cuantas órdenes de alejamiento. No obstante, una 
orden de alejamiento tan solo consigue disuadir a la clase de personas que nunca habrían 
recibido una, para empezar. 


Su frase favorita en este tipo de situaciones era: «Voy a ser tu peor pesadilla». He llegado a 
desear ardientemente ser capaz de pronunciar algo así tras haberme topado con obstáculos 
burocráticos innecesarios, pero la verdad es que lo mejor suele ser no decir nada. Pero es 
que mi paciente quería decir exactamente lo que estaba diciendo y en ocasiones acababa 
convirtiéndose realmente en la pesadilla de alguien. Era el malo de la pelicula No es país 
para viejos . La persona con la que te cruzas en el lugar equivocado y en el momento 
equivocado. Si te interponías en su camino, aunque fuera de forma accidental, te acosaba, 
te recordaba lo que le habías hecho y te aterraba. No era la persona más adecuada a la que 
mentir, así que yo le decía la verdad y así estaba tranquilo. 


MI PROPIETARIO 


Más o menos por entonces, mi casero era un hombre que anteriormente había encabezado 
una pandilla local de moteros. Mi mujer, Tammy, y yo vivíamos al lado de él en el pequeño 

edificio de apartamentos de sus padres. Su novia, que tenía marcas de autolesiones, típicas 
de personas con trastornos límites de la personalidad, se suicidó cuando vivíamos allí. 


Él se llamaba Denis y era grande y fuerte, un francocanadiense de barba gris que tenía 
mucha mano para todo lo relacionado con la electricidad. También tenía cierto talento 
artístico y se dedicaba a confeccionar carteles de madera laminada con luces de neón 
personalizados. Tras una etapa en la cárcel, hacía lo posible por mantenerse sobrio, pero 
una vez al mes, más o menos, desaparecía durante un par de días de juerga. Era uno de 
esos tipos con una capacidad milagrosa para el alcohol: podía beberse cincuenta o sesenta 
cervezas en una borrachera sostenida de dos días y conseguía mantenerse de pie durante 
todo el tiempo. Puede resultar difícil de creer, pero así era. Por entonces me dedicaba a 
investigar acerca del alcoholismo familiar y a menudo escuchaba a personas que me 
hablaban de padres que consumían más de un litro de vodka al día. Estos patriarcas solían 
comprarse una botella cada tarde de lunes a viernes, y dos los sábados para adelantarse al 
cierre de las licorerías los domingos. 


Denis tenía un perrito. A veces, Tammy y yo escuchábamos a Denis y al perro aullar como 
locos en el jardín de atrás a las cuatro de la mañana, durante uno de los maratones 
alcohólicos. En estas ocasiones, Denis llegaba a beberse todo el dinero que tenía y después 
venía a nuestro apartamento. Escuchábamos que llamaban a la puerta y ahí estaba Denis, 
tambaleándose pero erguido y milagrosamente consciente. 


En las manos llevaba la tostadora, el microondas o alguno de sus carteles, cualquier objeto 
que quisiera venderme para poder seguir bebiendo. Así le compré unas cuantas cosas, 
fingiendo benevolencia, pero Tammy acabó convenciéndome de que no podía seguir 
haciéndolo. Era algo que a ella le ponía nerviosa y que le hacía daño a Denis, por quien 
sentía estima. Pero por muy razonable e incluso necesaria que resultara su petición, yo me 
seguía viendo en una situación complicada. 


¿Qué le puedes decir a un antiguo líder motero de temperamento violento y en avanzado 
estado de embriaguez cuando te intenta vender su microondas con un inglés precario a las 
dos de la mañana en la puerta de tu casa? Era una pregunta aún más difícil que la de la 
paciente interna o el paranoico con ganas de despellejar gente. Pero la respuesta era la 
misma: la verdad. Pero más te valía saber qué narices era la verdad. 


Poco después de haber hablado con mi mujer, Denis volvió a llamar a nuestra puerta. Me 
lanzó una mirada directa y escéptica con los ojos entreabiertos, característica de alguien 
acostumbrado a beber mucho y que se ha metido en problemas unas cuantas veces. Una 
mirada así significa: «Demuestra que no has hecho nada». Oscilando ligeramente de un lado 
a otro, me preguntó de manera educada si estaba interesado en comprarle la tostadora. Me 
saqué de encima todas las motivaciones de dominación típicas de los primates y toda 
superioridad moral y le dije, de la forma más directa y cuidadosa que pude, que no. No 
estaba de broma. En ese momento no era un joven instruido, anglófono y privilegiado en 
plena ascensión social y él tampoco era un motero expresidiario de Quebec con un nivel de 
alcohol en sangre de más de 2,00. No, éramos dos hombres de buena voluntad 
intentándonos ayudar, poniendo ambos de nuestra parte para hacer lo correcto. Le dije que 
me había dicho que estaba intentando dejar de beber y que no sería bueno para él que le 
diera más dinero. Le dije que Tammy, a quien él respetaba, se ponía nerviosa cuando venía 
tan tarde a intentar vendernos cosas. 


Durante quince segundos me fulminó con la mirada sin decir una palabra. Fue un intervalo 
de tiempo más que suficiente. Sabía que estaba buscando la más mínima expresión que me 
traicionara y mostrase sarcasmo, engaño, desprecio o autocomplacencia. Pero lo había 
sopesado muy bien y durante mucho tiempo, así que solo dije cosas de las que estaba 
convencido. Había elegido con mucho cuidado las palabras que iba a pronunciar, en lo que 
había sido una auténtica travesía por zonas pantanosas tratando de seguir un sendero de 
piedra medio sumergido en la ciénaga. Denis se giró y se fue. Y es más, a pesar de su nivel 
de alcoholismo profesional, recordaría nuestra conversación. Nunca volvió a intentar 
venderme nada y nuestra relación —que, teniendo en cuenta la distancia cultural que existía 
entre ambos, era buena— se hizo aún más sólida. 


Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opciones distintas. Son dos caminos 
diferentes que atraviesan la vida. Son dos formas totalmente distintas de existir. 


MANIPULAR EL MUNDO 


Puedes utilizar las palabras para manipular el mundo y hacer que te proporcione lo que 
quieras. Es lo que viene a ser «actuar políticamente». Es tergiversar. Es la especialidad de 
aquellos que carecen de escrúpulos, ya sean comerciantes, vendedores, publicistas, 
donjuanes, utópicos cargados de eslóganes o psicópatas. Es el tipo de discurso al que la 
gente se lanza cuando intenta influir y manipular a los demás. Es lo que hacen los 
estudiantes universitarios cuando escriben un trabajo para complacer al profesor en lugar 
de articular y explicar sus propias ideas. Es lo que todo el mundo hace cuando quiere algo y 
decide falsificarse para agradar y adular. Es dedicarse a la maquinación, a la proclama de 
eslóganes, es propaganda. 


Llevar una vida así supone estar poseído por algún tipo de deseo aberrante y articular 
discursos y acciones de tal modo que conduzcan con seguridad y racionalidad a tal objetivo. 
Algunos objetivos calculados de este tipo son «imponer mis convicciones ideológicas», 
«demostrar que tengo (o tenía) razón», «parecer competente», «trepar por la jerarquía de 
dominación», «evitar responsabilidades» (o su hermano gemelo, «atribuirme el mérito de 
otras personas»), «conseguir un ascenso», «acaparar la atención», «asegurarme de que 
todo el mundo me quiere», «ir de mártir y sacarle partido», «justificar mi cinismo», 
«racionalizar mi actitud asocial», «minimizar todo conflicto inmediato», «mantener mi 
ingenuidad», «sacar provecho de mi vulnerabilidad», «parecer siempre un santo» o (y este 
es particularmente retorcido) «asegurarme de que mi insufrible hijo/hija siempre tiene la 
culpa de todo». Estos son ejemplos de lo que un compatriota de Sigmund Freud, el menos 


conocido psicólogo austriaco Alfred Adler, denominó «mentiras de vida»[1601 | 


Una persona que vive una «mentira de vida» está intentando manipular la realidad a través 
de la percepción, el pensamiento y la acción, de tal modo que solo pueda producirse un 
resultado predeterminado que se desea de forma agónica. Una vida vivida de esta forma se 


basa, consciente o inconscientemente, en dos premisas. La primera es que el conocimiento 
actual con el que se cuenta basta para definir lo que es bueno, ahora y más adelante, sin el 
menor asomo de duda. La segunda es que la realidad resultaría insoportable si se la deja ser 
tal y como es. La primera premisa resulta injustificable desde un punto de vista filosófico. 
Aquello que te propones actualmente puede que no merezca la pena en absoluto, de la 
misma forma que lo que estás haciendo ahora puede que sea un error. La segunda es 
todavía peor. Tan solo resulta válida si la realidad es intrínsecamente intolerable y, al 
mismo tiempo, algo que se puede manipular y distorsionar. Decir algo así o pensarlo 
requiere la arrogancia y la seguridad que el genial poeta inglés John Milton identificó con 
Satán, el más elevado ángel de Dios que acabó tremendamente mal. La facultad de la 
racionalidad inclina peligrosamente hacia el orgullo: todo lo que sé es lo que hay que saber. 
El orgullo se enamora de sus propias creaciones e intenta convertirlas en algo absoluto. 


He visto a gente definir su utopía y luego hacer malabarismos con su vida para que se 
hiciera realidad. Un estudiante de izquierdas adopta una apariencia moderna y contraria a 
la autoridad y se pasa los siguientes veinte años trabajando de forma incansable para 
vencer a los molinos de su imaginación. Una chica de dieciocho años decide, de forma 
arbitraria, que quiere jubilarse a los cincuenta y dos. Trabaja durante tres décadas para 
conseguirlo, sin advertir que tomó tal decisión cuando apenas era una niña. ¿Qué sabía de 
cómo sería ella misma a los cincuenta y dos años cuando todavía era una adolescente? 
Incluso ahora, muchos años después, apenas tiene una vaga idea, de baja resolución, del 
que sería su Edén después de la vida laboral. Se niega a darse cuenta. ¿Qué significaría su 
vida si ese objetivo inicial fuera un error? Tiene miedo de abrir la caja de Pandora, donde se 
encuentran todos los problemas del mundo. Pero también aguarda ahí la esperanza. En 
lugar de eso, pervierte toda su vida para que se ajuste a las fantasías de una adolescente 
privilegiada. 


Un objetivo formulado con ingenuidad se acaba transformando con el paso del tiempo en 
una forma de vida siniestra. Un cliente de cuarenta y tantos años me contó su visión, 
formulada por él mismo cuando era más joven: «Me veo jubilado, en una playa tropical, 
bebiendo margaritas bajo el sol». Algo así no es un plan, es el cartel de una agencia de 
viajes. Después de ocho margaritas, lo único que puedes hacer es esperar la resaca. Tras 
tres semanas de días llenos de margaritas, si aún estás consciente, estás muerto de 
aburrimiento y asqueado contigo mismo. En espacio de un año, si no antes, eres un ser 
patético. No resulta, pues, un planteamiento sostenible para la época madura. Este tipo de 
reduccionismos y falsificaciones es particularmente típico de los ideólogos, que adoptan un 
único axioma: el Gobierno es malo, la inmigración es mala, el capitalismo es malo, el 
patriarcado es malo. Entonces filtran y tamizan sus experiencias, e insisten de forma cada 
vez más vehemente en que todo puede explicarse mediante ese axioma. Creen de forma 
narcisista, por debajo de toda su palabrería, que el mundo se podría enderezar si ellos 
manejaran sus riendas. 


Pero hay otro problema fundamental con las mentiras de vida, particularmente cuando se 
basan en la evitación. Se llama «pecado de comisión» a hacer algo que sabes que está mal. 
Un pecado de omisión es el que se comete dejando que ocurra algo malo cuando podrías 
impedirlo. El primero se considera tradicionalmente más serio que el segundo, la evitación, 
pero yo no estoy tan seguro. 


Piensa en una persona que insiste en que todo le va bien. Evita el conflicto, sonríe y hace lo 
que le piden. Encuentra un nicho y allí se esconde. No cuestiona la autoridad ni propone 
ideas, y ni siquiera se queja cuando se la trata mal. Ansía la invisibilidad, como un pez en 
medio de un enorme banco marino. Pero hay algo secreto que le gangrena el corazón. A 
pesar de todo, sufre, porque la vida es sufrimiento. Vive en soledad, aislamiento y 
frustración, pero su obediencia y su forma de anularse disuelven todo significado en su vida. 
Se ha convertido en una persona esclava, una herramienta que los demás pueden explotar. 
No consigue lo que quiere o lo que necesita porque algo así requeriría tomar la palabra. De 
modo que nada en su existencia puede compensar los problemas vitales, y algo así enferma 
a cualquiera. 


Puede que sea cierto que los primeros que desaparecen cuando la institución en la que 


trabajas titubea y se hunde son los alborotadores y los que arman jaleo. Pero los siguientes 
que serán sacrificados son los que están en silencio. Alguien que se esconde no es esencial. 
Ser esencial requiere una contribución original. Esconderse, además, no salva a esas 
personas ni de la enfermedad, ni de la locura, ni de la muerte, ni de los impuestos. Y 
esconderse de los demás también significa suprimir y esconder todo lo que nosotros mismos 
podríamos llegar a ser. Y ahí está el problema. 


Si no te revelas a los demás, no te puedes revelar a ti mismo. Esto no solo significa que 
estás suprimiendo a quien eres, aunque eso también. Significa que todas las cosas que 
podrías llegar a ser nunca podrán ser desencadenadas por la necesidad. Se trata de una 
verdad biológica y conceptual. Cuando exploras con astucia, cuando te enfrentas de forma 
voluntaria con lo desconocido, vas recopilando información que te sirve para construirte en 
tu nueva versión renovada. Este es el elemento conceptual. Sin embargo, algunos estudios 
recientes han descubierto que hay genes nuevos que se activan en el sistema central 
nervioso cuando un organismo se encuentra (o se coloca) en una situación nueva. Estos 
genes codifican nuevas proteínas, que a su vez son los ladrillos de nuevas estructuras que 
se forman en el cerebro. Esto implica que una gran parte de ti está todavía naciendo, en el 
sentido más físico posible, algo que la inmovilidad no está en condiciones de propiciar. 
Tienes que decir algo, ir a algún sitio y hacer algo para activarte. Y si no..., pues te quedas 
incompleto, y la vida es demasiado dura para alguien incompleto. 


Si dices «no» a tu jefe, a tu mujer o a tu madre cuando hay que decírselo, entonces te 
transformas en alguien que puede decir «no» cuando hay que decirlo. Por el contrario, si 
dices «sí» cuando tienes que decir «no», te transformas en alguien que solo puede decir 
«si», incluso cuando manifiestamente toca decir lo contrario. Si alguna vez te has 
preguntado cómo es posible que personas totalmente comunes y decentes acabaran 
realizando las cosas terribles que hacían los guardias de los gulags, aquí tienes la 
respuesta. Cuando había llegado el momento de decir claramente «no», ya no quedaba 
nadie en condiciones de hacerlo. 


Si te traicionas a ti mismo, si dices cosas falsas, si escenificas una mentira, lo que haces es 
debilitar tu carácter. Si tienes un carácter débil, te avasallará la primera adversidad que 
surja, e inevitablemente surgirán. Intentarás esconderte, pero ya no podrás hacerlo en 
ningún sitio. Y entonces acabarás haciendo cosas horribles. 


Tan solo la filosofía más cínica e inútil insiste en que la realidad puede mejorarse por medio 
de la falsificación. Una filosofía semejante juzga de la misma forma el Ser y lo que se puede 
llegar a ser, y ambas cosas le resultan fallidas. Acusa a la verdad de resultar insuficiente y a 
las personas honestas de dejarse engañar. Es una filosofía que al mismo tiempo propicia y 
justifica la corrupción endémica del mundo. 


En semejantes circunstancias, el problema no es la visión en tanto que tal ni tampoco un 
plan diseñado para alcanzar una visión determinada. Porque hace falta una visión del 
futuro, de un futuro deseable. Una visión así relaciona las acciones que adoptamos ahora 
con los valores importantes, básicos, a largo plazo. Otorga relevancia a las acciones del 
presente y nos proporciona unos parámetros para limitar la incertidumbre y la ansiedad. 


No se trata, pues, de una visión. Es, por el contrario, ceguera voluntaria. La peor clase de 
mentira. Es algo sutil, algo que siempre se escuda en algún tipo de racionalización sencilla. 
La ceguera voluntaria es la negativa a saber algo que podría saberse. Es la negativa a 
admitir que el timbre que escuchamos indica que hay alguien en la puerta. Es la negativa a 
admitir que hay un gorila de tres toneladas y media en mitad de la habitación, que hay un 
elefante debajo de la alfombra, que hay un esqueleto colgado en el armario. Es la negativa a 
reconocer un error para seguir aplicando el plan. Todo juego cuenta con unas reglas, y 
algunas de las más importantes son implícitas. Las aceptas a partir del momento en el que 
empiezas a jugar. La primera de ellas es que el juego es importante, porque, si no lo fuera, 
no estarías jugando. El mero hecho de participar en un juego lo define como algo 
importante. La segunda es que las jugadas que realizas son válidas si te ayudan a ganar. Si 
realizas una jugada que no te ayuda a ganar, entonces, por definición, es mala y tienes que 
intentar otra cosa. Y ya lo sabes, es absurdo hacer una y otra vez lo mismo y esperar 


resultados diferentes. 


Si tienes suerte, al fracasar pruebas algo nuevo y entonces consigues salir adelante. Si eso 
tampoco funciona, vuelves a intentar otra cosa. Una pequeña modificación basta en algunas 
circunstancias. Por eso es prudente empezar con pequeños ajustes y ver si sirven de algo. 
Sin embargo, en ocasiones el problema reside en toda la jerarquía de valores, con lo que 
hay que abandonar el edificio entero. Hay que cambiar todo el juego, lo que supone una 
revolución, con todo el caos y el terror que eso supone. No es algo a lo que uno deba 
lanzarse a la ligera, pero a veces resulta necesario. El error requiere el sacrificio que 
supone corregirlo, con lo que un error grave necesita un sacrificio igual de grave. Aceptar 
la verdad es un sacrificio, y si has estado rechazándola durante mucho tiempo, entonces has 
acumulado una deuda enorme en lo que se refiere a sacrificios. Los incendios queman la 
madera seca y hacen que las sustancias que estaban atrapadas en su interior vuelvan a la 
tierra. No obstante, a veces los fuegos se evitan de forma artificial y la madera seca sigue 
acumulándose. Pero antes o después se declarará un fuego y entonces arderá con tal furia 
que todo quedará destruido, incluso la tierra en la que el bosque crece. 


A la mente orgullosa y racional, instalada en sus certezas y embriagada de su brillantez, no 
le cuesta nada ignorar el error y barrer todo debajo de la alfombra. Los filósofos 
existencialistas, empezando por Seren Kierkegaard, señalaron este modo de vida como 
«inauténtico». Una persona inauténtica sigue percibiendo las cosas y actuando de formas 
que su propia experiencia ha demostrado que son falsas. No habla con su propia voz. 


«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, o bien mi objetivo o bien mi estrategia no eran 
adecuados. Me quedan todavía cosas por aprender». Esa es la voz de la autenticidad. 


«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, el mundo es injusto, y la gente, celosa y 
demasiado estúpida como para comprender. Es culpa de algo o de alguien». Esa es la voz de 
lo inauténtico. De ahí no queda mucho para llegar a «tendrían que desaparecer», «hay que 
hacerles daño» o «hay que destruirlos». Cuando escuchas cosas que resultan de una 
brutalidad incomprensible, entonces es que este tipo de ideas se ha manifestado. 


No puede achacarse nada de esto a la inconsciencia o a la represión. Cuando un individuo 
miente, lo sabe. Puede que quiera ignorar las consecuencias de sus acciones, puede que sea 
incapaz de analizar y articular su pasado y que así no lo entienda, puede incluso que olvide 
que ha mentido y no sea por tanto consciente. Pero en ese preciso instante, cuando cometió 
cada uno de los errores en cuestión o cuando obvió cada una de sus responsabilidades, sí 
que lo era. En ese momento sabía lo que estaba haciendo. Los pecados de los individuos 
inauténticos corrompen el Estado. 


Supongamos que alguien sediento de poder crea una nueva regla en tu lugar de trabajo, 
algo innecesario y contraproducente, algo irritante que te hace perder parte del placer y del 
sentido que le ves a lo que haces. Pero te dices que no pasa nada, que quejarse será inútil. Y 
entonces vuelve a ocurrir, pero ya te has entrenado para tolerar este tipo de cosas puesto 
que la primera vez no fuiste capaz de reaccionar. Así que eres un poco menos valiente y tu 
oponente, al que nadie se opone, un poco más fuerte. Como resultado, la institución es un 
poco más corrupta y el proceso de estancamiento burocrático y opresión ya está en marcha, 
proceso al que tú has contribuido fingiendo que no pasaba nada. ¿Por qué no protestar? 
¿Por qué no tomar partido? Si lo haces, otras personas que también tienen miedo de alzar la 
voz puede que acudan en tu defensa. Y si no, quizá ha llegado la hora de la revolución. 
Quizá tendrías que buscar otro trabajo, donde tu alma corra menos peligro de verse 
corrompida. 


Pues ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero y perder su alma? (Marcos 8:36) 


Uno de los elementos principales de Archipiélago Gulag , la obra maestra de Alexandr 
Solzhenitsyn, fue su análisis de la relación causal directa entre la patología del Estado 
soviético que dependía del sistema de prisiones-campos de trabajo —donde millones de 
personas sufrieron y murieron— y la casi universal tendencia del ciudadano soviético a 
falsear sus experiencias personales cotidianas, negar el sufrimiento infligido por el régimen 


y, de esta forma, apoyar los dictados del sistema racional comunista, poseído por la 
ideología. Fue esta especie de mala fe, este empecinamiento, lo que —en opinión de 
Solzhenitsyn— secundó y respaldó los crímenes del gran asesino de masas paranoico Josef 
Stalin. Solzhenitsyn escribió la verdad, su verdad, que, aprendida como resultado de sus 
horrendas experiencias en los campos, exponía las mentiras del Estado soviético. Ninguna 
persona instruida se atrevió a seguir defendiendo esa ideología una vez que se publicó 
Archipiélago Gulag . Nadie pudo volver a decir: «Lo que Stalin hizo no era el verdadero 
comunismo». 


Viktor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevivió a los campos de concentración nazis y 
escribió el clásico El hombre en busca de sentido (1946), llegó a una conclusión 
sociopsicológica similar: una existencia deshonesta, carente de autenticidad, conduce al 
totalitarismo social. Por su parte, Sigmund Freud consideraba que la represión contribuía 
de forma relevante al desarrollo de enfermedades mentales (y la diferencia entre la 
represión de la verdad y una mentira es cuestión de distintos niveles de intensidad, no de 
tipologías diferentes). Alfred Adler sabía que las mentiras eran un caldo de cultivo para las 
enfermedades. C. G. Jung sabía que sus pacientes estaban aquejados de problemas morales 
y que estos los causaba la falsedad. Todos estos pensadores, todos ellos estudiosos de las 
patologías individuales y culturales, llegaron a la misma conclusión: la mentira pervierte la 
estructura del Ser. La falsedad corrompe tanto el alma como el Estado, puesto que una 
forma de corrupción alimenta la otra. 


En repetidas ocasiones he observado cómo la traición y el engaño transforman la miseria 
existencial común en un infierno absoluto. La crisis apenas soportable de un paciente 
terminal se puede convertir, por ejemplo, en algo indescriptiblemente horrendo como 
consecuencia de las inapropiadas pero banales peleas de sus hijos adultos. Obsesionados 
por un pasado no resuelto, se arremolinan como ánimas en torno al lecho de muerte tiñendo 
la tragedia de unas tonalidades innecesarias de cobardía y resentimiento. 


La incapacidad de un joven para abrirse camino la puede explotar una madre que tenga 
como prioridad proteger a sus hijos de todo dolor y decepción. Así, él nunca se va y ella 
nunca está sola. Es una conspiración perversa, que se trama poco a poco, a medida que la 
patología se desarrolla por medio de millares de guiños y asentimientos. Ella se hará la 
mártir, condenada a apoyar a su hijo, y se alimentará cual vampiro de la compasión que le 
proporcionen sus amistades. Él, por su parte, seguirá en su nido del sótano, imaginando que 
está oprimido y deleitándose con fantasías acerca de la escabechina que podría infligir al 
mundo que lo rechazó por su cobardía, su torpeza y su incapacidad. Y, precisamente por 
eso, a veces comete la escabechina en cuestión. Y entonces todos se preguntan el porqué. 
Podrían haberlo visto venir, pero se negaron a hacerlo. 


Es cierto que también una vida bien vivida puede verse desgarrada por la enfermedad, las 
dolencias o cualquier catástrofe inevitable. La depresión, el trastorno bipolar o la 
esquizofrenia, igual que el cáncer, están relacionados con factores biológicos que están más 
allá del control inmediato del individuo. Las dificultades que son intrínsecas a la vida bastan 
por sí solas para debilitar y abrumar a cualquiera de nosotros, empujándonos más allá de 
nuestros límites y asestándonos un golpe allí donde más nos duele. Ni la vida mejor vivida 
puede sustraernos totalmente de nuestra vulnerabilidad. Pero la familia que se pelea entre 
las ruinas de su hogar devastado por un terremoto tiene muchas menos probabilidades de 
reconstruir algo que la familia fortalecida por la confianza y la devoción mutuas. Cualquier 
debilidad natural, cualquier desafío existencial, por pequeño que sea, puede magnificarse y 
convertirse en una crisis grave si se alimenta de una cantidad suficiente de engaño a nivel 
individual, familiar o cultural. 


Puede que un espíritu humano honesto fracase una y otra vez en todos sus intentos por 
traer el paraíso en la Tierra. Pero quizá sí consiga reducir el sufrimiento característico de la 
existencia a niveles admisibles. La tragedia del Ser es consecuencia de nuestras 
limitaciones y de la vulnerabilidad que define la experiencia humana. Puede incluso tratarse 
del precio que pagamos por el propio Ser, ya que la existencia, para producirse, ha de estar 
limitada. 


He visto cómo un marido se iba adaptando de forma honesta y valiente mientras su mujer se 
hundía en la demencia terminal. Paso a paso, fue realizando los ajustes necesarios. Aceptó 
ayuda cuando la necesitó y se negó a obviar la triste degradación de su esposa, de tal forma 
que pudo adaptarse gradualmente. Vi a la familia de esa mujer formar una piña cuando ella 
agonizaba, los vi forjando nuevas conexiones entre ellos —hermano, hermanas, nietos y 
padre— como compensación parcial pero genuina de su pérdida. Vi a mi hija adolescente 
vivir todo el proceso de destrucción de su cadera y su tobillo y cómo sobrevivió a dos años 
de dolor intenso y constante para volver a emerger con su espíritu intacto. Vi cómo su 
hermano pequeño sacrificó de forma voluntaria, sin resentimiento alguno, numerosas 
oportunidades sociales, numerosos compromisos con amigos para estar a su lado, a nuestro 
lado, cuando estaba sufriendo. Con amor, con ánimos y con un carácter intacto, un ser 
humano puede aguantar mucho más de lo que imaginamos. Sin embargo, lo que no se 
puede soportar es la ruina absoluta que producen la tragedia y el engaño. 


La capacidad de la mente racional para falsear, manipular, tramar, hacer trampas, 
falsificar, minimizar, confundir, prevaricar, denegar, omitir, racionalizar, tergiversar, 
exagerar y complicar es tan inagotable, tan excepcional, que siglos enteros de pensamiento 
precientífico, centrados en clarificar la naturaleza del esfuerzo moral, lo consideraron algo 
verdaderamente diabólico. Esto no se debe a la propia racionalidad en tanto que proceso, 
puesto que ese mismo proceso puede generar claridad y progreso. Es porque la 
racionalidad está sujeta a la peor tentación de todas, a saber, elevar lo que conoce al 
estatuto de algo absoluto. 


Podemos apoyarnos de nuevo en las palabras del gran poeta John Milton para aclarar lo que 
esto significa. A lo largo de millares de años de historia, el mundo occidental fue hilvanando 
en torno a su esencia religiosa una fantasía onírica acerca de la naturaleza del mal. Esa 
fantasía contaba con un protagonista, una personalidad adversaria, dedicada de forma 


absoluta a la corrupción del Ser. Milton se propuso organizar, escenificar y articular la 
esencia de este sueño colectivo y le dio vida en la figura de Satán o Lucifer, «el portador de 


luz». Escribe acerca de su tentación primigenia y sus consecuencias inmediatas!!6H] , 
Confiando al Altísimo igualarse, 

si con él se enfrentaba, y ambiciosa, 

contra el trono de Dios y monarquía, 

levantó la impía guerra de los Cielos 

y la altiva lid con vano esfuerzo. 

A Satán el Poder Omnipotente 

arrojó de cabeza, envuelto en llamas, 

en horrorosa combustión y ruina, 

de la mansión etérea a la insondable 

perdición, a vivir allí en cadenas 

irrompibles y el castigo del fuego, 

por armarse contra el Omnipotente. 

A decir de Milton, Lucifer —el espíritu de la razón— era el más excelso de los ángeles que 
Dios creó a partir de la nada, algo que puede interpretarse desde una perspectiva 


psicológica. La razón es algo vivo, algo que vive en cada uno de nosotros, algo con muchos 
más años que cualquiera de nosotros. Es mejor entenderla como una personalidad más que 


como una capacidad. Es algo que posee sus objetivos, sus tentaciones y sus debilidades. 
Vuela más alto y consigue ver mucho más lejos que cualquier otro espíritu. Pero la razón se 
enamora de sí misma y, peor todavía, de aquello que ella misma produce, que eleva e 
idolatra como algo de carácter absoluto. Así pues, Lucifer es el espíritu del totalitarismo. Si 
acaba arrojado del cielo al infierno es precisamente porque ese encumbramiento, esa 
rebelión en contra del Altísimo, del Incomprensible, inevitablemente desencadena el 
infierno. 


Dicho de otra forma, la gran tentación de la facultad racional es glorificar su propia 
capacidad y sus propias obras para declarar después que frente a sus teorías no existe nada 
trascendente, nada que escape a su dominio. Esto significa que todas las cosas importantes 
ya se han descubierto, que no queda nada importante por saber. Pero, sobre todo, niega la 
necesidad de enfrentarse al Ser, individualmente y con valentía. ¿Qué va a salvarte? Desde 
el totalitarismo se viene a decir: «La fe en lo que ya sabes». Pero no es eso lo que te salva. 
Lo que te salva es la voluntad de aprender de aquello que no sabes. Esa es la fe en la 
posibilidad de la transformación humana. Es la fe en el sacrificio de la versión actual de uno 
mismo para alcanzar la versión que podríamos ser. La persona totalitaria niega la necesidad 
de que el individuo asuma la responsabilidad última del Ser. 


Esa negación es lo que significa rebelarse contra «el Altísimo». «Totalitario» significa eso, 
que todo lo que había que descubrir ya se ha descubierto, que todo ocurrirá tal y como se 
ha planeado, que todos los problemas se desvanecerán cuando se acepte el sistema 
perfecto. El gran poema de Milton era una profecía. A medida que la racionalidad se 
elevaba de las cenizas del cristianismo, la gran amenaza de los sistemas totales la 
acompañaba. El comunismo, en particular, no resultaba tan atractivo a los trabajadores 
oprimidos, sus hipotéticos beneficiarios, como a los intelectuales, a aquellos cuyo arrogante 
orgullo en el intelecto les aseguraba que siempre llevaban razón. Pero la utopía prometida 
nunca se materializó. En su lugar, la humanidad vivió el infierno de la Rusia de Stalin, la 
China de Mao y la Camboya de Pol Pot, y los ciudadanos de esos Estados tuvieron que 
traicionar su propia experiencia, enfrentarse a sus compatriotas y morir a decenas de 
millones. 


Un viejo chiste soviético cuenta la historia de un americano que muere y va al infierno. 
Satán le está enseñando el lugar y pasan delante de una enorme caldera. El recién llegado 
echa un vistazo al interior y ve que está llena de almas que sufren, achicharradas en 
alquitrán ardiente, que intentan escapar, pero en vano, puesto que unos diablos sentados en 
los bordes los repelen a golpe de tridente. El americano queda muy impresionado y Satán le 
dice: «Ahí ponemos a los pecadores ingleses». El paseo continúa y poco después llegan a un 
segundo caldero, ligeramente mayor y más caliente. El hombre vuelve a mirar dentro y ve 
que también está lleno de almas que sufren, aunque estas llevan boina. Igual que en la otra, 
hay diablos que mantienen a raya con tridentes a aquellos que intentan salir. «Aquí es 
donde ponemos a los pecadores franceses», dice Satán. A lo lejos se ve un tercer caldero, 
mucho mayor y que reluce del calor que emana. El americano apenas puede acercarse, 
pero, ante la insistencia de Satán, lo hace y echa un vistazo. Se encuentra abarrotado de 
almas que apenas se pueden distinguir bajo la superficie del líquido en ebullición. No 
obstante, de vez en cuando hay alguna que consigue emerger del alquitrán en un intento 
desesperado por alcanzar el borde del recipiente. Y curiosamente, aunque en este caso no 
hay diablos sentados, el alma que trepa acaba precipitándose de nuevo al líquido. El 
americano pregunta: «¿Por qué aquí no hay ningún diablo para evitar que la gente 
escape?». Satán contesta: «Aquí es donde ponemos a los rusos. Si alguno intenta escapar, 
los demás lo impiden». 


Milton pensaba que la negativa vehemente a cambiar frente al error no solo suponía la 
expulsión del cielo y la consiguiente degeneración en un infierno cada vez más profundo, 
sino también el rechazo a la misma redención. Satán sabe perfectamente que incluso si 
estuviera dispuesto a buscar la reconciliación y Dios tuviera intención de propiciarla, 
terminaría rebelándose de nuevo, porque no puede cambiar. Es quizá esta orgullosa 
terquedad lo que constituye el misterioso pecado imperdonable contra el Espíritu Santo: 


¡Adiós, felices campos, donde mora 


para siempre la dicha! ¡Salve, horrores!, 
salve, mundo infernal, y, tú, profundo 
Averno, recibe a tu nuevo señor, 

aquel cuyo designio nunca puede 


alterarse con el lugar y el tiempo!1821. 


No se trata de una fantasía del más allá, ni ningún reino perverso de tortura de ultratumba 
para enemigos políticos. Es más bien una idea abstracta y a menudo las abstracciones son 
más reales que aquello que representan. La idea de que el infierno existe de cierta forma 
metafísica no es solo antigua y recurrente, sino también cierta. El infierno es eterno, 
siempre ha existido y existe todavía. Es la parte más árida, hostil y perversa del inframundo 
del caos, allí donde quedan condenadas para la eternidad las personas decepcionadas y 
resentidas. 


La mente es su propio lugar y puede 


hacer en ella un cielo del infierno [...]11631 


podemos pues reinar seguros. 
Y en mi opinión reinar vale la pena, 
aunque sea en el infierno: mejor es 


reinar aquí que servir en el cielo!164]. 


Aquellos que han mentido lo suficiente, tanto de palabra como de acto, viven ahí, en el 
infierno, ahora. Ponte a andar por cualquier calle frecuentada de una ciudad. Mantén los 
ojos bien abiertos y presta atención. Verás a gente que está ahí, ahora. Son las personas a 
las que tiendes a evitar de forma instintiva, las que se enfadan de forma automática en 
cuanto las miras, si bien en algunos casos prefieren girarse avergonzadas. Vi una vez en la 
calle a un alcohólico que se encontraba en un estado lamentable hacer justamente eso en 
presencia de mi hija. Lo que ante todo quería era evitar ver su degradación reflejada de 
forma incontestable en los ojos de la niña. 


Es el engaño lo que hace que las personas sientan una miseria mayor de lo que pueden 
soportar. Es el engaño lo que llena el alma humana de resentimiento y ansias de venganza. 
Es el engaño lo que produce el terrible sufrimiento de la humanidad: los campos de la 
muerte nazis, las cámaras de tortura y los genocidios de Stalin, y ese monstruo aún mayor 
que fue Mao. Fue el engaño lo que mató a centenares de millones de personas en el 

siglo XX. Fue el engaño lo que casi condena por completo a la civilización. Es el engaño lo 
que aún hoy en día nos amenaza de forma total y absoluta. 


Y EN LUGAR DE ESO, LA VERDAD 


¿Qué ocurre si, en lugar de eso, decidimos dejar de mentir? ¿Qué significa algo así? Al fin y 
al cabo, nuestro conocimiento es limitado. Tenemos que adoptar decisiones aquí y ahora, 
aunque nunca podamos discernir con seguridad cuáles son los mejores medios y los mejores 
fines. Un objetivo, una ambición proporciona la estructura necesaria para actuar. Un 
objetivo proporciona un destino, un punto de contraste respecto al presente y un marco 
dentro del cual se pueden evaluar las cosas. Un objetivo define el progreso y lo convierte en 
algo emocionante. Un objetivo reduce la ansiedad porque, si no tienes ninguno, todo puede 


significar cualquier cosa o nada en absoluto y ninguna de estas dos opciones permite a un 
espíritu estar tranquilo. Así pues, tenemos que pensar, planificar, limitar y proponer para 
poder vivir. ¿Cómo podemos, por tanto, contemplar el futuro y establecer nuestra dirección 
sin caer en las redes de la tentación que representa la certidumbre totalitaria? 


Puede que apoyarnos en la tradición nos sirva en cierta medida para establecer unos 
objetivos. Resulta razonable hacer aquello que otras personas han hecho siempre, a menos 
que contemos con una buena razón para no hacerlo. Resulta razonable educarse, trabajar, 
encontrar el amor y formar una familia. Así es como la cultura se mantiene. Pero es 
necesario apuntar al objetivo que se determine, por tradicional que sea, con los ojos bien 
abiertos. Tienes una dirección, pero quizá no sea la más acertada. Tienes un plan, pero a lo 
mejor no está bien concebido. Puede que sea tu ignorancia la que te haya extraviado o, peor 
aún, la corrupción con la que cargas y que desconoces. Así pues, tienes que acercarte a 
aquello que no sabes y a lo que ya sabes. Tienes que estar bien despierto para poder verte 
venir. Tienes que quitarte la viga del ojo antes de preocuparte por la paja que tiene tu 
hermano. De esta manera fortalecerás tu espíritu, que gracias a ello podrá tolerar la carga 
de la existencia, y así el Estado rejuvenecerá gracias a ti. 


Es algo que los antiguos egipcios ya descubrieron hace miles de años, si bien conservaron 


este conocimiento dramatizándolo!1851. Adoraban a Osiris, fundador mitológico del Estado y 
dios de la tradición. Sin embargo, Osiris fue derrocado y desterrado al inframundo por su 
malvado hermano, el taimado Set. Los egipcios representaron por medio de una historia el 
hecho de que las organizaciones sociales se oxidan con el tiempo y tienden a la ceguera 
voluntaria. Osiris se negaba a ver el verdadero carácter de su hermano cuando podría 
haberlo hecho. Set espera y, llegado el momento adecuado, ataca. Despedaza a Osiris y 
desperdiga por todo el reino los restos divinos. Además, manda al espíritu de su hermano al 
inframundo y así hace que le sea muy complicado recomponerse. 


Afortunadamente, el gran rey no tenía que enfrentarse a Set él solo. Los egipcios también 
adoraban a Horus, el hijo de Osiris. Horus adoptaba las formas gemelas de un halcón, la 
criatura que posee la mayor agudeza visual entre todas ellas, y la del jeroglífico célebre que 
aún hoy en día se representa con un gran ojo (como se señalaba en la regla 7). Osiris es la 
tradición, de avanzada edad y voluntariamente ciego. Por el contrario, Horus, su hijo, podía 
y quería ver. Era el dios de la atención, lo que no es lo mismo que la racionalidad. Puesto 
que prestaba atención, Horus pudo percibir y triunfar ante las maldades de su tío Set, si 
bien pagó por ello un gran precio. Cuando Horus se enfrenta a Set, se produce una enorme 
batalla. Antes de que Set sea derrotado y abandone desterrado el reino, consigue arrancarle 
un ojo a su sobrino. Pero el victorioso Horus consigue recuperarlo. Entonces hace algo 
verdaderamente inesperado: se adentra voluntariamente en el inframundo y le da el ojo a su 
padre. 


¿Esto qué significa? Primero, que el encuentro con la perversidad y la maldad produce un 
terror suficiente como para dañar la visión de un dios. Segundo, que un hijo atento puede 
devolver la vista a su padre. La cultura se encuentra siempre en un estado comatoso, a 
pesar de que la fundó el espíritu de grandes personas que vivieron en el pasado. Lo que 
ocurre es que el presente no es el pasado. Así pues, la sabiduría del pasado se deteriora o 
se caduca, como reflejo de las genuinas diferencias que existen entre las condiciones del 
presente y las del pasado. No es sino una consecuencia natural del paso del tiempo, así 
como del cambio que acarrea de forma inevitable. Pero también es verdad que la cultura y 
su sabiduría son particularmente vulnerables a la corrupción, a la ceguera voluntaria y 
deliberada, así como a la intriga mefistofélica. Por eso, la inevitable decadencia funcional de 
las instituciones que nuestros ancestros nos transmitieron se ve acelerada por nuestro mal 
proceder, por nuestra incapacidad de estar a la altura en el presente. 


Es nuestra responsabilidad ver lo que tenemos delante de los ojos, con valentía, y aprender 
de ello, incluso si parece horrible, incluso si el horror de verlo hiere nuestra consciencia y 
nos deja medio ciegos. El acto de ver es particularmente importante cuando sirve para 
desafiar lo que sabemos, aquello en lo que confiamos, cuando nos ofusca y nos 
desestabiliza. Es el acto de ver lo que proporciona información a un individuo, lo que 
moderniza un Estado. Fue por este motivo que Nietzsche dijo que el valor de un hombre lo 


determinaba la cantidad de verdad que podía tolerar. No eres de forma alguna tan solo lo 
que ya sabes, también eres todo lo que podrías saber si así lo quisieras. Así pues, nunca 
tendrías que sacrificar lo que podrías ser por lo que ya eres. Nunca tendrías que renunciar 
a lo mejor que habita en tu interior por la seguridad con la que ya cuentas, desde luego no 
una vez que ya has entrevisto con toda seguridad que hay algo más allá. 


En la tradición cristiana, Cristo se identifica con el Logos. El Logos es la palabra divina. Esa 
palabra transformó el caos en orden al principio de los tiempos. En su forma humana, Cristo 
se sacrificó voluntariamente por la verdad, por el bien, por Dios. Como resultado, murió y 
resucitó. La palabra que crea el orden a partir del caos sacrifica todo, incluso a sí misma, 
por Dios. Esa simple frase, de una sabiduría inaprensible, resume el cristianismo. Cualquier 
pequeño aprendizaje supone una pequeña muerte. La más mínima información que 
incorporamos desafía una concepción previa, a la que sumerge a la fuerza en el caos antes 
de que pueda renacer como algo mejor. En ocasiones, estas muertes prácticamente nos 
destruyen. A veces en esos casos nunca conseguimos recuperarnos, pero cuando lo 
hacemos, cambiamos de forma drástica. Un buen amigo mío descubrió que su esposa, con la 
que llevaba décadas casado, tenía un amante. No se lo esperaba en absoluto y se vio 
arrastrado a una profunda depresión. Descendió al inframundo. En una ocasión me dijo: 
«Siempre había pensado que la gente deprimida simplemente tenía que sacudirse esa 
tristeza de encima. No tenía ni idea de lo que estaba hablando». En cualquier caso, acabó 
emergiendo de las profundidades. En muchos sentidos es un hombre nuevo, quizá un 
hombre más sabio y mejor. Ha perdido casi veinte kilos, ha corrido una maratón, ha viajado 
a África y ha escalado el monte Kilimanjaro. Prefirió resucitar antes que precipitarse al 
infierno. 


Determina tus ambiciones, incluso si no tienes claro cuál va a ser su contenido. Las mejores 
ambiciones tienen que ver con el desarrollo del carácter y las propias capacidades, más que 
con el estatus y el poder. Puedes perder el estatus, pero el carácter lo llevas encima allí 
donde vayas y te permite plantar cara a la adversidad. Teniendo esto en mente, ata una 
cuerda a una gran roca. Elígela con cuidado, plántala delante de ti y ve avanzando hacia ella 
tirando de la cuerda. Presta atención a medida que te aproximas. Explica lo que sientes con 
la mayor claridad y atención posibles, tanto a ti como a los demás. De este modo aprenderás 
a acercarte de forma más eficiente y eficaz a tu objetivo. Y mientras lo haces, no mientas. 
Sobre todo no te mientas a ti. 


Si prestas atención a lo que haces y a lo que dices, puedes aprender a sentir un estado de 
desgarro interno y de debilidad cada vez que actúes y hables de forma incorrecta. Se trata 
de una sensación física, no de un pensamiento. Cada vez que demuestro laxitud en mis 
acciones y palabras, en lugar de solidez y fuerza, siento por dentro que me hundo, que me 
disgrego. Es algo que parece originarse en el plexo solar, donde se encuentra un núcleo 
importante de tejido nervioso. De hecho, aprendí a darme cuenta de que estaba mintiendo 
al percibir esta sensación, que me permitía inferir la presencia de algo falso. A veces me 
costaba bastante averiguar dónde se encontraba el engaño. A veces estaba utilizando las 
palabras por pura ostentación, a veces intentaba ocultar mi ignorancia sobre el tema en 
torno al que se debatía, y a veces utilizaba las palabras de los demás para evitar la 
responsabilidad de tener que pensar por mí mismo. 


Si prestas atención, cuando busques algo, irás aproximándote a tu objetivo. Sin embargo, lo 
más importante todavía es que conseguirás la información que le permite a tu objetivo 
transformarse. Alguien totalitario nunca se pregunta: «¿Y si la ambición que poseo es un 
error?». Todo lo contrario, la trata como si fuera algo absoluto. Se convierte a todos los 
efectos en su dios. Constituye su valor supremo, regula sus emociones y estados de ánimo, 
determina sus pensamientos. Todas las personas sirven a su ambición. A este respecto no 
existen ateos, tan solo hay personas que saben, y al mismo tiempo no saben, a qué dios 
están sirviendo. 


Si voluntariamente y con vehemente ceguera haces que todo tenga como único propósito 
alcanzar un objetivo y solo ese objetivo, nunca estarás en condiciones de descubrir si hay 
otro que te convendría mejor, a ti y al mundo. Eso es lo que sacrificas cuando no dices la 
verdad. Si en lugar de eso dices la verdad, tus valores se transforman mientras progresas. 


Si permites que la realidad que se va manifestando te transmita información a medida que 
persistes en tu combate, las nociones que posees de lo que es importante cambiarán. Te 
reorientarás, a veces de forma gradual, y en ocasiones repentina y radicalmente. 


Imagina que estudias Ingeniería porque tus padres así lo desean, pero tú no quieres 
hacerlo. Puesto que lo que haces contraría lo que a ti te gustaría, acabarás desmotivado, 
acabarás fracasando. Intentarás concentrarte y disciplinarte, pero no funcionará. Tu alma 
rechazará la tiranía impuesta por tu voluntad, no hay otra forma de decirlo. ¿Por qué estás 
obedeciendo? Puede que no quieras decepcionar a tus padres, si bien acabarás haciéndolo 
si no apruebas. Puede que te falte valor para iniciar el conflicto necesario que te permitiría 
liberarte. Puede que no quieras sacrificar tu creencia infantil en la omnisciencia paterna y 
que quieras entregarte devotamente a la convicción de que hay alguien que te conoce mejor 
de lo que tú te conoces y que también sabe cómo es el mundo. De esta forma quieres 
protegerte de la desencarnada soledad existencial del Ser individual y su consiguiente 
responsabilidad. Pero sufres porque lo cierto es que no estás hecho para ser un ingeniero. 


Hasta que un día ya no aguantas más y cuelgas los estudios. Entonces decepcionas a tus 
padres y tienes que aprender a vivir con ello. Te consultas solo a ti mismo, incluso si eso 
implica que tienes que confiar en tus propias decisiones. Te licencias en Filosofía. Aceptas 
la carga de tus propios errores y te conviertes en la persona que tienes que ser. Al rechazar 
la visión de tu padre, desarrollas la tuya propia. Y así, a medida que tus padres envejecen, 
te has hecho lo suficientemente adulto para venir en su ayuda cuando te necesiten. Así, 
ellos también salen ganando, pero las dos victorias tuvieron que pagarse con el precio del 
conflicto que tu verdad engendró. Como dijo Cristo ensalzando el papel de la verdad 
hablada: «No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz; no he venido a sembrar paz, 
sino espada» (Mateo 10:34). 


Mientras sigues viviendo de acuerdo con la verdad, a medida que se te revela, tendrás que 
aceptar los conflictos que esa forma de Ser irá generando y deberás lidiar con ellos. Si lo 
haces, seguirás madurando y haciéndote más responsable de maneras sutiles (que no hay 
que subestimar) y de otras más significativas. Cada vez te acercarás más y más a tus nuevos 
objetivos, formulados con mayor sabiduría, y cada vez sabrás mejor cómo formularlos 
cuando vayas descubriendo y rectificando tus inevitables errores. Tu concepción de lo que 
es importante se irá refinando cada vez más a medida que incorpores la sabiduría de tu 
experiencia. Dejarás de tambalearte y caminarás de forma cada vez más directa hacia el 
bien, un bien que nunca podrías haber comprendido si hubieras seguido insistiendo a pesar 
de todas las pruebas de lo contrario en que llevabas razón, toda la razón, desde el principio. 


Si la existencia es buena, entonces la relación más pura, limpia y correcta con ella también 
lo es. Y si la existencia no es buena, entonces estás perdido. Nada podrá salvarte, desde 
luego no las pequeñas rebeliones, los pensamientos enrevesados y la ceguera oscurantista 
que constituyen el engaño. ¿La existencia es buena? Tienes que asumir un riesgo enorme 
para descubrirlo. Vive en la verdad o en el engaño, enfréntate a las consecuencias y saca 
tus conclusiones. 


Este es el «acto de fe» en cuya necesidad insistía el filósofo danés Kierkegaard. Nunca 
puedes saber lo que va a pasar. Incluso un buen ejemplo no resulta una prueba suficiente si 
se tienen en cuenta las diferencias entre las personas. Siempre se puede atribuir el éxito 
cosechado por un buen ejemplo a la mera suerte. Así pues, tienes que arriesgar tu propia 
vida, la tuya en particular, para descubrir. Era este riesgo lo que los antiguos describían 
como el sacrificio de la voluntad personal a la voluntad divina. No se trata de un acto de 
sumisión, o por lo menos no de lo que ahora se entiende por sumisión. Se trata, por el 
contrario, de un acto de valentía. Es la fe en que el viento propulsará las velas de tu barco 
en dirección a un puerto mejor. Es la fe en que el Ser puede corregirse transformándose. Es 
el mismo espíritu de la exploración. 


Quizá sea mejor conceptualizarlo de la siguiente forma: todo el mundo necesita un objetivo 
concreto, específico —una ambición y una intención— para limitar el caos y explicitar el 
sentido de su propia vida. Pero todos esos objetivos concretos tendrían que subordinarse a 
lo que podría considerarse un objetivo global, que es una forma de aproximarse a los 


objetivos y formularlos. El objetivo global podría ser «vive en la verdad». Vivir en la verdad 
significa lo siguiente: «Actúa de forma disciplinada hacia una meta oportuna, bien 
articulada y definida. Define claramente tus criterios para el triunfo, al menos para ti 
mismo, aunque es todavía mejor si los demás los entienden y pueden ayudarte a evaluar lo 
que estás haciendo. Pero a medida que lo haces, deja que el mundo y tu espíritu se 
desplieguen como les parezca, a la vez que representas y articulas la verdad». Se trata al 
mismo tiempo de una ambición pragmática y de la fe más valiente de todas. 


La vida es sufrimiento. Buda lo afirmó de forma explícita. Los cristianos representan este 
mismo sentimiento de forma simbólica mediante el divino crucifijo. La fe judía cuenta con 
innumerables recordatorios a este respecto. El hecho de que la vida supone una limitación 
constituye el primero de la existencia, primario e inevitable. La vulnerabilidad de nuestro 
Ser nos deja expuestos a los dolores que conllevan el desprecio y las condenas sociales, así 
como a la irremediable descomposición de nuestros cuerpos. Pero todas esas formas de 
sufrimiento, por terribles que sean, no son suficientes para corromper el mundo, para 
transformarlo en el infierno, del modo en el que los nazis, los maoístas y los estalinistas 
corrompieron el mundo y lo convirtieron en el infierno. Para eso, tal y como Hitler indicó 


con absoluta claridad, es necesaria la mentiral1601 ; 


Resulta de la propia naturaleza de las cosas que en el volumen de la mentira existe una 
razón para ser aquella más fácilmente creída, pues la masa popular, en sus más profundos 
sentimientos, no siendo mala, consciente y deliberadamente, está menos corrompida y, 
debido a la sencillez de su carácter, es más frecuentemente víctima de las grandes mentiras 
que de las pequeñas. En pequeñas cosas ella también miente, pero de las grandes mentiras 
se avergúenza. 


Una mentira semejante nunca le hubiera pasado por la cabeza ni tampoco creería que 
alguien fuese capaz de la inaudita indecencia de tan infame calumnia. Incluso después de 
explicaciones sobre el particular, las masas, durante mucho tiempo, se mantienen en la 
duda, vacilando, antes de aceptar como verdaderas cualesquiera causas. 


Para la gran mentira antes necesitas la pequeña mentira. La pequeña mentira es, hablando 
metafóricamente, el cebo que usa el Padre de las Mentiras para pescar a sus víctimas. La 
capacidad humana para la imaginación nos permite imaginar y concebir mundos 
alternativos. Esta es la fuente suprema de nuestra creatividad. Sin embargo, esta capacidad 
viene acompañada de su opuesto, del otro lado de la moneda: podemos engañarnos a 
nosotros mismos y a los demás para creer y actuar como si las cosas fueran diferentes, 
como si no fueran como sabemos que son. 


¿Y por qué no mentir? ¿Por qué no retorcer y distorsionar las cosas para conseguir el menor 
beneficio, o para facilitar las cosas, o para mantener la calma, o para evitar herir 
sentimientos? La realidad ya tiene un aspecto horrible, ¿de verdad tenemos que 
enfrentarnos a su cabeza de víbora en cada uno de los momentos de nuestra consciencia, en 
cada uno de los trances de nuestra vida? ¿Por qué no apartar la mirada, por lo menos, 
cuando resulta demasiado doloroso mirar? 


La razón es sencilla. Las cosas se derrumban. Lo que ayer funcionó no funcionará 
necesariamente hoy. Hemos heredado el gran engranaje del Estado y la cultura de nuestros 
antepasados, pero ellos están muertos y no pueden enfrentarse a los cambios que trae el 
presente. Los vivos sí podemos. Podemos abrir los ojos y modificar lo que tenemos cuando 
resulte preciso y conseguir que la máquina siga funcionando. O podemos fingir que todo va 
bien, mostrarnos incapaces de realizar los ajustes necesarios y después maldecir nuestra 
fortuna cuando nada salga como queremos. 


Las cosas se derrumban: he aquí uno de los principales descubrimientos de la humanidad. Y 
aceleramos la degradación natural de las cosas más importantes con nuestra ceguera, 
nuestra pasividad y nuestros engaños. Sin la atención debida, la cultura degenera y muere y 
el mal vence. 


Lo que consigues ver de una mentira cuando la representas (y la mayor parte de las 


mentiras no se cuentan, se representan) es en realidad una ínfima parte de lo que es 
realmente. Una mentira está conectada a todo lo demás. Produce el mismo efecto en el 
mundo que una simple gota de aguas fecales vertida dentro de la mejor botella de champán. 
Hay que concebirlo como algo vivo, algo que se expande. 


Cuando la mentira es lo suficientemente grande, todo el mundo se echa a perder. Pero, si la 
miras de cerca, compruebas que la mayor de las mentiras se compone de otras más 
pequeñas, que cada una de estas se compone de mentirijillas, y que la menor de ellas es el 
origen de la gran mentira. No se trata de una afirmación errónea, sino más bien de un acto 
que se asemeja a la mayor de las conspiraciones para dominar a la raza humana. Su 
carácter aparentemente inocuo, su maldad trivial, la tibia arrogancia que la motiva, su 
forma supuestamente banal de evitar una responsabilidad..., todo esto consigue 
efectivamente camuflar su verdadera naturaleza, su genuino peligro y su correspondencia 
al mismo nivel que los actos más crueles que el ser humano es capaz de perpetrar y que a 
menudo disfruta. Las mentiras corrompen el mundo, pero peor aún es su propósito. 


Primero, es una mentirijilla; acto seguido, surgen muchas más para secundarla. Luego, es el 
turno de las ideas distorsionadas que sirven para evitar la vergúenza producida por esas 
pequeñas mentiras y, después, el de unas cuantas más para camuflar las consecuencias de 
todas esas ideas. Entonces, y de la forma más terrible, esas mentiras que ahora resultan 
necesarias se transforman mediante la práctica en una forma de comportamiento, en 
acciones automatizadas, especializadas, estructurales, formuladas neurológicamente y de 
carácter inconsciente. Y así la experiencia vital se emponzoña a medida que la acción 
emprendida desde la falsedad no consigue los resultados que se propone. Por mucho que no 
creas en las paredes de ladrillo, acabarás haciéndote mucho daño si te estrellas contra una. 
Y entonces echarás la culpa a la realidad por haber creado la pared. 


Después de eso aparece la arrogancia y el sentido de superioridad que inevitablemente 
acompañan a la producción de mentiras logradas, esto es, mentiras hipotéticamente 
logradas. Y esto representa uno de los principales peligros: «Todo el mundo parece 
engañado, así que todos menos yo son unos estúpidos, puedo engañar a todo el mundo y 
salirme con la mía». Por último se postula lo siguiente: «Puedo manipular el mismo Ser, así 
que no me merece ningún respeto». 


Es así como las cosas se derrumban, al igual que Osiris, despedazadas. Es así como se 
descompone la estructura de una persona o del Estado bajo la influencia de una fuerza 
maligna. Es así como emerge el caos del inframundo, desbordando, inundando toda la tierra 
conocida. Pero todavía no estamos en el infierno. 


El infierno llega después. Llega cuando las mentiras han dinamitado la relación entre el 
individuo o el Estado y la misma realidad. Todo se desmorona y la vida degenera. Todo se 
convierte en frustración y desengaño. La esperanza traiciona una y otra vez y el individuo 
deshonesto intenta de forma desesperada realizar cualquier sacrificio, como Caín, pero no 
consigue satisfacer a Dios. Y es entonces cuando el drama entra en su acto final. 


Torturado por su continuo fracaso, el individuo se amarga. Se acumulan las decepciones y 
los fracasos y se forja una fantasía: «El mundo se empeña en hacerme sufrir, en 
degradarme, en destruirme. Necesito y merezco venganza, tengo que conseguirla». Y esa es 
la entrada al infierno. Es entonces cuando el inframundo, ese lugar ignoto y terrorífico, se 
convierte en puro sufrimiento. 


En el origen de los tiempos, de acuerdo con la gran tradición occidental, la Palabra divina 
transformó, al enunciarse, el caos en Ser. Esa misma tradición se basa en la noción de que 
el hombre y la mujer están hechos a imagen y semejanza de Dios. También nosotros 
convertimos el caos en Ser mediante la palabra. Transformamos las numerosas 
posibilidades del futuro en las realidades del pasado y del presente. 


Decir la verdad supone incorporar al Ser la realidad más habitable. La verdad construye 
edificios que pueden resistir en pie durante miles de años. La verdad da ropa y alimentos a 
los pobres y hace que las naciones disfruten de prosperidad y seguridad. La verdad reduce 


la terrible complejidad de una persona a la simplicidad de su palabra, de tal forma que 
pueda estar a nuestro lado y no en contra de nosotros. La verdad hace que el pasado se 
quede de verdad en el pasado y consigue sacar el mayor provecho de nuestras posibilidades 
futuras. La verdad es el mayor recurso natural, aquel que nunca se puede agotar. Es la luz 
en las tinieblas. 


Ve la verdad. Di la verdad. 


La verdad no se manifestará en forma de opiniones en boca de otros, puesto que la verdad 
no es ni una sucesión de eslóganes ni una ideología. Será, por el contrario, algo personal. 
Tu verdad es algo que solo tú puedes determinar, puesto que se basa en las circunstancias 
únicas de tu vida. Entiende tu verdad personal. Exprésala con cuidado, articúlala bien, tanto 
a ti mismo como a los demás. Así conseguirás en lo inmediato una vida más abundante y 
una mayor seguridad, al tiempo que tomas posesión de la estructura de tus creencias 
actuales. Y así conseguirás la benevolencia del futuro, que posiblemente se aleje de las 
certezas del pasado. 


La verdad siempre emana permanentemente renovada del manantial más profundo del Ser. 
Impedirá que tu alma se marchite y agonice cuando tengas que hacer frente a la inevitable 
tragedia que es la vida. Así no sentirás la necesidad de cobrarte venganza por esa tragedia, 
que es parte necesaria del terrible pecado del Ser, que toda cosa creada ha de soportar con 
entereza para poder simplemente existir. 


Si tu vida no es lo que podría ser, prueba a decir la verdad. Si te aferras de forma 
desesperada a una ideología o si te regodeas en el nihilismo, prueba a decir la verdad. Si te 
sientes débil, rechazado, desesperado y confundido, prueba a decir la verdad. En el paraíso 
todo el mundo dice la verdad. Eso es lo que lo convierte en el paraíso. 


Di la verdad, o por lo menos no mientas. 


REGLA 9DA POR HECHO QUE LA PERSONA A LA QUE ESCUCHAS PUEDE SABER 
ALGO QUE TÚ NO SABES 


NO SON CONSEJOS 


LA PSICOTERAPIA NO ES DAR CONSEJOS. Un consejo es lo que te dan cuando la persona 
a quien le estás contando algo horrible y complicado tan solo quiere que te calles y que la 
dejes en paz. Un consejo es lo que te dan cuando la persona con la que hablas quiere 
recrearse en su inteligencia superior. Después de todo, si no fuera por tu estupidez, no 
tendrías unos problemas tan estúpidos. 


La psicoterapia es una auténtica conversación, es decir, exploración, articulación y creación 
de estrategias. Cuando participas en una auténtica conversación, escuchas y hablas, pero 
sobre todo escuchas. Y escuchar significa prestar atención. Es increíble lo que las personas 
te cuentan cuando eres capaz de escuchar. A veces, si escuchas a alguien, puede que 
incluso te cuente qué problema tiene. Puede que incluso te cuenten cómo piensan 
resolverlo. Y, en ocasiones, todo eso te sirve para arreglar algún problema que tienes. En 
una ocasión me ocurrió algo sorprendente (y solo es un ejemplo entre muchos) mientras 
escuchaba a alguien con gran atención. En el espacio de unos minutos me contó: a) que era 
una bruja y b) que en su aquelarre solían juntarse para visualizar la paz mundial. Durante 
mucho tiempo había sido una funcionaria de baja posición en el organigrama de alguna 
estructura burocrática. Nunca se me habría ocurrido que era una bruja ni sabía para nada 
que los aquelarres pudiesen pasar ni un minuto visualizando la paz mundial. Tampoco tenía 
la menor idea de cómo interpretar todo eso, pero, eso sí, no era nada aburrido, y eso ya es 
algo. 


En mi práctica clínica hablo y escucho. A algunas personas les hablo más y a otras las 
escucho más. Muchas de las personas a las que escucho no tienen nadie más con quien 
hablar. Algunas están verdaderamente solas en el mundo, algo que le ocurre a mucha más 
gente de lo que crees. No las conoces porque están solas. Otras viven rodeadas de tiranos, 
narcisistas, borrachos, gente traumatizada o víctimas profesionales. A algunas no se les da 
bien expresarse y se escapan por la tangente, se repiten, dicen cosas demasiado vagas y 
contradictorias, y resulta complicado seguir lo que están contando. Hay quien vive en medio 
de cosas horribles, como padres con alzhéimer o niños enfermos, y no disponen de 
demasiado tiempo para ocuparse de sus propias preocupaciones. 


Una vez, una paciente a la que había visitado durante unos meses acudió a mi consulta!1671 
para su cita habitual. Tras unos breves comentarios iniciales, me anunció: «Creo que me 
violaron». No es fácil saber qué se puede responder a algo así, aunque a menudo hay cierto 
misterio alrededor de este tipo de sucesos. Frecuentemente hay alcohol de por medio, como 
sucede en la mayoría de las agresiones sexuales. El alcohol puede producir cierta 
ambigúedad, la cual, en parte, es la razón de que la gente beba. El alcohol le saca de 
encima a la gente durante unos momentos la tremenda carga que supone la consciencia de 
uno mismo. Los borrachos saben lo que les va a pasar en el futuro, pero no les importa. Es 
algo fascinante. Los borrachos pueden entregarse a la juerga como si no hubiera un 
mañana. Pero el problema es que —casi siempre— sí que hay un mañana y por eso los 
borrachos también se meten en problemas. Acaban inconscientes, van a lugares peligrosos 
con personas que no merecen demasiada confianza y se divierten, pero también sufren 
violaciones. Así que inmediatamente pensé que algo así podía haber sucedido. ¿Cómo si no 
interpretar el «creo»? Pero la historia no acababa ahí. Añadió un detalle más: «Cinco 
veces». Si la primera frase ya era lo suficientemente horrible, la segunda planteaba algo 
inconcebible. ¿Cinco veces? ¿Qué podía querer decir? 


Mi paciente me contó que solía ir a un bar y tomarse unas copas. Entonces alguien solía 
ponerse a hablar con ella y normalmente acababa en la casa del hombre o con este en su 
propio domicilio. La velada conducía de forma inevitable a su clímax sexual y al día 
siguiente se despertaba sin saber bien lo que había ocurrido, sin saber ni qué quería ella, ni 
qué quería él, ni de qué iba el mundo en general. La llamaremos Señora S y era un ser tan 
confuso, tan indeterminado que prácticamente no existía. Era un espectro. No obstante, se 
vestía de forma muy profesional. Sabía cómo presentarse, cómo causar una primera 
impresión. Así pues, se las había arreglado para ocupar un puesto en una junta asesora 
gubernamental que tenía que decidir acerca de la construcción de una importante 
infraestructura de transporte, a pesar de que no tenía la menor idea acerca de política, ni 
sobre consultorías o construcción. Asimismo era la presentadora de un programa de la radio 
pública local dedicado a las pequeñas empresas, a pesar de que nunca había tenido un 
verdadero trabajo ni sabía lo más mínimo acerca de cómo crear un negocio. Durante toda su 
edad adulta había vivido de ayudas sociales. 


Sus padres nunca le habían prestado la más mínima atención. Tenía cuatro hermanos que 
no eran nada buenos con ella. Por entonces no tenía amigos ni los había tenido 
anteriormente. No tenía pareja. No tenía a nadie con quien hablar y no sabía cómo pensar 
por su cuenta, lo que no es algo poco común. No tenía entidad individual. Era, por el 
contrario, una cacofonía andante de experiencias sin integrar. Previamente la había 
intentado ayudar a encontrar trabajo. Le pregunté si tenía un currículum y me dijo que sí. 
Le pedí que me lo trajera, cosa que hizo en la siguiente sesión. Ocupaba cincuenta páginas. 
Venía en un archivador, dividido en secciones con separadores de papel manila, de esos que 
llevan en los extremos pequeños marcadores de colores. Las secciones incluían temas como 
«Mis sueños» o «Libros que he leído». En la primera había descrito docenas de sueños que 
había tenido mientras dormía, y la siguiente consistía en una relación de resúmenes y 
críticas de sus lecturas. Esto era lo que tenía intención de enviar a posibles procesos de 
contratación o quizá, cómo saberlo, ya lo había hecho. Resulta imposible entender hasta qué 
punto una persona tiene que llegar a ser nadie para poder existir en un mundo en el que un 
archivador con cincuenta páginas llenas de categorías acerca de descripciones oníricas y 
comentarios sobre novelas pueden constituir un currículum. La Señora S no sabía nada de 
ella misma ni de otras personas. No sabía nada del mundo. Era como una película que 
queda desenfocada cuando se proyecta. Y ansiaba de forma desesperada encontrar algún 
tipo de historia sobre ella misma que le permitiera entenderlo todo. 


Si echas azúcar en agua fría y la remueves, el azúcar se disolverá. Si calientas el agua, 
conseguirás disolver más. Si la hierves hasta el punto de ebullición, puedes añadir mucho 
más azúcar y lograr que se disuelva. Y si después la enfrías lentamente sin sacudirla ni 
removerla, puedes engañarla (no se me ocurre otra forma de decirlo) para que acepte 
mucho más azúcar disuelto del que habría tolerado si hubiera estado fría todo el tiempo. 
Esto se llama «una solución sobresaturada». Si añades un solo grano de azúcar a esa 
solución sobresaturada, todo el exceso de azúcar se cristalizará de forma repentina y 
absoluta, como si estuviera suplicando que se instaurara un orden. Mi paciente se 
encontraba así. La gente como ella son la razón por la cual muchas formas de psicoterapia 
que se practican en la actualidad funcionan. Las personas pueden llegar a estar tan 
confundidas que sus psiques se organizan y sus vidas mejoran en cuanto adoptan cualquier 
método de interpretación mínimamente sistemático. Así se ensamblan los elementos 
dispares que componen sus vidas de una forma disciplinada, sea la que sea. Así pues, si te 
has deshilachado, o si nunca has conocido ningún tipo de cohesión, puedes reestructurar tu 
vida apoyándote en los principios de comportamiento de Freud, Jung, Adler o Rogers. 
Entonces, consigues al menos resultar comprensible. Tienes al menos cierta coherencia. 
Puede que al menos sirvas para hacer algo, aunque quizá no cualquier cosa. No puedes 
arreglar un coche con un hacha, pero sí que puedes cortar un árbol. Y eso ya es algo. 


Más o menos por entonces, los medios de comunicación andaban enloquecidos con historias 
acerca de personas que sacaban a la luz recuerdos lejanos, sobre todo relacionados con 
agresiones sexuales. La polémica giraba en torno al hecho de si se trataba de relatos 
auténticos acerca de un trauma pasado o bien montajes fabricados a posteriori, forjados a 
consecuencia de una presión deliberada o involuntaria a cargo de terapeutas poco 
precavidos que exprimían a pacientes clínicos particularmente dispuestos a encontrar una 


razón simple para todos sus problemas. Unas veces, quizá se trataba del primer caso; otras, 
más bien del segundo. En todo caso, en cuanto mi paciente me reveló el carácter incierto de 
sus experiencias sexuales, entendí de forma mucho más clara y precisa lo fácil que podía 
resultar insuflar un falso recuerdo dentro del panorama mental de una persona. El pasado 
nos parece algo fijo, pero no lo es, al menos no en un sentido psicológico importante. El 
pasado contiene muchísimas cosas, al fin y al cabo, y la forma en la que lo organizamos 
puede verse sujeta a revisiones drásticas. 


Imagina, por ejemplo, una película en la que solo suceden cosas terribles, pero, al final, 
todo acaba bien y se resuelve. Un final suficientemente feliz puede cambiar el significado de 
todos los acontecimientos anteriores. Un final así puede hacer que parezca que todo ha 
merecido la pena. Ahora imagínate otra película. Pasan muchas cosas, todas ellas de gran 
interés, pero resultan excesivas. Al cabo de noventa minutos empiezas a preocuparte. «Es 
una película estupenda —piensas—, pero están sucediendo muchas cosas. Espero que el 
director consiga encajar todo». Aunque no es eso lo que ocurre. En su lugar, la historia 
termina de forma abrupta, sin resolverse, o bien tiene un final fácil, estereotípico. Así que te 
vas fastidiado e insatisfecho y se te olvida que durante casi toda la proyección estuviste 
siguiendo la película con atención y la disfrutaste. El presente puede cambiar el pasado y el 
futuro puede cambiar el presente. 


Asimismo, cuando recuerdas el pasado, recuerdas algunas cosas y olvidas otras. Recuerdas 
con gran claridad algunas cosas que sucedieron, pero no otras que pueden haber sido de la 
misma relevancia, de la misma forma que ahora eres consciente de algunos aspectos de lo 
que te rodea e ignoras otros. Clasificas tu experiencia agrupando ciertos elementos y 
separándolos del resto. Hay una misteriosa arbitrariedad al respecto. No recopilas un 
registro exhaustivo y objetivo. Lo cierto es que no puedes hacerlo porque ni sabes ni 
percibes lo suficiente. Tampoco eres objetivo. Estás vivo, así que eres subjetivo y tienes 
determinados intereses, centrados normalmente, por lo menos, en ti mismo. ¿Qué es 
entonces lo que habría que incluir en la historia? ¿Dónde está exactamente la frontera que 
separa las cosas que suceden? 


El abuso sexual de niños resulta lamentablemente común!1681 . Sin embargo, no lo es tanto 
como piensan los psicoterapeutas que no han recibido una buena formación, ni tampoco 


genera siempre adultos totalmente perturbados!!69! , Las personas presentan capacidades 
de resistencia muy distintas. Lo que puede anular por completo a una persona puede dejar 
indiferente a otra. Pero un terapeuta que cuente con un conocimiento superficial de Freud 
tenderá a asumir como axioma que un paciente con problemas necesariamente sufrió abuso 
infantil. ¿Por qué si no iba a tener problemas? Así que indagan, infieren, sugieren, 
proponen, exageran, predisponen y acaban haciendo que la balanza se incline. Magnifican 
la importancia de algunos acontecimientos y relativizan la de otros. Van moldeando los 


hechos para que se ajusten a su propia teoríal1701. Convencen a sus pacientes de que se 
abusó de ellos sexualmente y que, si pudieran, se acordarían. Entonces el paciente empieza 
a recordar y comienza a acusar. Y en algunas ocasiones, lo que recuerdan nunca sucedió y 
las personas acusadas son inocentes. ¿Cuáles son las buenas noticias? Pues que por lo 
menos la teoría del terapeuta se mantiene intacta, lo que es bueno... para el terapeuta, 
claro. Pero el daño colateral resulta considerable. Es cierto, de todos modos, que la gente a 
menudo se muestra dispuesta a producir cualquier daño colateral si así consigue aferrarse a 
su teoría. 


Ya sabía todo esto cuando la Señora S vino a hablar conmigo acerca de su experiencia 
sexual. Cuando me relató sus salidas a bares de solteros y lo que solía suceder después, me 
vinieron a la cabeza unas cuantas cosas a la vez. Pensé: «Eres tan difusa, tan inexistente. 
Habitas en el caos y en el inframundo. Vas a diez lugares distintos al mismo tiempo. 
Cualquiera te puede coger de la mano y llevarte por el camino que le parezca». Después de 
todo, si tú no eres quien protagoniza tu propia película, no eres más que un personaje 
secundario en la de otra persona y puede que te toque representar un papel lúgubre, 
solitario y trágico. Cuando la Señora S hubo contado su historia, nos quedamos allí 
sentados. Pensé: «Tienes deseos sexuales normales. Estás extremadamente sola. Te sientes 
insatisfecha sexualmente. Tienes miedo de los hombres, no tienes ni idea de cómo es el 
mundo y no sabes nada de ti misma. Vas dando tumbos como un accidente que está siempre 


a punto de suceder, un accidente que termina por suceder y hasta aquí hemos llegado». 


Pensé: «Hay una parte de ti que quiere que se la lleven. Hay una parte que quiere ser una 
niña. Tus hermanos te maltrataron y tu padre te ignoró, así que una parte de ti quiere 
vengarse de los hombres. Hay una parte de ti que se siente culpable y otra que siente 
vergüenza. Otra parte siente entusiasmo, emoción. ¿Quién eres? ¿Qué hiciste? ¿Qué 
ocurrió?». ¿Cuál era la verdad objetiva? No había forma alguna de averiguarla y nunca la 
habría. No había habido ningún testigo objetivo y nunca habría uno. No había una historia 
completa y precisa. Algo así ni existía ni podría existir. Sí que había, y hay, versiones 
parciales y perspectivas incompletas. Pero algunas son mejores que otras. La memoria no es 
una descripción del pasado objetivo, sino una herramienta. La memoria es la guía del 
pasado para el futuro. Si recuerdas que algo malo sucedió y puedes averiguar por qué, 
entonces puedes evitar que vuelva a suceder. Esa es la razón de ser de la memoria. No es 
«recordar el pasado», sino evitar que la misma historia de las narices se repita una y otra 
vez. 


Pensé: «Podría simplificar la vida de la Señora S. Podría decirle que sus sospechas de 
violación estaban plenamente justificadas y que sus dudas acerca de lo sucedido no son sino 
una prueba más del acoso implacable y sostenido al que se vio sometida. Podría insistir en 
que las personas con las que se acostó tenían la obligación legal de asegurarse de que no se 
encontraba lo suficientemente perjudicada por alcohol como para expresar su 
consentimiento. Podría decirle que no cabía la menor duda de que había sufrido actos 
violentos ilícitos a menos que hubiera verbalizado explícitamente su aceptación de cada uno 
de los pasos del acto sexual. Podría decirle que había sido una víctima inocente». Le podía 
haber dicho todo eso y habría sido verdad. Y ella lo habría aceptado como verdad y lo habría 
recordado el resto de su vida. Habría sido una persona nueva, con una nueva historia y un 
nuevo destino. 


Pero también pensé: «Podría decirle a la Señora S que es un desastre con patas. Podría 
decirle que entra en los bares como una prostituta en coma, que es un peligro para ella y 
para los demás, que tiene que despertar, que si va a bares de solteros, bebe demasiado, se 
la llevan a casa y practica sexo salvaje y violento —o aunque todo sea cuidado y ternura—, 
¿qué diablos espera?». En otras palabras, podría haberle dicho, en términos más filosóficos, 
que era «el pálido criminal» de Nietzsche, la persona que en un momento dado se atreve a 
romper la ley sagrada e inmediatamente después se escabulle para no tener que pagar el 
precio. Y eso también habría sido verdad, ella lo habría aceptado como tal y lo habría 
recordado. 


Si hubiera sido un adepto de algún tipo de ideología izquierdista de justicia social, le habría 
contado la primera historia. Si hubiera seguido una ideología conservadora, le habría dicho 
la segunda. Y sus respuestas después de haber escuchado tanto la primera como la segunda 
habrían demostrado para mi satisfacción y la suya que lo que le había contado era cierto, 
total e irrefutablemente cierto. Y eso habría sido un consejo. 


AVERÍGUALO TÚ MISMO 


En vez de hacer todo eso, decidí escuchar. He aprendido a no robarles a mis pacientes sus 
problemas. No quiero ser el héroe redentor o el deus ex machina , al menos no en la historia 
de otra persona. No quiero sus vidas. Así pues, le pedí que me contara lo que pensaba y la 
escuché. Habló largo y tendido. Cuando acabamos, todavía no sabía si la habían violado, ni 
yo tampoco. La vida es muy complicada. 


A veces tienes que cambiar la manera de entenderlo todo para poder entender debidamente 
algo. «¿Me violaron?» puede ser una pregunta muy complicada. El mero hecho de que la 
pregunta se formule de esa forma indica la existencia de infinitas capas de complejidad, y 
eso ya sin pasar a hablar del «cinco veces». Hay innumerables preguntas que se esconden 
dentro del «¿Me violaron?». ¿Qué es una violación? ¿Qué es el consentimiento? ¿Qué 


precaución resulta adecuada en lo que se refiere al sexo? ¿Cómo tendría que defenderse 
una persona? ¿Quién tiene la culpa? «¿Me violaron?» es una hidra. Si le cortas la cabeza a 
una hidra, le surgen otras siete en su lugar. Así es la vida. La Señora S habría tenido que 
estar veinte años hablando para llegar a saber si la habían violado. Y tendría que haber 
alguien a su lado escuchándola. Yo comencé el proceso, pero las circunstancias me 
impidieron terminarlo. Cuando abandonó la terapia conmigo, era apenas un poco menos 
deforme y difusa que cuando vino a verme por primera vez, pero por lo menos no se fue 
siendo una personificación de mi dichosa ideología. 


La gente a la que escucho necesita hablar, porque así es como la gente piensa. La gente 
necesita pensar o, de lo contrario, va dando palos de ciego y acaba cayéndose en cualquier 
pozo. Cuando la gente piensa, realiza una simulación del mundo y planifica cómo actuar. Si 
la simulación es buena, pueden llegar a identificar las estupideces que no deberían hacer. Y 
entonces, al no hacerlas, no tienen que sufrir sus consecuencias. Esa es la razón de ser del 
pensar, pero no podemos hacerlo solos. Realizamos simulaciones del mundo y planificamos 
cómo actuar, que es algo que únicamente podemos hacer los seres humanos. Así de 
brillantes somos. Creamos pequeñas versiones de nosotros mismos y las colocamos en 
mundos ficticios para ver qué es lo que ocurre. Si nuestra miniatura sale adelante, entonces 
replicamos esa misma acción en el mundo real y salimos adelante (o eso esperamos que 
ocurra). Si nuestra versión ficticia fracasa y tenemos un mínimo de sentido común, no 
vamos por el mismo camino. Dejamos que muera en el mundo paralelo de tal forma que no 
tengamos que morir en el de verdad. 


Imagínate a dos niños que están hablando. El más joven dice: «¿A que sería divertido 
subirse al tejado?». Lo único que ha hecho es colocar una pequeña versión de sí mismo en 
un mundo ficticio. Pero su hermana mayor se opone y le responde: «Vaya tontería. ¿Y si te 
caes? ¿Y si papá te pilla?». El niño puede entonces modificar su simulación original, sacar la 
conclusión correspondiente y dejar que todo ese mundo ficticio se desvanezca. O quizá no. 
A lo mejor merece la pena asumir el riesgo. Pero al menos ahora puede tenerlo en 
consideración. En ese caso, el mundo ficticio es ahora algo más complejo, y su miniatura, 
algo más sabia. 


La gente piensa que piensa, pero no es así. Cuando creemos que pensamos, lo que solemos 
hacer es criticarnos de alguna forma. Pero pensar de verdad es algo poco común, igual que 
escuchar de verdad. Pensar es escucharte a ti mismo. Es algo difícil porque, para pensar, 
tiene que haber por lo menos dos personas al mismo tiempo y es necesario que no estén de 
acuerdo. Pensar es un diálogo interno entre dos o más formas distintas de ver el mundo. El 
punto de vista número 1 es una miniatura en un mundo simulado, con sus propias 
representaciones del pasado, el presente y el futuro, así como sus propias ideas acerca de 
cómo actuar. Lo mismo ocurre con los puntos de vista 2, 3 y 4. Pensar es el proceso 
mediante el cual estas miniaturas internas imaginan y articulan los mundos de las otras. 
Tampoco se trata de enfrentar peleles, porque en ese caso no estarías pensando, estarías 
racionalizando a posteriori. Estarías enfrentando aquello que quieres a un oponente débil 
para así no tener que cambiar de opinión. Estarías haciendo propaganda, desarrollando un 
doble discurso. Estarías utilizando tus conclusiones para justificar las pruebas. Estarías 
huyendo de la verdad. 


Pensar de verdad es algo complejo y exigente. Algo que requiere al mismo tiempo ser un 
orador elocuente y escuchar de forma atenta y sensata. Algo que implica conflicto, así que 
tienes que saber tolerarlo. El conflicto, a su vez, implica negociación y compromiso, así que 
tienes que aprender a ceder, a modificar tus argumentos y a ajustar lo que piensas, incluso 
si se trata de tus percepciones del mundo. A veces se produce una derrota y la eliminación 
de una o más de tus miniaturas. Y hay que decir que no les hace gracia perder ni que las 
eliminen. Cuesta mucho construirlas y tienen mucho valor. Están vivas y quieren seguir 
estándolo, así que lucharán. Más te vale, pues, escucharlas. Si no lo haces, se ocultarán bajo 
tierra para convertirse en demonios que te torturarán. Así pues, pensar es emocionalmente 
doloroso, así como fisiológicamente exigente, más que cualquier otra cosa, con la excepción 
de no pensar. Pero tienes que ser muy elocuente y sofisticado para conseguir que todo esto 
ocurra dentro de tu cabeza. ¿Qué puedes hacer entonces si no se te da muy bien pensar, si 
no consigues ser dos personas al mismo tiempo? Es fácil. Habla. Pero entonces necesitas a 


alguien que te escuche, porque una persona que escucha es al mismo tiempo tu colaborador 
y tu oponente. 


Una persona que escucha somete a examen lo que dices (y lo que piensas) sin necesidad de 
pronunciar una sola palabra. Una persona que escucha representa a la humanidad, es 
portavoz de la multitud. Es cierto que las multitudes no siempre llevan la razón, ni mucho 
menos, pero por lo general normalmente sí la llevan. Si dices algo que espanta a todo el 
mundo, tendrías que reconsiderarlo. Lo digo sabiendo perfectamente que las opiniones 
controvertidas son en ocasiones las correctas, hasta el punto de que, algunas veces, todas 
esas multitudes acabarán aniquiladas si se niegan a escucharlas. Por este motivo, entre 
otras cosas, el individuo tiene la obligación moral de levantarse y proclamar su propia 
verdad, aquella que ha construido a partir de su experiencia. Pero, a pesar de eso, algo 
nuevo y radical es casi siempre algo errado. Hacen falta razones buenas, muy buenas, para 
ignorar o desafiar la opinión pública general. Piensa que tu cultura es como un enorme 
roble. Si te cuelgas de una de sus ramas y se rompe, caerás desde muy alto, más alto quizá 
de lo que piensas. Si estás leyendo este libro, es más que probable que seas una persona 
privilegiada: sabes leer y tienes tiempo para hacerlo. Así pues, te estás meciendo en las 
nubes. Hicieron falta innumerables generaciones para llegar donde estás ahora, con lo que 
quizá sería conveniente demostrar un poco de gratitud. Si insistes en imponerle al mundo tu 
forma de ver las cosas, tienes que apoyarte en buenas razones. Si te niegas a moverte de 
donde estás, tienes que contar con buenas razones y más te vale haberlas pensado lo 
suficiente. De lo contrario puede que te espere un aterrizaje muy complicado. Así pues, 
tendrías que hacer lo que hacen los demás, a no ser que tengas un motivo muy bueno para 
no hacerlo. Si sigues una senda, por lo menos sabes que otras personas han recorrido ese 
mismo camino. Fuera de la senda te sales de la ruta, y el desierto que espera allí está lleno 
de bandidos y monstruos. 


Eso es lo que dice la sabiduría. 


UNA PERSONA QUE ESCUCHA 


Incluso sin hablar, una persona que escucha puede representar a la multitud. Puede 
conseguirlo simplemente dejando que la persona que habla se escuche a sí misma. Eso es lo 
que Freud recomendaba. Hacía que sus pacientes se tumbaran en un sofá mirando al techo, 
y dejaba que divagaran y que dijesen lo que les pasara por la cabeza. En eso consiste el 
método de la libre asociación. Es así cómo el psicoanalista freudiano evita transferir sus 
propios prejuicios y opiniones al paisaje interno del paciente. Esta era la razón por la cual 
Freud no se ponía enfrente de sus pacientes, ya que no quería que las mediaciones 
espontáneas de aquellos se vieran alteradas por sus propias expresiones emocionales, por 
sutiles que fueran. Le preocupaba, y con razón, que sus propias opiniones —o, peor todavía, 
sus propios problemas por resolver— se reflejaran de forma incontrolada en sus respuestas 
y reacciones, tanto conscientes como inconscientes. Temía perjudicar así el desarrollo de 
sus pacientes. Por los mismos motivos, Freud insistía en que los propios psicoanalistas 
debían someterse a la terapia. Quería que aquellos que practicaban este método 
descubrieran y eliminaran algunos de sus peores puntos ciegos y prejuicios, para que así no 
ejercieran su labor de forma deshonesta. En eso Freud llevaba razón. Al fin y al cabo era un 
genio, algo evidente por el mero hecho de que la gente lo sigue odiando. Pero el enfoque 
imparcial y hasta cierto punto distante que preconizaba Freud también tiene sus 
desventajas. Muchas de las personas que buscan terapia desean y necesitan una relación 
más cercana, más personal, algo que por otro lado también tiene sus peligros. Es por ello, 
en parte, que en mi práctica me decanté por la conversación en lugar del método freudiano, 
al igual que la mayoría de los psicólogos clínicos. 


A mis pacientes les puede resultar de cierto provecho ver mis reacciones. Para protegerlos 
de la influencia indebida que algo así podría producir, procuro establecer mi propósito de 
forma conveniente, de tal modo que mis respuestas surjan de la motivación apropiada. Hago 
lo que puedo para desearles lo mejor (sea lo que sea). También me esfuerzo al máximo para 
desearles lo mejor, porque eso forma parte de desearles lo mejor. Intento tener la mente 


despejada y dejar a un lado mis propias preocupaciones. De esta forma me concentro en lo 
que es mejor para mis pacientes y al mismo tiempo me mantengo alerta para detectar 
cualquier indicio de que estoy malinterpretando qué es lo que es mejor. Se trata de algo que 
hay que negociar, que no puedo asumir por mi cuenta. Algo que hay que manejar con 
mucho cuidado para mitigar los riesgos que conlleva una interacción personal íntima. Mis 
pacientes hablan y yo escucho. A veces respondo. Normalmente de forma sutil. Ni siquiera 
verbalmente. Mis pacientes y yo nos sentamos uno enfrente del otro. Establecemos contacto 
visual y podemos ver las expresiones del otro. Ellos pueden observar los efectos de sus 
palabras en mí, y yo puedo observar los efectos que las mías tienen en ellos. Y pueden 
responder a mis respuestas. 


Quizá un paciente me diga: «Odio a mi mujer». Una vez que lo ha dicho, ahí queda, flotando 
en el aire. Ha surgido del inframundo, se ha materializado a partir del caos y se ha 
manifestado. Ahora es algo perceptible y concreto que no puede ignorarse fácilmente. 
Ahora se ha vuelto real y quien lo ha dicho se ha sorprendido a sí mismo. Ve lo mismo 
reflejado en mis ojos y, al notarlo, avanza en el camino hacia la sensatez. «Espera —dice—. 
Volvamos atrás. Eso ha sonado muy fuerte. A veces odio a mi mujer. La odio cuando no me 
quiere decir qué es lo que quiere. Mi madre también hacía lo mismo, todo el rato, y volvía 
loco a mi padre. Nos volvía a todos locos, la verdad, ¡incluso a ella misma! Era una buena 
persona, pero era muy rencorosa. Bueno, por lo menos mi mujer no está tan mal como mi 
madre. Para nada. ¡Espera! Creo que a mi mujer en realidad se le da bastante bien decirme 
lo que quiere, pero me molesto mucho cuando no lo hace porque mi madre nos torturó a 
todos casi hasta la muerte haciéndose la mártir. Y eso es algo que me afectó mucho. Quizá 
ahora tiendo a exagerar cuando ocurre, por poco que ocurra. Fíjate, me estoy portando 
exactamente como lo hacía mi padre cuando mi madre lo enfadaba. Pero yo no soy así. Y no 
tiene nada que ver con mi mujer. Más me vale decírselo». Observo a partir de todo esto que 
hasta entonces mi paciente no había conseguido diferenciar debidamente a su mujer de su 
madre. Y veo también que estaba poseído de forma inconsciente por el espíritu de su padre. 
Y él ve todo eso también. Ahora es una persona un poco más diferenciada, ahora es un poco 
menos un bloque tosco sin tallar, ahora está un poco menos perdido entre la niebla. Dice: 
«Ha sido una buena sesión, doctor Peterson». Yo asiento. Puedes ser bastante listo si te 
limitas a callarte. 


Soy un colaborador y un oponente incluso cuando no hablo. Es algo que no puedo evitar. 
Mis expresiones anuncian mi respuesta, incluso cuando son sutiles. De esta forma me 
comunico, tal y como señalaba Freud con acierto, a pesar de estar en silencio. Pero también 
hablo durante mis sesiones. ¿Entonces cómo sé cuándo hay que decir algo? En primer lugar, 
como he dicho antes, me pongo en una disposición apropiada. Defino bien mi objetivo. 
Quiero que las cosas vayan mejor. Mi mente se orienta en función de esa meta e intenta 
producir respuestas al diálogo terapéutico que contribuye a ese objetivo. Internamente veo 
qué es lo que sucede y revelo mis respuestas. Esa es la primera regla. Por ejemplo, un 
paciente dice algo y yo tengo cierta ocurrencia o bien una fantasía me atraviesa la cabeza. 
Frecuentemente tiene que ver con algo que ese mismo paciente explicó un poco antes o en 
una sesión anterior. Entonces le cuento tal pensamiento o fantasía. Con indiferencia le digo: 
«Dijiste esto y me he dado cuenta de que luego me percaté de esto otro». Entonces lo 
hablamos. Tratamos de determinar la relevancia del significado de mi reacción. A veces, 
quizá, tiene que ver conmigo. Ahí es adonde iba Freud. Pero en ocasiones se trata 
simplemente de la reacción de un ser humano imparcial, pero favorablemente predispuesto 
a una declaración que revela algo, formulada por otro ser humano. Es algo que posee un 
significado, en ocasiones incluso correctivo. En otras, sin embargo, se me corrige a mí. 


Tienes que llevarte bien con otras personas. Un terapeuta es una de esas otras personas. Si 
es bueno, te dirá la verdad acerca de lo que piensa, lo cual no es lo mismo que decirte que 
lo que piensa es verdad. Entonces podrás contar al menos con la opinión honesta de una 
persona, algo que no es tan fácil de conseguir. No es tema menor. Es la llave que abre todo 
el proceso psicoterapéutico: dos personas contándose la verdad y escuchándose. 


¿CÓMO DEBERÍAS ESCUCHAR? 


Carl Rogers, uno de los grandes psicoterapeutas del siglo XX, sabía unas cuantas cosas 
acerca de cómo escuchar. Escribió lo siguiente: «La gran mayoría de nosotros no sabe 
escuchar; nos vemos obligados a evaluar, porque escuchar es muy peligroso. En primer 


lugar hace falta valentía y no siempre la tenemos»!!71] _ Rogers sabía que escuchar podía 
transformar a la gente. A propósito de eso comentó: «Puede que algunos penséis que 
escucháis bien a las personas y que nunca habéis visto semejantes resultados. Es más que 
probable que no hayáis escuchado de la forma que he descrito». Proponía a sus lectores que 
realizaran un pequeño experimento la próxima vez que se encontraran en una discusión: 
«Detén la discusión un momento e introduce esta regla: “Cada persona puede decir lo que 
piensa solo después de repetir las ideas y sentimientos de la persona que acaba de hablar 
de forma minuciosa, con una formulación que esa persona apruebe”». Esta regla me ha 
resultado de gran utilidad, tanto en mi vida privada como en mi práctica clínica. Suelo 
resumir lo que la gente me ha dicho y les pregunto si he entendido correctamente. Unas 
veces, aceptan el resumen, otras, me sugieren una pequeña corrección. De vez en cuando 
me equivoco por completo. Y está bien saber todo eso. 


Este proceso de resúmenes comporta varias ventajas básicas. La primera es que termino 
entendiendo realmente lo que la otra persona me está diciendo. Sobre esto, Rogers señala: 
«Parece sencillo, ¿no? Pero, si lo pruebas, descubrirás que es una de las cosas más difíciles 
que jamás hayas hecho. Si de verdad entiendes a una persona de esta forma, si estás 
dispuesto a entrar en su mundo privado y ver cómo se le presenta a él la vida, corres el 
riesgo de quedar transformado. Puede que acabes viendo las cosas de la misma forma, 
puede que te veas influido en tus actitudes o en tu personalidad. Este riesgo de 
transformación es una de las perspectivas más aterradoras que la mayor parte de nosotros 
puede encarar». Pocas veces se han escrito palabras más acertadas. 


La segunda ventaja de realizar estos resúmenes es que ayudan a la persona a consolidar y 
utilizar la memoria. Partamos de la siguiente situación: un paciente, hombre o mujer, me 
refiere un relato largo, disperso y cargado de emociones acerca de un periodo complicado 
de su vida. Lo resumimos una y otra vez. Esa historia se va acortando y finalmente queda 
resumida en la mente de los dos con el formato que hemos intercambiado. En muchos 
sentidos ahora es un recuerdo diferente; con un poco de suerte, incluso un recuerdo mejor. 
Ahora pesa menos, ya que se ha destilado hasta dejarlo en su esencia. Hemos sacado la 
moraleja de la historia y se ha transformado en la causa y el resultado de lo que ocurrió, 
formulada de tal forma que repetir la tragedia y el dolor parece menos probable en el 
futuro. «Esto es lo que pasó y este es el porqué. Esto es lo que tengo que hacer para evitar 
estas cosas de ahora en adelante». Eso es utilizar bien la memoria. Ese es el objetivo de la 
memoria. Digámoslo una vez más: si recuerdas el pasado no es para «registrarlo con 
exactitud», sino para estar preparado para el futuro. 


La tercera ventaja que comporta utilizar el método de Rogers es que resulta muy 
complicado construir alegremente argumentos peleles. Cuando alguien se opone a ti, 
resulta muy tentador simplificar, parodiar o tergiversar su posición. Es un juego 
contraproducente, diseñado al mismo tiempo para dañar al adversario y aumentar 
injustificadamente tu propio estatus. Por el contrario, si se te pide que resumas la posición 
de la otra persona de tal forma que esta lo apruebe, quizá tengas que formular el 
argumento de una manera aún más clara y concisa de lo que tu interlocutor ha conseguido 
hacer. Si accedes a mirar los argumentos presentados desde la perspectiva opuesta, puede 
que 1) encuentres cierto valor en ellos y que aprendas algo en el proceso o 2) te sirvas de 
esas perspectivas para refinar tus propios argumentos si aún piensas que la otra persona 
está equivocada, con lo que saldrán reforzados. Tú también serás mucho más fuerte. 
Entonces ya no tendrás que deformar la posición de tu contrincante y, además, es muy 
posible que vuestras posiciones se hayan aproximado al menos parcialmente. También se te 
dará mucho mejor resistir a tus propias dudas. 


Hace falta mucho tiempo, en algunos casos, para averiguar lo que una persona quiere decir 
de verdad cuando está hablando. Esto se debe a que frecuentemente está articulando sus 
ideas por primera vez. No puede hacerlo sin perderse por callejones sin salida o declarar 
cosas contradictorias, incluso abiertamente absurdas. Se debe, en parte, a que hablar (y 


pensar) a menudo tiene que ver más con olvidar que con recordar. Hablar de algo que 
ocurrió, sobre todo si posee una carga emocional, algo como una muerte o una enfermedad 
grave, significa escoger detenidamente qué se va dejando atrás. Cuando se empieza, no 
obstante, mucho de lo que no es necesario tiene que verbalizarse. La persona que habla con 
gran emoción tiene que relatar toda la experiencia con todo lujo de detalles. Solo entonces 
puede pasar a enfocar o consolidar el hilo central, las causas y consecuencias. Solo 
entonces se puede extraer la moraleja de la historia. 


Imagina que alguien tiene una pila de billetes, algunos de los cuales son falsos. Habrá que 
extender todos los billetes en la mesa para poder examinar cada uno y advertir las 
diferencias antes de poder distinguir los auténticos de los falsos. Este es el tipo de enfoque 
metodológico que tienes que adoptar cuando realmente escuchas a alguien para intentar 
resolver un problema o comunicar algo importante. Si tras descubrir que algunos de los 
billetes son falsos te limitas a tirarlos todos —como harías si tuvieras prisa o si por algún 
motivo no estuvieras en disposición de dedicar el tiempo necesario—, nunca aprenderás a 
separar el grano de la paja. 


Si en lugar de eso escuchas sin prejuicios, la gente tenderá a contarte todo lo que piensa, 
con muy pocas mentiras. La gente te contará las cosas más sorprendentes, absurdas e 
interesantes que puedas imaginar. Tendrás muy pocas conversaciones aburridas. De hecho, 
así es como puedes saber si realmente estás escuchando de verdad o no. Si la conversación 
es aburrida, probablemente no lo estás haciendo. 


LA DOMINACIÓN DEL PRIMATE, LAS MANIOBRAS DE JERARQUÍA Y EL INGENIO 


No siempre hablar es pensar, ni siempre que se escucha se propicia una transformación. 
Para ambas cosas existen otros motivos, algunos de los cuales producen resultados 
contraproducentes, mucho menos valiosos e incluso peligrosos. Está, por ejemplo, el tipo de 
conversación en el que alguien habla simplemente para establecer o confirmar su posición 
dentro de una jerarquía de dominación. Una persona empieza contando una anécdota a 
propósito de algo interesante que le ha sucedido ahora o hace tiempo, algo lo 
suficientemente bueno, malo o sorprendente como para que merezca la pena escuchar. La 
otra persona, que ahora está preocupada por su estatus potencialmente subordinado en 
tanto que individuo menos interesante, piensa inmediatamente en algo mejor, peor o más 
sorprendente que contar. No me estoy refiriendo a una de esas situaciones en las que dos 
participantes de una conversación están desafiándose de verdad, desvariando sobre los 
mismos temas para su mutuo disfrute, así como para el de todos los que escuchan. Aquí de 
lo que se trata es simplemente de competir por una posición. Es fácil identificar cuándo se 
produce este tipo de conversaciones porque suscitan cierto sentimiento de bochorno entre 
los interlocutores, así como a cualquier persona que sepa que se acaba de decir algo falso y 
exagerado. 


Hay otra forma de conversación estrechamente relacionada con esta en la que ninguno de 
los hablantes escucha en absoluto al otro. En lugar de ello, cada uno utiliza el tiempo que 
emplea la otra persona en hablar para rebuscar lo que va a decir a continuación, algo que 
probablemente esté fuera de lugar porque, al esperar con ansia su turno para volver a 
intervenir, no ha escuchado. Esto es algo que normalmente detiene en seco todo el tren que 
forma la conversación. Llegados a este punto, las personas que iban montadas en los 
vagones cuando se produjo el choque normalmente permanecen en silencio, quizá se miran 
con cierto rubor, hasta que todos se van o a alguien se le ocurre algo ingenioso y consigue 
recomponer el estropicio. 


También está la conversación en la que uno de los participantes intenta conseguir que su 
punto de vista se alce con la victoria. Se trata de otra variante de la conversación de 
dominación y jerarquía. Durante este tipo de conversaciones, que suelen aproximarse a 
cuestiones ideológicas, la persona que posee el turno de palabra: 1) se esfuerza por 
denigrar o ridiculizar el punto de vista de cualquiera que mantenga una postura distinta a la 
suya; 2) utiliza para ello pruebas cuidadosamente seleccionadas; y 3) impresiona a los 


interlocutores, muchos de los cuales comparten su mismo espacio ideológico con la validez 
de sus afirmaciones. El objetivo es recabar apoyo para una cosmovisión global, unitaria y 
simplista. Así pues, el propósito de la conversación es demostrar que lo que hay que hacer 
es no pensar. La persona que habla de esta forma cree que ganando la discusión demuestra 
que tiene razón, y que de esta forma se valida necesariamente la estructura de conjeturas 
propia de la jerarquía de dominación con la que más se identifica. A menudo y sin sorpresas 
se trata de la jerarquía en la que ha logrado su mayor éxito, o de aquella con la que se ha 
alineado de forma cerril. Prácticamente todas las discusiones sobre política o economía se 
desarrollan de esta forma: cada uno de los participantes intenta justificar una posición 
establecida a priori, en vez de intentar aprender algo o adoptar una perspectiva distinta, 
aunque solo sea por cambiar. Por este motivo, tanto los conservadores como los 
progresistas consideran que sus postulados son obvios, cada vez más a medida que se 
radicalizan. Y a partir de determinadas conjeturas basadas en el temperamento, emerge una 
conclusión previsible, eso sí, solo una vez que se obvia el hecho de que las propias 
conjeturas pueden cambiar. 


Estas conversaciones son muy distintas de aquellas en las que se escucha. Cuando de 
verdad se escucha, las personas se suceden en la tribuna una detrás de otra y mientras 
tanto todos escuchan. A la persona que habla se le da la oportunidad de abordar de forma 
seria aquello que le ha sucedido, a menudo algo triste o incluso trágico. Todos los demás 
responden con empatía. Este tipo de conversaciones son importantes porque quien habla 
está organizando en su cabeza la vivencia dolorosa a medida que la narra. Se trata de un 
hecho lo suficientemente importante como para repetirlo: la gente organiza su cabeza 
conversando. Y si no tienen a nadie para contarle su historia, pierden la cabeza. Son como 
personas que van acumulando objetos de forma compulsiva y no pueden deshacerse de 
nada ellas solas. Se requiere el aporte de la comunidad para mantener la integridad de la 
psique individual o, dicho de otra forma, es necesario todo un pueblo para organizar una 
sola cabeza. 


Una gran parte de lo que consideramos funciones mentales saludables es el resultado de 
nuestra capacidad de utilizar las reacciones de los demás para poder seguir siendo 
operativos en toda nuestra complejidad. De esta forma externalizamos el problema de 
nuestra cordura. De ahí que la responsabilidad fundamental de los padres consista en 
conseguir que sus hijos sean socialmente aceptables. Si el comportamiento de una persona 
resulta tolerable a las demás, lo único que tiene que hacer es situarse en un contexto social. 
Entonces las personas le indicarán si lo que hace y dice es aceptable, simplemente al 
mostrarse interesadas o aburridas ante lo que dice, al reírse o no de sus chistes, sus bromas 
y sus mofas, o incluso solo al arquear una ceja. Todo el mundo proclama a todos los demás 
su deseo de encontrarse con lo ideal. Nos castigamos y recompensamos los unos a los otros 
precisamente en la medida en que cada uno se ajusta a ese deseo, a no ser, desde luego, 
que tan solo estemos buscándonos problemas. 


Las respuestas empáticas que se ofrecen durante una verdadera conversación indican que 
se valora a la persona que habla y que la historia que se cuenta es importante y seria, que 
merece consideración y resulta comprensible. Los hombres y las mujeres a menudo se 
malinterpretan cuando estas conversaciones se concentran en un problema particular. Se 
acusa a menudo a los hombres de querer «arreglar las cosas» en un punto demasiado 
apresurado del debate. Esto suele frustrar a los hombres, a quienes les gusta resolver los 
problemas de forma eficiente y a los que las mujeres llaman a menudo precisamente con 
ese objetivo en mente. En todo caso, puede que les resultara más fácil a mis lectores 
varones entender por qué esto no funciona si fueran capaces de darse cuenta y luego de 
recordar que antes de poder resolver un problema hay que formularlo de forma precisa. Las 
mujeres suelen insistir en formular el problema cuando tratan un asunto y necesitan que se 
las escuche, e incluso que se las contradiga, para conseguir que esa formulación sea lo más 
clara posible. Entonces, sea cual sea el problema, si es que hay alguno, puede resolverse 
mucho mejor. Y en todo caso habría que señalar antes de nada que, cuando nos 
precipitamos para resolver un problema, en ocasiones no hacemos más que indicar nuestro 
deseo de ahorrarnos el esfuerzo que supone entablar una conversación para formularlo. 


Otro tipo de variante de conversación es la lección magistral. Impartir una lección, por 


sorprendente que sea, también es una conversación. El ponente habla, pero su auditorio se 
comunica con él o con ella de forma no verbal. Una cantidad asombrosa de interacción 
humana, como por ejemplo la que posee un carácter emocional, se produce de esta forma, 
adoptando posturas y expresiones faciales, tal y como señalé cuando hablaba de Freud. 
Quien sabe dar una clase no solo comunica hechos, que quizá constituyan la parte menos 
importante del conjunto, sino que también cuenta historias a propósito de esos hechos, 
adecuándolas exactamente al nivel de comprensión de su público, algo que calibra en 
función del interés que demuestran. La historia que cuenta transmite a quienes lo escuchan 
no solo los hechos que aborda, sino por qué resultan relevantes, esto es, por qué es 
importante saber algunas cosas que por el momento desconocen. Demostrar la importancia 
de una serie de hechos supone transmitir a quien compone ese público en qué medida el 
conocimiento en cuestión podría cambiar su comportamiento o su forma de ver el mundo, 
algo que les permitiría evitar determinados obstáculos y progresar más rápidamente hacia 
objetivos todavía mejores. 


Quien sabe impartir bien una lección habla, pues, con quienes lo escuchan, y no a ellos o 
hacia ellos. Para conseguirlo, tiene que prestar extrema atención al mínimo gesto del 
público, a cada uno de sus gestos y sus sonidos. Y lo curioso es que esto no es algo que 
pueda realizarse mirando al público en su conjunto. Lo que hace es hablar directamente con 


algunas personas concretas e identificables!!72! y observar su respuesta, en vez de hacer 
algo tan tradicional como «una presentación» al público. Todo lo que encierra esta idea está 
equivocado. No presentas nada, hablas. Y «una presentación» viene a ser algo enlatado, 
algo que habría que evitar. Tampoco hay un «público», sino individuos que tienen que ser 
incluidos en la conversación. Un orador público competente y con tablas se dirige a una 
persona concreta e identificable, mira cómo asiente, mueve la cabeza, frunce el ceño o 
muestra confusión, y responde de forma apropiada y directa a cada uno de esos gestos y 
expresiones. Así, tras unas frases acerca de una idea determinada, pasa a fijarse en otro 
miembro del público y hace exactamente lo mismo. De esta forma, puede inferir y 
reaccionar a la actitud de todo el grupo, en la medida en que algo así exista. 


Y hay otro tipo más de conversaciones que funcionan esencialmente como demostraciones 
de ingenio. También incluyen un elemento de dominación, pero el objetivo es ser el más 
divertido, un logro del que también disfrutarán todos los demás que participan en el 
intercambio. El propósito de este tipo de conversaciones, tal y como me comentó en una 
ocasión un amigo mío particularmente ingenioso, es decir «cualquier cosa que sea o cierta o 
divertida». Puesto que la verdad y el humor son a menudo aliados íntimos, se trata de una 
combinación afortunada. Opino que podría definirse como la conversación del obrero 
inteligente. He participado en muchas de ellas, recitales de sarcasmo, sátira, improperios e 
intercambios jocosos absolutamente delirantes, primero entre la gente con la que crecí en 
el norte de Alberta y más tarde con algunos soldados estadounidenses de operaciones 
especiales que conocí en California. Eran amigos de un escritor que conozco, autor de 
historias de ficción muy populares y bastante aterradoras. Todo el mundo estaba encantado 
de decir cualquier cosa, por escandaloso que resultara, a condición de que fuera algo 
divertido. 


Hace no mucho acudí a la fiesta por el cuarenta cumpleaños de este escritor en Los 
Ángeles. Había invitado a uno de aquellos soldados. Sin embargo, unos meses antes, a la 
mujer del escritor le habían diagnosticado una grave enfermedad que requería una 
intervención cerebral. Así pues, llamó a su amigo soldado, le informó de las circunstancias y 
le dio a entender que la fiesta tendría que cancelarse. «Conque vosotros dos pensáis que 
tenéis un problema —le respondió—, ¿y yo qué, que acabo de comprarme un billete de avión 
que no admite devolución del importe para ir a la fiesta?». No me queda claro a qué 
porcentaje de la población mundial una respuesta de ese tipo le parecería divertida. Hace 
poco conté esta historia a un grupo de personas que acababa de conocer y el tema les 
resultó mucho más indignante que divertido. Intenté defender la gracia como una indicación 
del respeto que el soldado tenía por la habilidad de la pareja para resistir y vencer a la 
tragedia, pero lo cierto es que no lo conseguí. No obstante, creo que era eso exactamente lo 
que se proponía y me parece de un ingenio tremendo. Su respuesta era osada, anárquica 
hasta la imprudencia, que es exactamente el punto en el que ocurren las cosas 
verdaderamente divertidas. Mi amigo y su mujer reconocieron el cumplido y se dieron 


cuenta de que su amigo sabía que eran lo suficientemente duros como para soportar ese 
nivel de, llamémoslo así, humor competitivo. Fue una prueba de carácter que aprobaron con 
matrícula de honor. 


Me di cuenta de que ese tipo de conversaciones se daban cada vez menos a medida que 
avanzaba en mi educación superior, a medida que subía la escalera formativa y social. Quizá 
no era una cuestión de clase, si bien tengo mis sospechas de que sí era el caso. Quizá 
simplemente es que ahora soy más viejo o que los amigos que una persona hace en la etapa 
adulta, o después de la adolescencia, carecen de la demencial cercanía competitiva y de 
esas ganas perversas de jugar que caracterizaban aquellos vínculos tribales. No obstante, 
cuando volví a mi pueblo natal para celebrar mis cincuenta años, mis amigos me hicieron 
reír tanto que tuve que refugiarme en otra habitación en varias ocasiones para recobrar el 
aliento. Aquellas conversaciones eran divertidísimas y las echo de menos. Tienes que 
conseguir estar al nivel o, de lo contrario, arriesgarte a sufrir una dura humillación, pero no 
hay nada más gratificante que conseguir superar la historia, el chiste, el insulto o el 
improperio que ha soltado el último gracioso. Tan solo hay una regla que vale: no aburras 
(aunque es verdad que tampoco está nada bien visto despellejar de verdad a alguien cuando 
solo estás fingiendo que lo despellejas). 


UNA CONVERSACIÓN EN MARCHA 


El último tipo de conversación, el que se asemeja a escuchar, es una forma de exploración 
mutua. Requiere una verdadera reciprocidad por parte de los que escuchan y hablan y 
permite a todos los participantes expresar y organizar sus pensamientos. Una conversación 
de exploración mutua tiene un tema, generalmente complejo, que interesa realmente a los 
participantes. Todos ellos intentan resolverlo, en vez de insistir en la validez apriorística de 
sus respectivas posturas. Todos ellos actúan a partir de la premisa de que tienen algo que 
aprender. Este tipo de conversación constituye una filosofía activa, la forma más elevada de 
pensamiento y la mejor preparación para una verdadera vida. 


La gente que participa en una conversación de este tipo tiene que debatir acerca de ideas 
que realmente utiliza para estructurar sus percepciones, para guiar lo que hace y lo que 
dice. Tiene que implicarse a nivel existencial con su filosofía, es decir, tiene que estar 
viviéndola, no simplemente creyendo en ella o entendiéndola. También tienen que haber 
invertido, por lo menos de forma temporal, la típica preferencia humana por el orden en 
lugar del caos, y no me refiero al caos que caracteriza a una típica rebelión antisocial. 
Todos los otros tipos de conversación intentan apuntalar algún tipo de orden existente. Por 
el contrario, una conversación de exploración mutua requiere a personas que hayan 
decidido que lo desconocido es un amigo más valioso que lo conocido. 


Después de todo, lo que sabes ya lo sabes y, a menos que tu vida sea perfecta, no te basta. 
Sigues estando amenazado por la enfermedad, el autoengaño, la infelicidad, la maldad, la 
traición, la corrupción, el dolor y las limitaciones. En última instancia, si estás expuesto a 
todas estas cosas es porque eres demasiado ignorante como para protegerte. Si supieras lo 
suficiente, estarías más sano y serías más honesto. Sufrirías menos. Podrías reconocer, 
resistir e incluso vencer a la perversidad y al mal. No traicionarías a un amigo, ni te 
entregarías al engaño en los negocios, la política o el amor. Sin embargo, tu conocimiento 
actual ni te ha elevado a la perfección ni garantiza ninguna seguridad. Así pues, por 
definición, es insuficiente, radical y fatalmente insuficiente. 


Todo esto lo tienes que aceptar antes de poder conversar filosóficamente, en lugar de 
convencer, oprimir, dominar o incluso entretener. Lo tienes que aceptar antes de poder 
tolerar una conversación en la que esté operando, en términos psicológicos, la palabra que 
media eternamente entre el orden y el caos. Para tener este tipo de conversación es 
necesario respetar la experiencia personal de tus interlocutores. Tienes que asumir que han 
alcanzado conclusiones minuciosas, meditadas y auténticas y que probablemente hayan 
realizado todo el trabajo que una conjetura así requiere. Tienes que creer que, si comparten 
contigo sus conclusiones, quizá te ahorres parte del dolor que supondría tener que 


descubrirlas por tu propia cuenta, ya que aprender a partir de las experiencias de los demás 
puede resultar más rápido y mucho menos peligroso. También tienes que reflexionar en vez 
de dedicarte a trazar estrategias para alcanzar la victoria. Si no lo consigues o te niegas a 
hacerlo, entonces te limitarás a repetir de forma automática aquello en lo que ya crees, 
tratando de validarlo e insistiendo en su pertinencia. Pero si reflexionas a medida que 
conversas, escucharás a la otra persona y de tu boca saldrán todas las cosas nuevas y 
originales que, por su propia inercia, irán surgiendo desde lo más profundo. 


En este tipo de conversaciones es como si te estuvieras escuchando de la misma forma que 
escuchas a la otra persona. Describes cómo vas respondiendo a la nueva información que la 
persona que habla te transmite. Declaras lo que esa información te ha suscitado: qué 
nuevas cosas ha hecho aparecer en tu interior, cómo han cambiado tus presunciones, cómo 
ha hecho que te plantees nuevas preguntas. Y todo eso se lo dices directamente a esa 
misma persona y entonces tiene el mismo efecto en ella. De esta forma, ambos avanzáis 
hacia un lugar más nuevo, más amplio y mejor. Ambos cambiáis, a medida que dejas que tus 
antiguos supuestos mueran, a medida que te desprendes de tu antigua piel y te renuevas. 


En una conversación de este tipo reside el deseo de la verdad, el que poseen las dos 
personas, que es escuchar de verdad y hablar. De ahí que resulte algo cautivador, 
necesario, interesante y lleno de significado. Ese sentido de significado es una señal de las 
partes más profundas y antiguas de tu Ser. Te encuentras donde tienes que estar, con un 
pie en el orden y otro que se extiende vacilante hacia el caos y lo desconocido. Estás 
inmerso en el Tao, siguiendo el gran camino de la vida, allí donde cuentas con la suficiente 
estabilidad para sentirte seguro, pero estás lo suficientemente flexible como para 
transformarte. Allí permites que la nueva información te informe —te dé forma sustancial—, 
que permee tu estabilidad, que repare y mejore su estructura, que extienda su dominio. Allí 
los elementos constitutivos de tu Ser pueden encontrar su disposición más elegante. Una 
conversación así te sitúa en el mismo lugar en el que te sitúas cuando escuchas música 
excepcional, fundamentalmente por la misma razón. Una conversación así te envía al ámbito 
en el que conectan las almas, un lugar bien real. Te deja pensando: «Sí que ha merecido la 
pena, nos hemos conocido de verdad». Las máscaras han caído y se han revelado las 
personas ávidas de descubrimientos. 


Así pues, escucha, escúchate a ti y escucha a aquellas personas con las que hablas. A partir 
de ahí, tu sabiduría no se compondrá de aquello que ya sabes, sino de la búsqueda continua 
de conocimiento, que constituye la forma más elevada de sabiduría. Esa era la razón de que 
la sacerdotisa del oráculo del Delfos, en la Antigua Grecia, tuviese en tan alta estima a 
Sócrates, que siempre buscaba la verdad. Lo describió como el hombre vivo más sabio, 
porque sabía que lo que sabía no era nada. 


Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo que tú no sabes. 


REGLA 10A LA HORA DE HABLAR, EXPRÉSATE CON PRECISIÓN 


¿POR QUÉ SE HA QUEDADO OBSOLETO MI PORTÁTIL? 


¿QUÉ VES CUANDO MIRAS tu ordenador, tu portátil, para ser más precisos? Ves una caja 
plana, fina, gris y negra. De forma menos evidente, ves algo en lo que puedes escribir y con 
lo que puedes ver cosas. Sin embargo, aun incluyendo esta segunda percepción, lo que ves 
no es para nada el ordenador. Esa caja gris y negra resulta ser un ordenador ahora mismo, 
en este espacio y tiempo, puede que incluso uno caro. Sin embargo, dentro de poco será 
algo tan absolutamente distinto a un ordenador que será complicado hasta regalarlo. 


Todos nos desharemos de nuestros portátiles durante los próximos cinco años, incluso si 
todavía funcionan a la perfección, incluso si las pantallas, teclados, ratones y conexiones a 
internet cumplen con sus funciones de forma impecable. Dentro de cincuenta años, los 
portátiles de principios del siglo XXI serán rarezas como los artilugios científicos de latón de 
finales del siglo XIX, que ahora causan la misma impresión que los accesorios esotéricos de 
la alquimia, diseñados para computar fenómenos cuya existencia ni siquiera reconocemos 
hoy en día. ¿Cómo es posible que máquinas de alta tecnología, cada una de las cuales posee 
mayor capacidad de procesamiento que todo el programa espacial Apolo, pierdan su valor 
en un espacio de tiempo tan rápido? ¿Cómo pueden unas máquinas tan útiles, que suscitan 
ilusión y aumentan el estatus de una persona, transformarse tan rápido en complicadas 
piezas de chatarra? Pues ocurre a causa de la naturaleza de nuestras propias percepciones 
y de la interacción, a menudo invisible, entre esas mismas percepciones y la complejidad 
subyacente del mundo. 


Tu portátil es una nota dentro de una sinfonía que está tocando ahora mismo una orquesta 
de dimensiones incalculables. Es una parte minúscula de un conjunto mucho mayor. La 
mayor parte de su capacidad reside más allá de su carcasa. Si funciona, es tan solo porque 
una gran cantidad de otros dispositivos están activados de forma continua y armoniosa. Así, 
por ejemplo, se alimenta de una red eléctrica cuya operatividad depende de forma invisible 
de la estabilidad de incontables sistemas complejos de carácter físico, biológico, económico 
e interpersonal. Las fábricas que producen sus componentes todavía están en activo. El 
sistema operativo que le permite funcionar se basa en esos componentes y no en otros que 
todavía están por crearse. Sus dispositivos de vídeo utilizan la tecnología con la que 
trabajan los creadores que publican su contenido en la red. Tu portátil se comunica con un 
ecosistema específico formado por otros aparatos y servidores de internet. 


Y, por último, todo esto es posible gracias a un elemento aún menos visible: el contrato 
social basado en la confianza, los sistemas políticos y económicos de interconexión 
fundamentalmente honestos que hacen que sea posible contar con una red eléctrica fiable. 
Esta interdependencia de la parte en el todo, invisible en los sistemas que funcionan, 
resulta de una evidencia palmaria en aquellos que no lo consiguen. Los sistemas globales de 
mayor rango que posibilitan la informática al nivel de los usuarios apenas existen en los 
corruptos países del Tercer Mundo, puesto que el cableado eléctrico, los interruptores, las 
tomas de corriente y todos los otros dispositivos que definen una red de este tipo o no 
existen o se encuentran en riesgo, de tal modo que apenas consiguen que se suministre 
electricidad a los hogares o a las fábricas. En semejantes circunstancias se acaban 
percibiendo los aparatos electrónicos y todos aquellos que en principio funcionan gracias a 
la electricidad como unidades operativas distintas, como algo frustrante en el mejor de los 
casos y, en el peor, directamente imposible. En parte es resultado de las carencias técnicas, 
puesto que se trata de sistemas que, sencillamente, no funcionan. Pero también, y en buena 
medida, de la falta de confianza que resulta característica de las sociedades 
sistemáticamente corruptas. 


Con otras palabras: lo que percibes como tu ordenador no es más que una hoja en el 
conjunto de un árbol dentro de un bosque. O mejor dicho, no es sino el tacto de tus dedos, 
que pasa rápidamente a lo largo de esa hoja. Una simple hoja puede arrancarse de la rama. 
Puede percibirse, de forma breve, como una entidad individual e independiente, pero una 
percepción de este tipo más que aclarar nos confunde. En el espacio de unas semanas, la 
hoja se desintegrará y quedará dispersa. Si no fuera por el árbol, nunca habría estado allí. 
No puede seguir existiendo en ausencia del árbol. Esta es la posición de los portátiles con 
relación al mundo. Una gran parte de lo que son se encuentra tan lejos de sus límites que 
los aparatos con pantallas que llevamos a todas partes únicamente pueden mantener su 
fachada de ordenadores durante unos pocos años. 


Casi todas las cosas que vemos y que sostenemos en las manos son así, aunque a menudo 
no de forma tan evidente. 


HERRAMIENTAS, OBSTÁCULOS Y LA EXTENSIÓN HACIA EL MUNDO 


Damos por hecho que vemos objetos o cosas cuando miramos el mundo, pero no es así como 
las cosas funcionan de verdad. Nuestros desarrollados sistemas de percepción transforman 
el mundo interconectado, complejo y estratificado en el que vivimos no tanto en «cosas en sí 
mismas» como en «cosas útiles» (o en sus archienemigas, cosas que nos complican la vida). 
Se trata de una reducción necesaria y práctica del mundo. Es la transformación de la 
complejidad casi infinita de las cosas mediante la identificación concreta de nuestro 
objetivo. Es así como la precisión consigue que el mundo se manifieste de forma razonable. 
No es en absoluto lo mismo que percibir «objetos». 


No vemos entidades carentes de valor y luego les atribuimos significado, sino que 


percibimos directamente ese significado.!1731 Vemos suelos para andar, puertas para 
escabullirnos y sillas para sentarnos. Por este motivo, un puf y un tocón de árbol, por poco 
que objetivamente tengan en común, entran en esta misma categoría. Vemos piedras 
porque podemos lanzarlas, nubes porque puede que nos empiece a llover encima, manzanas 
para comer y los automóviles de otras personas porque se nos ponen por delante y nos 
molestan. Vemos herramientas y obstáculos, no objetos o cosas. Es más, vemos 
herramientas y obstáculos al nivel de análisis accesible que los hace más útiles (o 
peligrosos) en función de nuestras necesidades, habilidades y limitaciones perceptivas. El 
mundo se nos revela como algo que utilizar, algo por donde transitar y no meramente como 
algo que tan solo está allí. 


Vemos las caras de las personas con las que hablamos porque necesitamos comunicarnos 
con esas personas en cuestión y cooperar con ellas. No vemos sus subdivisiones más 
microscópicas, sus células, o los orgánulos subcelulares, a saber, las moléculas y los átomos 
que forman esas células. Tampoco vemos el macrocosmos que las rodea: los familiares y 
amigos que componen sus círculos sociales inmediatos, los sistemas económicos en los que 
se encuentran insertas o la ecología que las contiene a todas ellas. Por último, y de forma 
igual de importante, no las vemos a través del tiempo. Las vemos en el inmediato, 
restringido y apabullante ahora, en vez de aparecer rodeadas por sus ayeres y mañanas, 
que puede que constituyan una parte más importante que cualquier cosa que esté 
ocurriendo ahora y que se manifieste de forma obvia. Y tenemos que verlas de esta manera, 
porque de lo contrario resultaría abrumador. 


Cuando miramos al mundo, percibimos tan solo lo que nos basta para que nuestros planes y 
acciones funcionen y para poder salir adelante. El ambiente donde vivimos compone, pues, 
lo que nos basta. Se trata de una simplificación del mundo radical, funcional e inconsciente 
y nos resulta casi imposible no confundirla con el mismo mundo. Pero los objetos que vemos 


no solo están ahí, en el mundo, para que podamos percibirlos de forma simple y directa!!74) 
. Existen dentro de una relación compleja y multidimensional los unos con los otros y no 
como objetos manifiestamente separados, delimitados e independientes. No son ellos lo que 
percibimos, sino su utilidad funcional, y de esta forma los simplificamos lo suficiente para 


estar en condiciones de entenderlos. De ahí que debamos ser precisos a la hora de 
seleccionar nuestros objetivos. Si no es el caso, nos ahogamos en la complejidad del mundo. 


Esto es válido incluso para las percepciones que tenemos de nosotros mismos, de nuestras 
propias individualidades. Damos por hecho que terminamos en la superficie de nuestra piel 
porque eso es lo que percibimos. Pero por poco que nos pongamos a pensar conseguimos 
entender lo provisorio de ese límite. Por decirlo de alguna forma, cambiamos lo que 
tenemos por debajo de la piel a medida que el contexto en el que vivimos se altera. Incluso 
cuando hacemos algo tan aparentemente simple como sujetar un destornillador, nuestro 
cerebro ajusta automáticamente lo que considera nuestro cuerpo para incluir esa 


herramienta!!75! , Literalmente, podemos sentir cosas tocándolas con el extremo de ese 
destornillador. Cuando extendemos una mano y tenemos agarrado el destornillador, 
automáticamente pasamos a tomar en consideración toda su extensión. Podemos rastrear 
recovecos y rendijas con esta extremidad extendida y entender lo que estamos explorando. 
Es más, de forma instantánea pasamos a considerar el destornillador que agarramos 
«nuestro» destornillador y nos comportamos al respecto de forma posesiva. Hacemos lo 
mismo con las herramientas mucho más complejas que utilizamos en situaciones mucho 
más complicadas. Los coches que conducimos se vuelven instantánea y automáticamente 
nosotros mismos. Por eso cuando alguien golpea irritado el capó de nuestro coche durante 
una discusión en un paso de peatones, nos lo tomamos a nivel personal. No es algo que 
resulte siempre razonable. Sin embargo, sin la extensión del yo en la máquina, nos sería 
imposible conducir. 


Nuestros límites extensibles también se expanden para incluir a otras personas, tales como 
familiares, parejas y amigos. Así, una madre se sacrifica por sus hijos. ¿Acaso nuestro 
padre, nuestro hijo o nuestra mujer representa menos para nuestra integridad que un brazo 
o una pierna? Podemos responder en parte preguntándonos cuál de los dos preferiríamos 
perder. ¿Para evitar cuál de las dos pérdidas seríamos capaces de sacrificar más? 
Practicamos para este tipo de extensión permanente —de compromiso permanente— 
cuando nos identificamos con los personajes de ficción de libros y películas. Con rapidez y 
convicción, hacemos nuestros sus tragedias y triunfos. Sin movernos de nuestros asientos 
representamos numerosas realidades paralelas, extendiéndonos de forma experimental y 
tanteando múltiples caminos potenciales antes de determinar aquel que acabaremos 
tomando. Absortos en una obra de ficción podemos incluso llegar a ser cosas que no existen 
de verdad. Así, en un abrir y cerrar de ojos, dentro de la magia de una sala de cine, nos 
podemos transformar en criaturas fantásticas. Nos sentamos en la oscuridad delante de una 
rápida sucesión de imágenes parpadeantes y nos convertimos en brujas, superhéroes, 
extraterrestres, vampiros, leones, elfos o marionetas de madera. Sentimos lo mismo que 
ellos y nos encanta pagar para disfrutar de ese privilegio, incluso cuando lo que 
experimentamos es dolor, miedo o terror. 


Algo similar, pero más extremo, es lo que ocurre cuando nos identificamos no con un 
personaje de una película, sino con todo un grupo dentro de una competición. Piensa en lo 
que pasa cuando un equipo favorito gana o pierde en un partido de cierta importancia 
delante de su mayor rival. El gol de la victoria hará que todos los seguidores del mundo se 
pongan en pie como autómatas, como si fueran una única persona. Es como si todos sus 
sistemas nerviosos estuvieran directamente conectados al partido que se desarrolla delante 
de ellos. Los hinchas se toman las victorias y derrotas de sus equipos de forma muy 
personal, luciendo las camisetas de sus héroes y a menudo celebrando esos partidos 
ganados o perdidos más que cualquier otro acontecimiento de los que realmente ocurren en 
sus existencias cotidianas. Esta identificación se manifiesta de forma profunda, incluso a 
nivel bioquímico y neurológico. Así, las experiencias indirectas de victoria o derrota elevan 
y reducen los niveles de testosterona entre los seguidores que «participan» en la 


competición!!761. Nuestra capacidad de identificación es algo que se manifiesta en cada 
uno de los niveles de nuestro Ser. 


De la misma forma, en la medida en que somos patrióticos, no es que nuestro país sea 
importante para nosotros, sino que es nosotros mismos. Así, puede que lleguemos a 
sacrificar toda nuestra pequeña entidad en una batalla para mantener su integridad. 
Durante gran parte de la historia, esta disposición a la muerte se ha considerado algo 


admirable y valiente, parte de las obligaciones humanas. Pero, paradójicamente, se trata de 
una consecuencia directa, no de nuestra hostilidad, sino de nuestra extrema sociabilidad y 
nuestra voluntad de cooperación. Si podemos llegar a ser no solo nosotros, sino también 
nuestras familias, nuestros equipos y nuestros países, entonces es que tendemos a la 
cooperación, algo que se apoya en los mismos mecanismos intrínsecamente innatos que nos 
llevan a nosotros y a otras criaturas a proteger nuestros cuerpos. 


EL MUNDO ES SIMPLE SOLO CUANDO SE PORTA BIEN 


Es muy difícil encontrarle sentido al caos interconectado que supone la realidad tan solo 
mirándola. Se trata de un acto muy complejo que quizá requiera la mitad de nuestro 
cerebro. En el mundo real todo se altera y cambia. Cada elemento hipotéticamente 
independiente está compuesto de otros más pequeños, también hipotéticamente 
independientes, y al mismo tiempo forma parte de entidades mayores hipotéticamente 
independientes. Los límites que existen entre esos niveles, así como entre los elementos que 
pertenecen al mismo nivel, ni están claros ni resultan obvios de forma objetiva. Tienen que 
establecerse práctica y pragmáticamente y solo conservan su validez en condiciones 
específicas muy concretas. La ilusión consciente de una percepción suficiente y completa 
tan solo se sustenta, tan solo nos basta para nuestros objetivos, cuando todo funciona de 
acuerdo a lo establecido. En este tipo de circunstancias, lo que vemos es suficientemente 
exacto, de tal modo que no hay necesidad alguna de mirar más allá. Para ser capaz de 
conducir no es necesario entender, ni siquiera percibir, el complejo engranaje de nuestros 
automóviles. Las complejidades ocultas de nuestros respectivos coches tan solo irrumpen en 
nuestra consciencia cuando parte de la maquinaria deja de responder o cuando de forma 
imprevista chocamos con algo (o algo choca con nosotros). Incluso en el caso de un simple 
fallo mecánico (por no hablar de un accidente de cierta gravedad), este tipo de intrusión 
siempre se percibe, al menos en un principio, como motivo de ansiedad. Es la consecuencia 
de una incertidumbre que aparece. 


Un coche, tal y como lo percibimos, no es una cosa ni un objeto. Es más bien algo que nos 
lleva allí donde queremos ir. De hecho, solo cuando deja de hacerlo le prestamos cierta 
atención. Es tan solo cuando un coche, de forma repentina, deja de funcionar, o bien se ve 
inmerso en un accidente y tienen que arrastrarlo a la cuneta, que nos vemos obligados a 
aprehender y analizar la enorme cantidad de componentes de los que depende en tanto que 
cosa que se mueve. Cuando nuestro coche se avería, se pone de manifiesto de forma 
instantánea nuestra ignorancia al respecto de su complejidad. Es algo que posee 
implicaciones prácticas, ya que no llegamos allí donde nos proponíamos, pero también 
psicológicas, ya que nuestra tranquilidad se esfuma en el mismo momento en el que el 
vehículo deja de funcionar. Por lo general, tenemos que recurrir a expertos que moran en 
garajes y talleres para que restauren tanto la funcionalidad de nuestro vehículo como la 
simplicidad de nuestras percepciones. Es así como el mecánico cumple una función de 
psicólogo. 


Es precisamente en esos momentos cuando podemos comprender, si bien raramente lo 
ponderamos de verdad, la bajísima resolución de nuestra visión y lo inadecuado de nuestra 
consiguiente capacidad de comprensión. Durante una crisis, cuando ya nada funciona, 
recurrimos a aquellas personas cuyo conocimiento supera con creces el nuestro para que 
restablezcan la correspondencia entre lo que deseamos ardientemente y lo que ocurre en la 
realidad. Esto significa que un fallo de nuestro coche nos puede obligar a enfrentarnos a la 
incertidumbre del contexto social más amplio, que a menudo nos resulta invisible y en el 
cual la máquina (y su mecánica) no son sino simples componentes. Cuando nos traiciona 
nuestro coche, tenemos que hacer frente a todo lo que desconocemos. ¿Ha llegado el 
momento de comprar otro vehículo? ¿Me equivoqué cuando compré este? ¿El mecánico es 
competente, honesto y merece confianza? ¿El garaje donde trabaja es un lugar fiable? A 
veces, tenemos que contemplar incluso cosas peores, de carácter más amplio y profundo. 
¿Las carreteras se han vuelto demasiado peligrosas? ¿Me he vuelto demasiado torpe, o 
siempre lo he sido? ¿Demasiado disperso y descentrado? ¿Demasiado viejo? Las limitaciones 
de todas nuestras percepciones de las cosas y de nosotros mismos se manifiestan cuando 


deja de funcionar algo en lo que normalmente nos apoyamos dentro de nuestro mundo 
simplificado. Entonces, el mundo más complejo que siempre había estado ahí, invisible y 
convenientemente ignorado, hace acto de aparición. Y es entonces cuando el jardín 
amurallado en el que vivimos de forma ideal revela sus serpientes ocultas, que siempre 
habían estado allí. 


TÚ Y YO SOMOS SIMPLES SOLO CUANDO EL MUNDO SE PORTA BIEN 


Cuando las cosas se desintegran, irrumpe como un torbellino aquello que se había ignorado. 
Cuando las cosas ya no están especificadas con precisión, las paredes se vienen abajo y el 
caos se manifiesta. Hemos sido descuidados y hemos dejado que se fueran colando cosas, 
así que todo aquello que nos habíamos negado a resolver se acumula, adopta forma de 
serpiente y nos golpea, por lo general en el momento menos oportuno. Es entonces cuando 
somos conscientes de todo aquello de lo que nos podemos proteger si contamos con un 
propósito delimitado, si establecemos con precisión nuestros objetivos y prestamos atención 
de forma minuciosa. 


Imagínate a una mujer fiel y honesta que de repente se enfrenta a la revelación de la 
infidelidad de su marido, con quien ha vivido durante años. Lo veía tal y como cree que es: 
una persona que merece confianza, que trabaja con abnegación, que la quiere y de quien 
puede depender. En su matrimonio se apoya en una roca sólida, o al menos eso es lo que 
piensa. Pero con el tiempo va prestando menos atención, va distrayéndose. Como dictan los 
tópicos, él empieza a prolongar sus jornadas laborales y a veces lo irritan de forma 
injustificable algunos pequeños comentarios que ella hace. Un día, la esposa lo ve en un 
café del centro con otra mujer, interactuando con ella de una forma que resulta difícil de 
racionalizar e ignorar. Las limitaciones y la inexactitud de sus percepciones anteriores 
resultan de repente dolorosamente evidentes. 


La teoría que tenía acerca de su marido se derrumba. ¿Qué ocurre como consecuencia? 
Primero, algo —o alguien— aparece en su lugar: un desconocido, complejo y espantoso. Es 
algo ya de por sí lo suficientemente malo, pero en realidad no es más que la mitad del 
problema. Así, su teoría acerca de sí misma también se hace añicos como resultado de la 
traición, con lo que el problema ya no es un desconocido, sino dos. Su marido no es quien 
percibía que era, pero tampoco lo es ella, la mujer engañada. Ya no es la mujer amada y 
equilibrada, la valiosa compañera. Por extraño que resulte, puede que nunca lo haya sido, a 
pesar de nuestra creencia en el carácter permanente e inmutable del pasado. 


El pasado no es necesariamente lo que era, aunque ya lo haya sido. El presente es caótico e 
indeterminado. La tierra gira continuamente bajo los pies de la mujer, y también bajo los 
nuestros. De la misma forma, el futuro, que aún no ha llegado, se convierte en algo que no 
tenía que ser. ¿Aquella que antes pasaba por esposa razonablemente satisfecha es ahora 
una «inocente engañada» o, más bien, una «pobre ilusa»? ¿Tendría que verse a sí misma 
como una víctima o bien como cómplice en la conspiración que supone un engaño 
compartido? ¿Y su marido, qué es? ¿Una pareja insatisfecha? ¿Una víctima seducida? ¿Un 
mentiroso psicópata? ¿El mismo diablo? ¿Cómo ha podido ser tan cruel? ¿Cómo podría 
alguien hacer algo así? ¿En qué tipo de hogar ha estado viviendo? ¿Cómo ha podido ser tan 
ingenua? ¿Cómo lo habría podido ser cualquier otra persona? Se mira en el espejo. ¿Quién 
es ella? ¿Qué está pasando? ¿Acaso alguna de sus relaciones es de verdad? ¿En algún 
momento lo han sido? ¿Qué le ha ocurrido al futuro? Cuando las realidades más profundas 
del mundo se nos revelan de forma inesperada, todo se vuelve incierto. 


Todo resulta de una complejidad que supera nuestra capacidad de imaginación. Todo se ve 
afectado por el resto de las cosas. Percibimos una parte muy estrecha de una matriz 
interconectada de forma caótica, si bien hacemos todo lo posible para no tener que encarar, 
para no tener que ser conscientes de lo limitado de esa percepción. Sin embargo, el fino 
barniz de la suficiencia perceptiva se resquebraja cuando algo fundamental sale mal y 
entonces se revela la estrepitosa ineptitud de nuestros sentidos. Todo aquello a lo que nos 
aferramos se desmorona y nos quedamos congelados, petrificados. ¿Qué es lo que vemos 


entonces? ¿Dónde podemos mirar cuando precisamente lo que vemos ha resultado 
insuficiente? 


¿QUÉ VEMOS CUANDO NO SABEMOS QUÉ ESTAMOS MIRANDO? 


¿En qué se ha convertido el mundo tras la destrucción de las Torres Gemelas? ¿Qué queda 
en pie, si es que queda algo? ¿Qué horrible monstruo surge de las ruinas cuando los pilares 
invisibles que sustentan el sistema financiero mundial se estremecen y se derrumban? ¿Qué 
vemos cuando nos encontramos atrapados en el fuego y la exaltación de una manifestación 
nacionalsocialista o cuando estamos aterrorizados y muertos de miedo en medio de una 
masacre en Ruanda? ¿Qué vemos cuando no podemos entender lo que nos está ocurriendo, 
cuando no podemos determinar dónde estamos, cuando ya no sabemos quiénes somos ni 
entendemos lo que nos rodea? Lo que no vemos es el mundo conocido y reconfortante de las 
herramientas —de los objetos útiles—, de las personalidades. Ni siquiera vemos los 
obstáculos que nos resultan familiares y que podemos evitar, esos que, por 
desestabilizantes que sean en tiempos normales, ya hemos aprendido a dominar. 


Lo que percibimos cuando las cosas se derrumban ya no es el mismo escenario ni los 
mismos parámetros del orden habitable. Es, retomando los términos bíblicos, el eterno y 
líquido tohu va bohu , el vacío informe, y el tehom, el abismo, es decir, el caos, que se 
mantiene permanentemente al acecho tras los endebles contornos de nuestra seguridad. A 
partir de ese caos la sagrada palabra divina extrajo el orden al principio de los tiempos, de 
acuerdo con las opiniones más antiguas expresadas por la humanidad. Y a imagen y 
semejanza de esa misma palabra fuimos creados, hombre y mujer, de acuerdo con esos 
mismos pareceres. A partir del caos emergió originalmente cualquier tipo de estabilidad 
que hayamos tenido la suerte de disfrutar, por un espacio de tiempo limitado, cuando 
aprendimos a percibir. Es el caos lo que vemos cuando las cosas se derrumban, incluso si no 
podemos verlo de verdad. ¿Y qué significa todo esto? 


Se trata de una emergencia, en el doble sentido de la palabra. Es decir, de la repentina 
manifestación proveniente de un lugar desconocido de un fenómeno (palabra que viene del 
griego phainesthai , «resplandecer») previamente desconocido. Es la reaparición del dragón 
eterno, que sale de su eterna cueva tras haber despertado de su duermevela. Es el 
inframundo, con sus monstruos que se elevan desde las profundidades. ¿Cómo nos 
preparamos para una emergencia cuando no sabemos qué es lo que ha emergido o de 
dónde? ¿Cómo nos preparamos para la catástrofe cuando no sabemos qué esperar o cómo 
actuar? De alguna forma dejamos a un lado nuestras mentes, que son demasiado lentas y 
pesadas, y recurrimos a nuestros cuerpos, que pueden reaccionar con mucha mayor 
rapidez. 


Cuando las cosas se derrumban a nuestro alrededor, nuestra percepción desaparece y 
actuamos. Las antiguas respuestas reflexivas que cientos de millones de años han 
convertido en automáticas y eficientes nos protegen en esos momentos nefastos en los que 
falla no solo el pensamiento, sino también la percepción. En tales circunstancias, nuestros 


cuerpos reaccionan ante posibles eventualidades!177]. En un primer momento, nos 
quedamos congelados. Los reflejos del cuerpo se empiezan a transformar entonces en 
emociones, el siguiente paso de las percepciones. ¿Es algo que da miedo? ¿Algo útil? ¿Algo 
contra lo que hay que luchar? ¿Algo que se puede ignorar? ¿Cómo y cuándo vamos a 
determinarlo? No lo sabemos. Ahora nos encontramos en un estado de alerta muy costoso y 
exigente. En nuestros cuerpos se disparan el cortisol y la adrenalina. El latido del corazón 
se nos acelera y respiramos de forma más rápida. Con dolor, nos damos cuenta de que 
nuestro sentido de ser competentes, de estar completos, se ha esfumado, que no era más 
que un sueño. Entonces echamos mano de recursos físicos y psicológicos que habíamos 
acumulado abnegadamente justo para estas situaciones y con los que afortunadamente 
podemos contar. Nos preparamos para lo peor o para lo mejor. Apretamos con furia el 
acelerador y al mismo tiempo nos apresuramos a echar el freno. Gritamos o reímos, 
sentimos asco o terror, lloramos. Y entonces empezamos a diseccionar el caos. 


Y así, la esposa engañada, cada vez más inestable, siente la motivación de revelarlo todo —a 
sí misma, a su hermana, a su mejor amiga, a un extraño en un autobús— o se repliega en el 
silencio y le da vueltas al tema de forma obsesiva con el mismo objetivo: «¿Qué salió mal? 
¿Qué hizo que fue tan imperdonable? ¿Quién es esa persona con la que ha estado viviendo? 
¿Qué clase de mundo es este en el que pueden ocurrir cosas semejantes? ¿Qué clase de dios 
podría crear un lugar así?». ¿Qué conversación podría entablar con esta nueva persona tan 
irritante que habita la piel de quien antes era su marido? ¿Qué clase de venganza podría 
satisfacer su furia? ¿A quién podría seducir en respuesta a tal insulto? Por momentos oscila 
entre la rabia, el terror, el dolor insoportable y la euforia ante las posibilidades que se le 
abren con la libertad que ha descubierto. 


Los últimos cimientos sobre los que se sintió segura no eran en realidad estables, no eran 
incuestionables, no eran en absoluto unos cimientos. Su casa estaba levantada sobre una 
estructura de arena. El hielo sobre el que estaba patinando era demasiado fino. Se cayó a 
través de él dentro del agua y ahora se está ahogando. Ha sufrido un golpe tan fuerte que 
su rabia, su terror y su dolor la consumen. Su sentido de la traición se ensancha hasta que 
engloba el mundo entero. ¿Dónde está? En el inframundo, con todos sus terrores. ¿Cómo ha 
llegado ahí? Esta experiencia, este viaje a la subestructura de las cosas..., todo no es más 
que percepción en su forma primigenia; esta consideración de lo que podría haber sido y de 
lo que todavía podría ser, toda esta emoción y fantasía. Hablamos de toda la percepción 
profunda que ahora es necesaria antes de que los objetos familiares que conocía 
reaparezcan, si es que vuelven a hacerlo, en su forma simplificada y cómoda. Es la 
percepción que existe antes de que el caos de la posibilidad se vuelva a articular en las 
realidades funcionales del orden. 


«¿Realmente ha sido tan inesperado?», se pregunta y pregunta a los demás a medida que 
piensa sobre el tema. ¿Debería sentirse culpable por haber ignorado todas las advertencias, 
por sutiles que fueran, por motivos que tuviera para pasarlas por alto? Recuerda el inicio de 
su matrimonio, cuando cada noche ardía en deseos de estar con su marido para hacer el 
amor. Quizá las expectativas eran demasiado elevadas, quizá algo así habría sido incluso 
difícil de soportar, pero ¿tan solo una vez en los últimos seis meses? Y antes que eso, ¿una 
vez cada dos o tres meses durante años? ¿Acaso alguien a quien pudiera respetar, ella 
incluida, soportaría una situación semejante? 


Hay un cuento infantil que me encanta, There's No Such Thing as a Dragon («Los dragones 
no existen»), de Jack Kent. Es una historia muy simple, o al menos eso parece. En una 
ocasión le leí unas páginas a un grupo de antiguos alumnos de la Universidad de Toronto y 


les expliqué su significado simbólico!1781.. Trata de un niño, Billy Bixbee, que una mañana 
se encuentra con un dragón sentado en su cama. Tiene más o menos el tamaño de un gato 
doméstico y es muy amable. Se lo cuenta a su madre, pero ella le responde que los dragones 
no existen. Pero el dragón va creciendo. Se come todas las tortitas de Billy y pronto ocupa 
toda la casa. La madre intenta pasar la aspiradora, pero tiene que entrar y salir de la casa 
por la ventana porque el dragón está por todas partes, así que tarda muchísimo tiempo. Y 
después el dragón se escapa con la casa encima. El papá de Billy vuelve a casa y no 
encuentra más que un lugar vacío allí donde solía vivir. El cartero le cuenta dónde está 
ahora la casa, así que va a buscarla, trepa por la cabeza y el cuello del dragón, que ahora se 
extiende por toda la calle, y allí encuentra a su mujer y a su hijo. La madre todavía insiste 
en que el dragón no existe, pero Billy, que a estas alturas ya está un poco harto, no se rinde: 
«Mamá, hay un dragón». De repente, la criatura empieza a menguar y al rato vuelve a tener 
el tamaño de un gato. Todo el mundo se pone de acuerdo en que los dragones de esas 
dimensiones 1) existen y 2) resultan muy preferibles a los que son gigantes. La madre, que 
en este punto ya ha abierto los ojos, no sin recelo, pregunta de forma algo llorosa por qué 
tuvo que hacerse tan grande. Billy responde tranquilamente: «Quizá quería llamar la 
atención». 


¡Quizá! Esa es la moraleja de muchas, muchas historias. El caos emerge en un hogar poco a 
poco. La infidelidad general y el resentimiento se van acumulando. Todo lo que no está en 
orden se barre debajo de la alfombra, donde los dragones se ponen las botas comiendo 
migajas. Pero nadie dice nada a medida que la sociedad compartida y el orden negociado 
del hogar ponen de manifiesto su inadecuación o se desintegran cuando se produce algo 


inesperado o amenazante. En su lugar, todos hacen como si nada ocurriera. La 
comunicación requeriría admitir toda una serie de emociones terribles: el resentimiento, el 
terror, la soledad, la desesperación, los celos, la frustración, el odio, el aburrimiento... A 
corto plazo, es más fácil mantener la paz. Pero en el fondo, en la casa de Billy Bixbee y en 
todas las que son así, el dragón va creciendo. Hasta que, un día, da un salto que nadie 
puede ignorar. Levanta de cuajo toda la casa. Y entonces es una relación extramarital o un 
litigio por la custodia que dura décadas y que adquiere proporciones ruinosas económica y 
psicológicamente. Así se manifiesta de forma concentrada toda la amargura que podría 
haberse extendido de manera tolerable, tema tras tema, durante años de falso paraíso 
matrimonial. Cada una de los cientos de miles de cuestiones ocultas sobre las que se ha ido 
mintiendo, que se han evitado, racionalizado, que se han escondido como un ejército de 
esqueletos acumulados en una especie de inmenso armario de los terrores, todas ellas 
explotan como si fuera el diluvio de Noé y lo anegan todo. Y aquí no hay arca, porque nadie 
la ha construido, aunque todo el mundo pudo ver cómo la tormenta se acercaba. 


Nunca menosprecies el poder destructivo de los pecados de omisión. 


Quizá la pareja dinamitada podría haber tenido una conversación, o dos, o doscientas 
acerca de su vida sexual. Quizá la intimidad física que sin duda antes compartían tendría 
que haberse correspondido, como a menudo no sucede, con una intimidad psicológica 
análoga. Quizá podrían haber luchado por definir los roles que desempeñaban en la 
relación. Durante las últimas décadas muchos hogares han visto cómo se ponía fin a la 
división tradicional de tareas, a menudo en nombre de la liberación y la libertad. No 
obstante, esta demolición no ha producido tanta gloria como caos, conflicto e 
indeterminación. A menudo, la huida de la tiranía no conduce al paraíso, sino a una estancia 
en el desierto, sin rumbo, en la confusión y la privación. Además, en ausencia de una 
tradición consensuada, con los impedimentos que conlleva —a menudo incómodos e 
irracionales—, solo existen tres opciones difíciles: la esclavitud, la tiranía o la negociación. 
El esclavo o la esclava se limita a hacer lo que le indican, feliz, quizá, de evitar la 
responsabilidad, y resuelve así el problema de la complejidad. Pero no es sino una solución 
temporal, ya que el espíritu esclavizado se rebela. El tirano lo único que hace es decirle al 
esclavo qué tiene que hacer y resuelve así el problema de la complejidad. Pero de nuevo es 
una solución temporal, porque el tirano se aburre del esclavo. No tiene delante a nadie ni 
nada más que la obediencia más previsible y taciturna. ¿Quién puede vivir siempre así? Pero 
negociar es algo que exige a ambos jugadores que admitan con franqueza que existe un 
dragón. Se trata de una dificultad a la que no es fácil plantarle cara, incluso cuando todavía 
es demasiado pequeño como para poder devorar al caballero que se atreve a enfrentarse a 
él. 


Quizá la pareja dinamitada podría haber especificado de manera más precisa su forma 
deseada de Ser. Quizá de ese modo podrían haber impedido juntos que las aguas del caos se 
desbordaran incontrolablemente y los ahogaran. Quizá habrían podido hacer todo eso en 
vez de replegarse en la agradable, perezosa y cobarde excusa del «está bien así, no vale la 
pena ponerse a pelear». Pocas cosas en un matrimonio son tan pequeñas que no merezca la 
pena discutirlas. El matrimonio significa estar atrapado como dos gatos dentro de un barril, 
unidos el uno al otro por una promesa que en teoría dura hasta que uno de los dos muere. 
Esta promesa sirve para que os toméis ese puñetero tema con suficiente seriedad. ¿De 
verdad quieres que el mismo incordio insignificante te atormente cada día de tu matrimonio 
durante todas las décadas de su existencia? 


«Bueno, es algo que puedo aguantar», piensas. Y quizá está bien que lo hagas. No eres 
ningún modelo de tolerancia auténtica. Y quizá, si sacaras a colación cómo la risita de tu 
pareja cada vez te suena más como unas uñas arañando una pizarra, él o ella te mandaría al 
cuerno con toda la razón del mundo. Y quizá tú tienes la culpa y tendrías que madurar un 
poquito y tener la boca cerrada. Pero a lo mejor rebuznar como un burro en mitad de una 
reunión social no es la mejor impresión que puede causar tu pareja, con lo que no tendrías 
que dejar pasar el tema. En tales circunstancias, no hay nada como una pelea, una que 
tenga la paz como objetivo, para revelar la verdad. Pero te quedas en silencio y te 
convences de que lo haces porque eres una persona buena, pacífica y paciente, cuando lo 
cierto es que nada podría estar más lejos de la verdad. Y así el monstruo que vive debajo de 


la alfombra engorda unos kilos más. 


Quizá una conversación franca acerca de la insatisfacción sexual hubiera sido mano de 
santo de haberse realizado en el momento adecuado, por difícil que hubiera resultado 
entonces. Puede que ella prefiriese ocultamente poner fin a ese tipo de intimidad porque en 
lo más profundo y secreto vivía el sexo de forma ambivalente. Dios sabe que hay muchas 
razones para ello. Puede que él fuera un amante horrible y egoísta. Quizá los dos lo fueran. 
Aclarar algo así bien merece una pelea, ¿no es así? Es una parte importante de la vida, ¿o 
no? Puede que abordar el problema y, vete a saber, resolverlo justifiquen dos meses de 
auténtica miseria diciéndose verdades, pero no con el objetivo de destruir o de vencer, 
porque en ese caso no serían verdades, sino que se trataría de una guerra abierta. 


Quizá no era el sexo. Quizá todas las conversaciones entre marido y mujer se habían 
convertido en una rutina tediosa, en la ausencia de cualquier tipo de aventura común que 
pudiera animar a la pareja. Quizá era más fácil soportar ese deterioro momento tras 
momento, día tras día, que asumir la responsabilidad de mantener la relación a flote. 
Después de todo, las cosas que viven mueren cuando no se les presta atención. Vivir 
significa realizar una labor constante de mantenimiento. Nadie encuentra una pareja tan a 
su medida que desaparece la necesidad de perseverar en el trabajo y la atención, y, de 
todas formas, si encontraras a esa persona perfecta, acabaría huyendo de tu absoluta 
imperfección con todas las de la ley. Lo cierto es que lo que necesitas o, a fin de cuentas, lo 
que te mereces es alguien exactamente tan imperfecto como tú. 


Quizá el marido que engañó a su mujer era espantosamente inmaduro y egoísta. Quizá ese 
egoísmo acabó por imponerse. Quizá ella no se opuso a esta inclinación suya con suficiente 
fuerza y vigor. Quizá no podían ponerse de acuerdo a propósito de la forma más adecuada 
para disciplinar a los niños y ella terminó por apartarlo de sus vidas como consecuencia. 
Quizá eso le sirvió a él para librarse de algo que le resultaba una responsabilidad 
desagradable. Quizá los niños alimentaron auténtico odio en su interior al presenciar esta 
batalla soterrada, castigados por el resentimiento de su madre y enajenados poco a poco del 
bueno de papá. Quizá las cenas que ella le había preparado —o que él le había preparado a 
ella— estaban frías y se comieron con cierto rencor. Quizá todo ese conflicto que nunca se 
abordó los dejó a ambos cargados de resentimiento, de una forma que nunca se verbalizó, 
pero que se materializó invariablemente en acciones. Quizá todos esos problemas 
mantenidos en silencio comenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenían el 
matrimonio. Quizá el respeto se fue transformando lentamente en desprecio y nadie se 
molestó en darse cuenta. Quizá el amor se fue transformando lentamente en odio, sin que 
nadie dijera nada. 


Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quizá ni la mujer ni el marido querían 
ver ni comprender y dejaron a propósito que todo permaneciera en la niebla. Quizá fueron 
ellos los que crearon la niebla, para esconder lo que no querían ver. ¿Qué es lo que ganó la 
señora cuando pasó de amante a sirvienta o madre? ¿Fue para ella un alivio que 
desapareciera su vida sexual? ¿Le resultaba más conveniente quejarse a los vecinos y a su 
madre cuando su marido no estaba mirando? Quizá, en secreto, eso le resultaba más 
gratificante que cualquier cosa que pudiera derivarse de un matrimonio, por perfecto que 
fuera. ¿Qué puede llegar a compararse con los placeres de un martirio sofisticado y bien 
ejercitado? «Es una auténtica santa, casada con un tipo horrible. Se merecía algo mucho 
mejor». Es un mito muy gratificante con el que vivir, incluso si se ha elegido de forma 
inconsciente, por mucho que se lamente la realidad de la situación en cuestión. Quizá nunca 
le gustó de verdad su marido. Quizá nunca le hayan gustado de verdad los hombres, ni 
ahora tampoco. Quizá era culpa de su madre, o de su abuela. Quizá no hizo más que 
reproducir su comportamiento, reproduciendo los mismos problemas que se fueron 
transmitiendo de forma inconsciente e implícita de generación en generación. Quizá estaba 
vengándose de su padre, de su hermano o de toda la sociedad. 


¿Qué es lo que consiguió su marido, por su parte, cuando agonizó la vida sexual en casa? 
¿Lo aceptó de forma voluntaria como un mártir y se lamentó amargamente a sus amigos? 
¿Lo utilizó como la excusa que necesitaba de cualquier modo para buscarse una amante? 
¿Lo utilizó para justificar el resentimiento que todavía experimentaba hacia las mujeres, en 


general, por todas las veces que lo habían rechazado antes de caer en el matrimonio? 
¿Aprovechó la oportunidad para dejarse llevar por la falta de esfuerzo, engordar y volverse 
vago, ya que de todos modos nadie lo deseaba? 


Quizá los dos, tanto la mujer como el marido, aprovecharon la oportunidad de echar a 
perder el matrimonio para vengarse de Dios, acaso el único Ser que podría haber resuelto 
toda la situación. 


Aquí está la terrible verdad de estas cuestiones: cada una de las razones del fracaso marital 
que voluntariamente no se procesaron ni se entendieron, sino que por el contrario se 
ignoraron, se agravará, conspirará y terminará acechando el resto de su vida a esa mujer 
que fue traicionada por su marido y por sí misma. Lo mismo ocurre con el marido. Todo lo 
que ella, o él, o ellos, o nosotros debemos hacer para asegurarnos un resultado semejante 
es simplemente nada: no darnos cuenta, no reaccionar, no vigilar, no discutir, no sopesar, 
no buscar la paz, no asumir responsabilidades. No te enfrentes al caos para transformarlo 
en orden, sino que limítate a esperar, sin ningún asomo de ingenuidad o inocencia, a que el 
caos se desborde y te arrastre. 


¿Por qué evitar las cosas si así envenenamos de forma inevitable el futuro? Porque la 
posibilidad de que exista un monstruo acecha por debajo de cada uno de nuestros 
desacuerdos y nuestros errores. Quizá la pelea que tienes (o que no tienes) con tu mujer o 
tu marido significa el principio del final de vuestra relación. Quizá tu relación está 
acabándose porque eres una mala persona. Es probable, al menos en parte. ¿No es así? Así 
pues, desencadenar la discusión necesaria para resolver un problema real requiere aunar la 
voluntad necesaria de enfrentarse a la vez a dos formas con un potencial miserable y 
peligroso: el caos (la fragilidad potencial de la relación, de todas las relaciones y de la 
misma vida) y el infierno (el hecho de que tú y tu pareja podáis ser la persona lo 
suficientemente mala para destruir todo con vuestra pereza y vuestro rencor). Hay 
poderosos motivos para entregarse a evitarla, pero hacerlo no nos ayuda. 


¿Por qué mantenerse en la indefinición cuando así la vida se estanca y se enturbia? Bueno, 
si no sabes quién eres, puedes esconderte en la duda. Quizá no eres una persona mala, 
egoísta y mezquina. ¿Quién sabe? Desde luego tú no. Sobre todo si te niegas a pensarlo y 
tienes todas las razones para no hacerlo. Pero dejar de pensar sobre algo que no quieres 
saber no sirve para que eso desaparezca. Lo único que haces es intercambiar un 
conocimiento ajustado, particular y específico de la lista probablemente finita de tus 
defectos reales por otra lista mucho más larga de incompetencias indefinidas y carencias 
potenciales. 


¿Por qué negarse a investigar cuando el conocimiento de la realidad permite dominarla 
como un maestro; o si no dominarla, al menos contemplarla desde la altura de un honesto 
aficionado? Bueno, ¿y qué pasa si de verdad algo está podrido en Dinamarca? ¿Entonces 
qué? ¿No es mejor en tales circunstancias vivir voluntariamente ciego y disfrutar la 
bendición de la ignorancia? Pues no si el monstruo es real. ¿De verdad te parece que es 
buena idea retirarse, abandonar la posibilidad de armarse ante la marea creciente de 
problemas y de esta forma rebajarte ante ti mismo? ¿De verdad te parece una sabia decisión 
dejar que la catástrofe vaya ganando fuerza en las tinieblas mientras te encoges, menguas y 
sientes cada vez más miedo? ¿Acaso no es mejor que te prepares, que afiles tu espada, que 
escrutes la oscuridad y entonces desafiar al león en su guarida? Puede que acabes herido. 
De hecho, es lo más probable. Después de todo, la vida es sufrimiento. Pero quizá la herida 
no sea mortal. 


Si en lugar de eso esperas hasta que aquello que te niegas a investigar vaya a aporrear tu 
puerta, seguro que las cosas no te irán muy bien. Acabará ocurriendo aquello que no deseas 
de ninguna forma y será cuando estés menos preparado. Aquello que no quieres encontrarte 
de ninguna forma se revelará justo cuando estés más débil, justo cuando posea la mayor 
fuerza. Y te derrotará. 


Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente 


no puede ya el halcón oír al halconero; 

todo se desmorona; el centro cede; 

la anarquía se abate sobre el mundo, 

se desata la marea ensangrentada, y por doquier 
se anega el ritual de la inocencia; 

los mejores están sin convicción, y los peores 


llenos de apasionada intensidad. 


(William Butler Yeats, El segundo advenimiento )!179] 

¿Por qué negarse a ser específicos, cuando especificar el problema nos permitiría 
solucionarlo? Porque especificar el problema significa admitir su existencia. Porque así te 
permites saber lo que quieres, digamos, de un amigo o de tu pareja; y entonces sabrás, de 
forma clara, negro sobre blanco, lo que no te están dando; y eso hará daño de manera 
aguda y específica. Pero aprenderás algo y lo utilizarás en el futuro. Y la alternativa de ese 
dolor agudo es la molestia sorda de la desesperanza continua, del fracaso difuso y del 
sentimiento de que el tiempo, el valioso tiempo, se te escapa de las manos. 

¿Por qué negarse a ser específicos? Porque al mismo tiempo que no consigues definir el 
triunfo, que así se vuelve imposible, también te niegas a definir el fracaso a ti mismo, de tal 
forma que cuando fracases no te darás cuenta y no te dolerá. ¡Pero algo así no puede 
funcionar! No te puedes engañar tan fácilmente, a no ser que lo hayas llevado hasta muy 
lejos. Por el contrario, cargarás con un permanente sentimiento de decepción en tu Ser, así 
como con el desprecio por ti mismo que conlleva y el odio cada vez mayor hacia el mundo 
que como resultado se genera (o se degenera). 

Alguna revelación se aproxima; 

se aproxima el Segundo Advenimiento. 

¡El Segundo Advenimiento! Lo digo, 

y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi 

turba mi vista; allá en las arenas del desierto 

una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre, 

una mirada en blanco y despiadada como el sol, 

mueve sus lentos muslos, y en rededor planean 

sombras de airadas aves del desierto. 

Con la oscuridad de nuevo, mas ahora sé 

que a veinte siglos de obstinado sueño 


meció en su cuna una pesadilla, 


¿y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora, 


se arrastra a Belén para nacer? 


¿Y si la mujer que ha sido engañada y ahora se ve consumida por la desesperación, de 
repente se siente determinada a encarar toda la incoherencia del pasado, del presente y del 
futuro? ¿Y si se decide a desenmarañar todo el lío, a pesar de que eso es precisamente lo 
que ha evitado hasta ahora, justo cuando está más débil y confusa que nunca? Quizá el 
esfuerzo acabe con ella, pero de todas formas ya está siguiendo un camino que es peor que 
la propia muerte. Para resurgir, para escapar, para resucitar, tiene que articular de forma 
meditada la realidad que cubrió bajo un velo de ignorancia de forma cómoda pero peligrosa 
tan solo para fingir cierta paz. Tiene que separar los detalles particulares de su catástrofe 
particular de la intolerable condición general del Ser, en un mundo en el que todo se ha 
derrumbado. Bueno, todo es quizá demasiado. Fueron tan solo cosas específicas las que se 
derrumbaron, no todo. Las convicciones identificables fracasaron y las acciones particulares 
fueron falsas y artificiales. ¿Cuáles eran? ¿Ahora cómo pueden resolverse? ¿Cómo puede 
llegar a ser mejor en el futuro? Nunca volverá a tierra firme si se niega o si es incapaz de 
averiguarlo. Puede reconstruir el mundo mediante cierta precisión en lo que piensa, cierta 
precisión en lo que dice, cierta confianza en sus palabras y cierta confianza en la Palabra. 
Pero quizá sea mejor dejar que todo permanezca entre tinieblas. Quizá por el momento no 
quede mucho de ella, quizá una gran parte ha quedado sin revelarse, sin desarrollarse. 
Quizá simplemente ya no tenga la energía suficiente... 


Si hubiera prestado cierta atención antes, si hubiera tenido valor y sido honesta a la hora de 
expresarse, quizá se habría ahorrado todos estos problemas. ¿Y si hubiera comunicado su 
infelicidad respecto al declive de su vida romántica justo cuando empezó a decaer? ¿Y si lo 
hubiera hecho con precisión, con exactitud cuando por primera vez lo vivió como una 
molestia? O bien, en el caso de que no fuera así, ¿y si hubiera manifestado que no la estaba 
molestando tanto como quizá tendría que molestarla? ¿Y si hubiera encarado con 
precaución la forma que tenía su marido de despreciar todos sus esfuerzos domésticos? 
¿Habría descubierto que estaba resentida con su padre y con la sociedad y que eso 
emponzoñaba su vida de pareja? ¿Y si hubiera arreglado todo eso? ¿Cuán fuerte se habría 
vuelto? ¿No le habría costado mucho menos enfrentarse a las dificultades como 
consecuencia? ¿Y cómo habría podido contribuir entonces a ayudarse a sí misma, a su 
familia y al mundo? 


¿Y si se hubiera expuesto de forma continua y honesta al conflicto en el presente, en honor 
a la verdad a largo plazo y la paz? ¿Y si hubiera tratado los pequeños desplomes de su 
matrimonio como demostraciones de una inestabilidad subyacente, algo que 
verdaderamente requería atención, en vez de ignorarlos, soportarlos con una sonrisa de una 
forma tan correcta y agradable? Quizá sería diferente ahora, igual que su marido. Quizá 
seguirían casados legal y también emocionalmente. Quizá ambos serían mucho más jóvenes 
de lo que son ahora física y mentalmente. Quizá los cimientos de su casa serían más de 
piedra y menos de arena. 


Cuando las cosas se derrumban y el caos vuelve a aparecer, podemos darle forma y volver a 
establecer el orden mediante la palabra. Si hablamos con cuidado y de forma precisa, 
podemos resolver las cosas y dejarlas en el lugar que les corresponde, y después fijarnos un 
nuevo objetivo y dirigirnos hacia él, a menudo de forma colectiva si negociamos, si 
alcanzamos un consenso. Si, por el contrario, hablamos de forma descuidada e imprecisa, 
todo se mantendrá en la indefinición. No podremos anunciar destino alguno. La niebla de la 
incertidumbre no se disipa y no nos resulta posible avanzar por el mundo negociando. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL ALMA Y DEL MUNDO 


Tanto la psique (el alma) como el mundo se organizan en los niveles superiores de la 
existencia humana con el lenguaje, a través de la comunicación. Las cosas no son como lo 
parecen cuando el resultado que se alcanza no es el que se esperaba o el que se deseaba. 
Cuando el Ser no se comporta bien, lo que ocurre es que no se han establecido sus 


categorías oportunas. Cuando algo sale mal, hay que cuestionar hasta la propia percepción 
y, al mismo tiempo, evaluar, pensar y actuar. Cuando un error se anuncia, el caos 
indiscriminado queda de manifiesto. Su forma de reptil paraliza y confunde. Pero los 
dragones, que sí existen —más, quizá, que cualquier otra cosa—, también ocultan grandes 
cantidades de oro. Al mismo tiempo que el derrumbe nos conduce al horrible desbarajuste 
de un Ser desconcertante, también supone una oportunidad para forjar un orden nuevo y 
positivo. Y hace falta claridad a la hora de pensar —una claridad valiente— para invocar 
algo así. 


Hay que admitir la existencia del problema tan pronto como sea posible después de que 
aparezca. «No soy feliz» es un buen comienzo, mientras que «Tengo derecho a no ser feliz» 
no lo es porque resulta cuestionable, aún más a la hora de comenzar el proceso de 
resolución de problemas. Quizá tu infelicidad esté justificada dadas las circunstancias 
actuales. Quizá cualquier persona razonable estaría insatisfecha y deprimida si se 
encontrara donde tú te encuentras. O, por el contrario, quizá seas una persona quejica e 
inmadura. Parte del principio de que las dos opciones son igual de probables, por espantoso 
que algo así te pueda parecer. ¿Exactamente cómo de inmaduro puedes ser? Es algo que 
potencialmente no tiene límites, pero al menos puedes conseguir rectificarlo si eres capaz 
de admitirlo. 


Diseccionamos el caos complejo y enrevesado y especificamos la naturaleza de las cosas, 
nosotros incluidos. Es así como nuestra exploración creativa y comunicativa genera y 
regenera el mundo. Aquello que vamos encontrando nos moldea y nos informa y, en ese 
encuentro, moldeamos lo que ocupamos. Es algo difícil, pero la dificultad no resulta 
relevante, puesto que la alternativa es peor. 


Quizá este marido descarriado ignoraba lo que su mujer le contaba a la hora de la cena 
porque odiaba su trabajo y estaba cansado y lleno de resentimiento. Quizá odiaba su trabajo 
porque su padre le había impuesto esa carrera y había sido demasiado débil o demasiado 
«leal» para protestar. Quizá ella toleró toda esa falta de atención porque pensaba que 
protestar con franqueza era algo maleducado e inmoral. Quizá no soportaba el 
temperamento iracundo de su padre y decidió cuando era muy joven que toda forma de 
agresividad y firmeza estaba mal moralmente. Quizá pensaba que su marido dejaría de 
quererla si ella tenía ideas propias. Es muy difícil ordenar todas estas cosas, pero un 
engranaje averiado seguirá estropeado si no se detectan y se reparan sus problemas. 


SEPARAR EL GRANO DE LA PAJA 


La precisión especifica. Cuando sucede algo horrible, es la precisión lo que separa esa cosa 
horrible concreta que realmente ha ocurrido de todas las otras cosas igual de horribles que 
podían haber ocurrido pero que no lo hicieron. Si te levantas un día sintiendo dolor, puede 
que te estés muriendo. Puede que te estés muriendo de forma lenta y espantosa de una de 
las muchas enfermedades dolorosas y horribles que existen. Si te niegas a contárselo al 
médico, entonces lo que tienes sigue sin determinarse: podría ser cualquiera de esas 
enfermedades. Es, desde luego, algo innombrable, puesto que has evitado la conversación 
que establecería un diagnóstico, esto es, el mero acto de articularlo. Pero si vas a hablar 
con el médico, todas esas horribles enfermedades posibles se esfumarán y solo quedará, con 
suerte, una sola enfermedad, horrible o no, o incluso nada en absoluto. Entonces podrás 
reírte de tus temores previos; y en el caso de que ocurra algo realmente malo, podrás 
hacerlo porque ya estás preparado. Puede que la precisión no alivie en nada la tragedia, 
pero sí que sirve para exorcizar los espíritus malignos y los demonios. 


Lo que oyes en el bosque pero no puedes ver quizá sea un tigre. Puede incluso que sean 
muchos, a cada cual más hambriento y feroz, unidos todos en una conspiración y 
encabezados por un cocodrilo. Pero también es posible que no sea nada de eso. Si te giras y 
miras, quizá veas que tan solo es una ardilla. (Conozco a alguien, por cierto, a quien lo 
persiguió una ardilla). Lo cierto es que hay algo ahí, en el bosque, y eso lo sabes con total 
certeza. Pero a menudo es tan solo una ardilla. Sin embargo, si te niegas a mirar, acaba por 


ser un dragón y no eres precisamente un caballero. Eres más bien un ratón que se enfrenta 
a un león o un conejo paralizado por la mirada de un lobo. Y no digo que siempre sea una 
ardilla, porque con frecuencia se trata de algo verdaderamente terrible. Pero a menudo 
incluso lo que hoy resulta terrible no es nada si se lo compara con aquello que en nuestra 
imaginación resulta terrible. Y a menudo es posible enfrentarse a aquello que nos aterroriza 
cuando lo imaginamos simplemente reduciéndolo a sus dimensiones auténticas, por muy 
terribles que puedan seguir siendo. 


Si rehúyes la responsabilidad de enfrentarte a lo inesperado, incluso cuando se manifiesta 
en proporciones manejables, la propia realidad se volverá insosteniblemente desorganizada 
y caótica. Y después irá creciendo hasta absorber todo orden, todo sentido, toda 
previsibilidad. La realidad ignorada se transforma, se revierte, en la gran diosa del caos, el 
gran monstruo reptil de lo desconocido, la gran bestia depredadora contra la cual la 
humanidad ha combatido desde el inicio de los tiempos. Si no se examina la distancia entre 
aspiraciones y realidad, no hará más que ensancharse, acabarás por caer en ella y las 
consecuencias no serán nada buenas. La realidad ignorada se manifiesta en un abismo de 
confusión y sufrimiento. 


Ten cuidado con lo que te cuentas a ti y lo que les cuentas a los demás acerca de lo que has 
hecho, lo que estás haciendo y lo que vas a hacer. Busca las palabras correctas, organízalas 
en las frases correctas y estas, a su vez, en los párrafos correctos. Se puede redimir el 
pasado cuando, utilizando la lengua de forma precisa, se lo puede reducir a su esencia. El 
presente puede seguir su paso sin arrebatarle espacio al futuro si sus realidades se 
enuncian claramente. Pensando y hablando con cuidado, el destino único, excelso, que 
justifica la existencia puede identificarse entre la multitud de futuros turbios y 
desagradables que con mucha más probabilidad se manifestarán por sí mismos. Es así como 
el ojo y la palabra crean un orden habitable. 


No escondas monstruos debajo de la alfombra porque se harán fuertes e irán creciendo en 
la oscuridad. Y entonces, cuando menos te lo esperes, se abalanzarán sobre ti y te 
devorarán. Descenderás a un infierno indeterminado y confuso, en vez de ascender al cielo 
de la virtud y la claridad. Las palabras valientes y verdaderas harán que tu realidad sea 
simple, inmaculada, bien definida y habitable. 


Si con una atención esmerada y con el lenguaje identificas cosas, entonces las impulsas 
como objetos viables y obedientes, separándolas de la conexión casi universal en la que 
están ancladas. Las simplificas. Las conviertes en específicas y útiles y reduces su 
complejidad. Haces que resulte posible vivir con ellas y usarlas sin morir a causa de esa 
complejidad, con la incertidumbre y la ansiedad que conllevan. Si dejas las cosas en la 
indefinición, nunca sabrás distinguirlas unas de otras. Todo quedará desteñido en un mismo 
tono. Y así resulta demasiado complejo lidiar con el mundo. 


Tienes que definir de forma consciente el tema de una conversación, sobre todo si esta es 
difícil. De lo contrario acabará tratando de todo al mismo tiempo, y todo es demasiado. Por 
eso tan a menudo las parejas dejan de comunicarse. Todas las discusiones degeneran en 
cada uno de los problemas que surgieron en el pasado, en cada problema que existe ahora y 
en Cada una de las cosas terribles que es probable que ocurran en el futuro. Nadie puede 
debatir acerca de todo. Pero, en lugar de eso, puedes decir: «Esta cosa exacta y precisa es 
lo que me está haciendo infeliz. Esta cosa exacta y precisa es lo que quiero como 
alternativa, aunque acepto propuestas si son específicas. Esta cosa exacta y precisa es lo 
que me podrías dar para que así deje de amargarte la vida a ti y a mí». Pero para hacer algo 
asi tienes que pensar en qué es exactamente lo que no funciona y qué es exactamente lo 
que quieres. Tienes que hablar con franqueza e invocar el mundo habitable que se 
encuentra en el caos. Y para eso tienes que hablar de forma honesta y precisa. Si en lugar 
de ello te escabulles y te escondes, aquello de lo que huyes terminará por transformarse en 
el dragón gigante que acecha debajo de tu cama, en tu bosque y en los recovecos oscuros 
de tu mente. Y te devorará. 


Tienes que determinar dónde has estado en tu vida, de tal modo que puedas saber dónde 
estás ahora. Si no sabes precisamente dónde estás, entonces podrías estar en cualquier 


parte. Y cualquier parte es en verdad demasiados lugares para estar al mismo tiempo, 
algunos de los cuales, además, son muy malos. Tienes que determinar dónde has estado en 
tu vida, porque de otro modo no puedes averiguar adónde estás yendo. No puedes ir hasta 
el punto B a no ser que ya estés en el punto A, y si estás «en cualquier parte» no hay 
demasiadas probabilidades de que te encuentres ese punto inicial. 


Tienes que determinar adónde te diriges en la vida porque no puedes llegar allí a menos 
que avances en esa dirección. Vagando sin rumbo, no conseguirás ir adelante. Por el 
contrario: te decepcionarás, te frustrarás y harás de ti una persona ansiosa e infeliz, alguien 
con quien será complicado llevarse bien. Y a partir de ahí, alguien lleno de resentimiento y 
de ansias de venganza, y luego algo todavía peor. 


Di lo que quieres decir para que así puedas descubrir qué es lo que quieres decir. Luego, 
lleva a la acción lo que dices para que así puedas descubrir lo que ocurre. Y entonces presta 
atención. Advierte tus errores y exprésalos. Haz lo posible para corregirlos. Es así como 
descubrirás el significado de tu vida. Y te protegerá de la tragedia. ¿Cómo podría ser de 
otra forma? 


Enfréntate al caos del Ser. Apunta bien a medida que te adentras en un mar de problemas. 
Especifica tu destino y traza el recorrido. Admite lo que quieres y diles a las personas que te 
rodean quién eres. Ajústalo al máximo, mira fijamente y avanza todo recto. 


A la hora de hablar, exprésate con precisión. 


REGLA 11DEJA EN PAZ A LOS CHAVALES QUE MONTAN EN MONOPATÍN 


EL PELIGRO Y EL DOMINIO 


HUBO UNA ÉPOCA EN LA que había chavales que montaban en monopatín en el lado oeste 
del auditorio Sidney Smith de la Universidad de Toronto, donde trabajo. En ocasiones me 
quedaba allí de pie mirándolos. Los peldaños que hay que subir para llegar a la entrada 
delantera del edificio son irregulares, amplios y de poca elevación, y están enmarcados por 
barandillas de hierro de forma tubular de unos seis o siete centímetros de diámetro y seis 
metros de longitud. Aquellos zumbados, que casi siempre eran chicos, se alejaban más de 
diez metros del borde superior de las escaleras, colocaban un pie en la tabla y patinaban 
como locos para coger impulso. Justo antes de golpearse con la barandilla, se agachaban, 
agarraban con una sola mano la tabla y se encaramaban de un salto al borde de la 
barandilla para deslizarse a lo largo de toda ella y acabar propulsándose antes de aterrizar, 
unas veces con gran elegancia, encima del monopatín, otras, fuera de él, y no sin dolor. 
Fuera como fuese, no tardaban en volver arriba para repetirlo. 


Habrá quien lo encuentre estúpido y quizá lo era. Pero también era valiente. A mí me 
parecía que esos chavales eran increíbles y que se merecían una palmadita en la espalda y 
cierta admiración sincera. Desde luego que se trataba de algo peligroso. Ahí estaba toda la 
gracia: querían triunfar ante el peligro. Habrían estado mucho más seguros de llevar algún 
tipo de equipo protector, pero así se habría fastidiado todo. No era la seguridad aquello a lo 
que aspiraban, sino a ser competentes. Y la competencia es, precisamente, lo que hace que 
la gente esté todo lo segura que se puede estar. 


No me atrevería a hacer lo que hacían esos chavales. No solo eso, es que no podría. Desde 
luego sería incapaz de trepar por una grúa como hacen ciertos temerarios contemporáneos 
alos que se puede ver en YouTube, por no mencionar a la gente que trabaja en esas mismas 
grúas. No me gustan las alturas, aunque los más de 7.500 metros a los que asciende un 
avión son tantos que ya deja de molestarme. En varias ocasiones he volado con una avioneta 
acrobática de fibra de carbono, incluso haciendo una caída del ala —una espectacular y 
arriesgada maniobra—, y no me pasó nada, aunque sí es cierto que cansa mucho, tanto 
física como mentalmente. Para la maniobra en concreto a la que me refiero es necesario 
pilotar el avión hacia arriba de forma vertical hasta que la fuerza de la gravedad lo detiene. 
Entonces cae en tirabuzón hasta que acaba girándose con el morro hacia abajo, y después 
tienes que frenar porque, de lo contrario, ya no podrás repetir la pirueta. Sea como sea, no 
soy capaz de montar en monopatín, menos aún por una barandilla, y tampoco puedo escalar 
encima de una grúa. 


El auditorio Sidney Smith da a una calle diferente en su lado este. A lo largo de esta vía — 
que, no sin ironía, está dedicada a san Jorge—, la universidad instaló una serie de 
maceteros de cemento, irregulares y llenos de aristas, que descendía hasta la calzada. Allí 
también iban los chavales con sus monopatines, con los que recorrían los bordes de los 
maceteros y lo mismo hacían por encima del contorno de cemento de una escultura 
contigua al edificio. No duró mucho tiempo, ya que pronto aparecieron a intervalos de un 
metro pequeños soportes de acero diseñados precisamente para evitar que se patinara. La 
primera vez que los vi, me acordé de algo que había ocurrido en Toronto muchos años 
antes. Dos semanas antes del inicio del curso escolar, todos los columpios y toboganes de 
los parques desaparecieron. Había cambiado la legislación que regulaba este tipo de 
mobiliario urbano y cundió el pánico acerca de los riesgos que suponía el hecho de que no 
estuvieran asegurados. Así pues, se desmantelaron inmediatamente todos los parques 
infantiles a pesar de que resultaban lo bastante seguros, de que estaban exentos de la 
aplicación de esta nueva normativa y de que a menudo (recientemente, además) los habían 


pagado los padres. Esto significaba que no habría parques durante, por lo menos, un año. 
Durante ese periodo, a menudo vi a niños aburridos pero admirables que correteaban por el 
tejado de nuestra escuela local. Era eso o escarbar en la basura con los gatos y los niños 
menos intrépidos. 


Digo que eran «lo suficientemente seguros» al referirme a los parques infantiles 
desmantelados porque, cuando los hacen demasiado seguros, los niños dejan de 
frecuentarlos o bien se ponen a utilizarlos como menos se puede esperar. Los niños 
necesitan que sus parques sean lo bastante peligrosos para que sigan suponiendo un reto. 
La gente, niños incluidos, ya que también son gente al fin y al cabo, no pretende minimizar 
el riesgo, sino optimizarlo. La gente conduce, anda, ama y juega de tal forma que pueda 
alcanzar aquello que desea, pero al mismo tiempo se pone en una situación un poco 
incómoda para poder seguir desarrollándose. Así pues, si las cosas son demasiado seguras, 


la gente (niños incluidos) empieza a encontrar formas de volver a hacerlas peligrosas!180] , 


Si no nos ponen trabas, y si además se nos anima a ello, preferimos vivir al límite. Es ahí 
donde podemos al mismo tiempo sentir la confianza que nos otorga la experiencia y 
enfrentarnos al caos que nos ayuda a desarrollarnos. Por eso, de forma innata, disfrutamos 
el riesgo, aunque algunos más que otros. Nos sentimos llenos de energía y entusiasmo 
cuando, actuando en el presente, trabajamos para optimizar nuestro futuro desempeño. De 
lo contrario, vagamos desorientados, como perezosos, inconscientes, inmaduros y 
descuidados. Si se nos sobreprotege, fracasaremos cuando surja algo peligroso, inesperado 
y cargado de oportunidades, tal y como acabará ocurriendo de forma inevitable. 


Los soportes que impiden patinar no resultan nada atractivos. Los chavales del monopatín 
habrían tenido que destrozar a conciencia el contorno de la escultura en cuestión para que 
tuviera una pinta tan lamentable como la que tiene ahora, tachonado con trozos de metal 
como el collar de un pitbull. Los grandes maceteros están cubiertos de aleros metálicos 
colocados a intervalos irregulares, lo que, sumado al desgaste causado por los monopatines, 
produce un efecto deprimente de algo mal diseñado, de resentimiento, de ocurrencia mal 
ejecutada. El área, que la escultura y la vegetación debían embellecer, acaba teniendo así 
un aspecto genérico de industria-cárcel-manicomio-campo de trabajo, el aspecto que 
aparece cuando a los constructores y a los funcionarios no les gusta la gente para la que 
trabajan ni confían en ella. 


La cruda y absoluta fealdad de la solución invalida las razones que justificaron su 
instalación. 


EL ÉXITO Y EL RESENTIMIENTO 


Si lees a los llamados «psicólogos de la profundidad» —como Freud y Jung, o su precursor, 
Friedrich Nietzsche—, descubres que todo tiene su lado oscuro. Freud se sumergió en lo 
más profundo del contenido latente e implícito de los sueños que, en su opinión, a menudo 
servían para expresar algún tipo de deseo inadecuado. Jung pensaba que todo acto de 
decoro social iba acompañado de su gemelo malvado, su sombra inconsciente. Nietzsche 
investigó el papel que desempeñaba lo que denominaba «ressentiment» a la hora de motivar 


acciones abiertamente egoístas, tan a menudo exhibidas en público!181] , 


Porque es preciso que el hombre sea redimido de la venganza; esto es para mí el puente que 
conduce a las más elevadas esperanzas y un arco iris luego de prolongadas tempestades. No 
lo entienden así las tarántulas. Ellas sostienen: «Lo que nosotros llamamos justicia es 
precisamente el mundo lleno de las tempestades de nuestra negrura. Nos vengaremos y 
difamaremos a todos los que no están hechos a nuestra medida. Los cubriremos con 
nuestros insultos. ¡Voluntad de igualdad: en adelante daremos este nombre a la virtud. 
Queremos elevar nuestras protestas contra todo lo que es poderoso!». Sacerdotes de la 
igualdad: la tiránica locura de vuestra impotencia reclama a grandes gritos «la igualdad». 
¡Vuestra más secreta concupiscencia de tiranos se oculta detrás de las palabras de virtud! 


El incomparable escritor inglés George Orwell se sabía muy bien todo esto. En 1937 
escribió El camino a Wigan Pier, que era en parte un ataque frontal a los socialistas 
británicos de clase alta, a pesar de que él mismo tenía simpatías por el socialismo. En la 
primera mitad del libro, Orwell retrata las espantosas condiciones en las que vivían los 


mineros en el Reino Unido durante los años treinta del siglo XX!182]; 


Varios dentistas me han dicho que, en los distritos industriales, se está convirtiendo en una 
rareza la persona de más de treinta años que conserva alguno de sus dientes. En Wigan 
varias personas me expresaron su opinión de que lo mejor es «sacarse» los dientes lo más 
joven posible. «Los dientes solo sirven para dar tormento», me dijo una mujer en una 
ocasión. 


Un minero de carbón de Wigan Pier tenía que andar —o más bien gatear, teniendo en 
cuenta la altura de los túneles— unos cinco kilómetros bajo tierra golpeándose la cabeza y 
rasguñándose la espalda tan solo para llegar al punto donde cumplía sus siete horas y 
media de turno de deslome cotidiano. Después, gateaba de vuelta. «Es comparable, quizá, a 
escalar una pequeña montaña antes y después de tu jornada laboral», apuntó Orwell. Ni un 
minuto del tiempo dedicado a llegar a gatas se pagaba. 


Orwell escribió El camino a Wigan Pier para el Left Book Club, un grupo editorial socialista 
que publicaba un selecto volumen cada mes. Tras leer la primera mitad de su libro, que se 
centra en las circunstancias personales de los mineros, resulta imposible no sentir 
compasión por los trabajadores pobres. Tan solo un monstruo podría permanecer con el 
corazón de piedra mientras lee las historias de vida que describe Orwell: 


No hace mucho tiempo, las condiciones de trabajo de las minas eran peores que las de 
ahora. Aún viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron allí en su juventud, 
arrastrando a cuatro patas vagonetas de carbón con una correa en torno a la cintura y una 
cadena entre las piernas. Seguían trabajando así incluso cuando estaban embarazadas. 


Sin embargo, en la segunda mitad del libro, Orwell se ocupó de un problema distinto: la 
relativa impopularidad del socialismo en el Reino Unido por entonces, a pesar de la clara y 
dolorosa injusticia que se observaba por todas partes. Llegaba a la conclusión de que esa 
clase de reformistas sociales con trajes de tweed , esos filósofos de salón que con tanta 
lástima y condescendencia se identificaban con las víctimas, no tenían en gran estima a los 
pobres, contrariamente a lo que aseguraban. Más bien odiaban a los ricos. Lo que hacían 
era disfrazar su resentimiento y su envidia de devoción, santurronería y superioridad moral. 
Hoy las cosas no han cambiado mucho a nivel del inconsciente, ni en los frentes 
izquierdistas que distribuyen justicia social. Es por Freud, Jung, Nietzsche (y Orwell) que 
siempre me pregunto: «¿Y entonces contra qué estás luchando?» cada vez que oigo a 
alguien proclamar bien alto «¡Lucho por esto!». Es una pregunta que resulta 
particularmente relevante si esa misma persona se queja, critica o intenta cambiar el 
comportamiento de otros. 


Creo que fue Jung quien formuló una máxima psicoanalítica con la genialidad más 
quirúrgica: si no puedes entender por qué alguien hizo algo, fíjate en las consecuencias e 
infiere la motivación. Es un bisturí psicológico. Se trata de un instrumento que no siempre 
resulta adecuado, ya que puede cortar de forma demasiado profunda o en el lugar 
incorrecto. Puede que sea la última opción a la que haya que recurrir. Sin embargo, en 
algunas ocasiones su utilización resulta esclarecedora. 


Si, por ejemplo, el colocar en maceteros y basamentos de esculturas piezas metálicas que 
impiden que nadie se suba en monopatín tiene como consecuencia adolescentes infelices y 
una desconsideración absoluta por la belleza, entonces quizá fuera eso lo que se pretendía 
conseguir. Cuando alguien asegura que actúa en nombre de los principios más elevados, 
por el bien de los demás, no hay ningún motivo para suponer que dichas motivaciones sean 
genuinas. A las personas motivadas para mejorar las cosas normalmente no les interesa 
cambiar a los demás y, si es el caso, asumen la responsabilidad de aplicarse a ellos mismos 
y en primer lugar esos mismos cambios. Tras la creación de reglas para evitar que los 
amantes del monopatín hagan maniobras habilidosas, valientes y peligrosas, veo la mano de 


un espíritu insidioso y profundamente antihumano. 


MÁS COSAS SOBRE CHRIS 


Mi amigo Chris, del que ya he hablado antes, estaba poseído por un espíritu de este tipo, 
con el consiguiente menoscabo para su salud mental. Rebosaba, en parte, de culpa. Había 
asistido a la escuela primaria y secundaria en diferentes localidades de las gélidas 
inmensidades que componen la planicie del norte de Alberta, antes de terminar en el 
Fairview sobre el que antes he escrito. Las peleas con niños indígenas componían una parte 
recurrente de su existencia durante aquel periodo de tanto movimiento. No es ninguna 
exageración señalar que esos niños solían ser más duros que los blancos o que eran más 
susceptibles, no sin motivo. Lo sabía bien por mi propia experiencia. 


En la escuela primaria yo tenía una amistad algo inestable con un niño mestizo, Rene 


Heck!1831 , Digo inestable porque la situación era compleja. Entre él y yo existía una gran 
diferencia cultural. Su ropa estaba más sucia y se comportaba con brusquedad, incluso al 
hablar. A mí me habían adelantado un curso en la escuela y además era pequeño para mi 
edad. Rene era grande, listo, guapo y también duro. Estábamos juntos en sexto y nos daba 
clase mi padre. Una vez, pilló a Rene mascando chicle. «Rene —le dijo—, escupe ese chicle. 
Pareces una vaca». Yo me reí en voz baja: «Ja, ja, Rene la vaca». Puede que Rene fuera una 
vaca, pero no tenía ningún problema auditivo. «Peterson —me dijo—, después de la escuela 
estás muerto». 


Antes, esa misma mañana, Rene y yo habíamos quedado para ver una película por la noche 
en un cine local, el Gem. Ahora parecía que la cita quedaba cancelada. De cualquier modo, 
el resto del día transcurrió de forma rápida y desagradable, como ocurre cuando te acechan 
las amenazas y el dolor. Rene era muy capaz de darme una buena tunda. Cuando acabó el 
colegio, salí tan rápido como pude para recoger la bicicleta, pero Rene me alcanzó. 
Empezamos a dar vueltas corriendo alrededor de las bicis, cada uno a un lado. Parecíamos 
sacados de una escena de cine mudo. Mientras siguiera dando vueltas no me agarraría, 
pero mi estrategia no podía durar para siempre. Grité que lo sentía, aunque eso no sirvió 
para ablandarlo. Había herido su orgullo y quería que pagara por ello. 


Me agaché y me escondi detrás de unas bicis sin perder de vista a Rene. «Rene —grité—, 
siento haberte llamado vaca. Dejemos de pelearnos». Empezó a acercarse a mí de nuevo. Le 
dije: «Rene, siento habértelo dicho, de verdad. Y aún quiero que vayamos al cine». Esto no 
era solo táctica, era algo sincero. Si no hubiera sido así, lo que ocurrió a continuación no 
habría ocurrido. Rene dejó de dar vueltas. Me miró fijamente y se puso a llorar. Y entonces 
salió corriendo. Era todo un resumen de las relaciones entre blancos e indígenas en nuestro 
pequeño y complicado pueblo. Nunca fuimos juntos al cine. 


Cuando mi amigo Chris empezó a discutir con chicos indígenas, no devolvía los golpes. No 
sentía que defenderse estuviera moralmente justificado, así que se llevó unas cuantas 
palizas. «Nos quedamos con su tierra —escribiría más adelante—. Eso estuvo mal. Es lógico 
que estén enfadados». Con el tiempo, poco a poco, Chris se apartó del mundo. Lo hizo, en 
cierta medida, por la culpa que sentía. Desarrolló un odio profundo por la masculinidad y 
las actividades masculinas. Para él, ir a la escuela, trabajar o encontrar novia formaban 
parte del mismo proceso que había llevado a la colonización de Norteamérica, al horrible 
callejón sin salida que suponía la Guerra Fría y a la depredación del planeta. Había leído 
algunos libros sobre el budismo y sentía que la negación de su propio Ser era éticamente 
necesaria teniendo en cuenta la situación por la que atravesaba el mundo. Terminó 
pensando que era una conclusión válida para los demás. 


Cuando estaba en la universidad, compartí habitación con Chris durante un tiempo. Una 
noche, fuimos a un bar cercano y después volvimos a casa andando. En el camino empezó a 
partir uno detrás de otro los espejos retrovisores de los coches aparcados. Le dije: «Deja de 
hacer eso, Chris. ¿Qué vas a conseguir fastidiando a los propietarios de esos coches?». Me 


dijo que todos formaban parte de la frenética actividad humana que estaba estropeándolo 
todo y que se merecían exactamente eso. Le dije que vengarse de personas que 
simplemente vivían una vida normal no iba a resolver nada. 


Años más tarde, cuando estaba haciendo mi posgrado en Montreal, Chris apareció para lo 
que en principio era una visita. Sin embargo, andaba desorientado y perdido. Le pregunté si 
podía ayudarlo y terminó instalándose en casa. Por entonces yo estaba casado y vivía con mi 
mujer, Tammy, y nuestra hija Mikhaila, que por entonces tenía un año. Chris también fue 
amigo de Tammy en la época de Fairview, e incluso había alimentado esperanzas de algo 
más que una amistad. Esto complicaba la situación todavía más, pero no exactamente de la 
forma que quizá supones. Chris había empezado por odiar a los hombres, pero terminó 
odiando a las mujeres. Las deseaba, aunque había rechazado los estudios, la carrera y el 
apetito sexual. Fumaba mucho y estaba en paro, con lo que, como cabía esperar, no 
resultaba de particular interés para las mujeres. Y eso lo amargaba. Intenté convencerlo de 
que la senda que había elegido tan solo iba a llevarlo a un lugar más miserable. Tenía que 
cultivar cierta humildad. Tenía que buscarse una vida. 


Una noche le tocaba a Chris hacer la cena. Cuando mi mujer llegó a casa, el apartamento 
estaba lleno de humo. Había unas hamburguesas achicharrándose en la sartén y Chris 
estaba a cuatro patas intentando reparar algo que se había soltado del mueble de la cocina. 
Mi mujer sabía cómo se las gastaba. Sabía que estaba quemando la cena adrede. Le 
fastidiaba tener que hacerla. Le fastidiaba asumir el papel femenino, a pesar de que las 
tareas domésticas estaban distribuidas de forma razonable y de que lo sabía perfectamente. 
Estaba arreglando la cocina para tener un pretexto plausible e incluso encomiable para 
haber quemado la comida. Cuando mi mujer le puntualizó lo que en realidad estaba 
haciendo, se hizo la víctima, pero estaba profunda y peligrosamente furioso. Una parte de 
él, que no era la buena, estaba convencida de que era más listo que todos los demás. Su 
orgullo no podía soportar que ella pudiera desenmascarar sus trucos. Era una situación 
espantosa. 


Al día siguiente Tammy y yo fuimos paseando hasta un parque cercano. Teníamos que salir 
del apartamento, aunque la temperatura exterior era de -35 *C, es decir, hacía un frío 
gélido e inmisericorde, cargado de humedad, niebla y viento. Era un tiempo hostil para la 
vida. Tammy dijo que vivir con Chris era demasiado. Entramos en el parque. Los árboles 
extendían sus ramas desnudas hacia arriba a través del aire gris y húmedo. Una ardilla 
negra, sin pelo en la cola por la sarna, se aferraba a una rama sin hojas y se agitaba con 
violencia mientras intentaba resistir la fuerza del viento. ¿Qué hacía allí fuera en medio del 
frío? Las ardillas hibernan parcialmente, es decir, tan solo salen en invierno cuando remite 
el frío. Entonces vimos otra, y otra, y otra, y otra, y otra. Alrededor de nosotros en el parque 
había ardillas por todas partes. A todas ellas les faltaba pelo, en la cola y en el cuerpo, todas 
luchaban contra el viento desde las ramas y todas se sacudían congeladas en un frío mortal. 
No había nadie más alrededor. Era algo imposible, inexplicable. Era absolutamente 
apropiado. Estábamos en el escenario de una obra de teatro del absurdo dirigida por Dios. 
Poco después, Tammy se fue con nuestra hija a pasar unos días a otro lado. 


Cuando se acercaban las navidades de ese mismo año, mi hermano pequeño y su flamante 
esposa vinieron a visitarnos desde la parte occidental de Canadá. Mi hermano también 
conocía a Chris. Los tres se pusieron ropa invernal para salir a pasear por el centro de 
Montreal. Chris se puso un abrigo de invierno oscuro y largo. Llevaba también un gorro 
negro, una boina de punto que estiró hasta cubrir gran parte de su cabeza. Su abrigo era 
negro, al igual que sus pantalones y sus botas. «Chris —le dije de broma—, pareces un 
asesino en serie». Maldita la gracia que le hizo. Cuando volvieron del paseo, Chris parecía 
decaído. Había extraños en su territorio, más concretamente una pareja feliz. Era como 
echar sal en sus heridas. 


La cena fue bastante agradable. Estuvimos hablando hasta que llegó el final de la velada. 
Pero yo no podía dormir. Había algo que no estaba bien, algo que flotaba en el aire. A las 
cuatro de la madrugada, me harté. Me deslicé fuera de la cama, toqué con delicadeza en la 
puerta de Chris y entré en la habitación sin esperar respuesta. Él estaba en la cama 
despierto, mirando al techo tal y como sabía que me lo encontraría. Me senté a su lado. Lo 


conocía muy bien, así que hablé con él y apacigié su rabia asesina. Entonces me volví a la 
cama y me dormí. A la mañana siguiente mi hermano me llevó aparte para hablar. Nos 
sentamos y me dijo: «¿Qué diablos pasó anoche? No pude pegar ojo. ¿Había algún 
problema?». Le dije a mi hermano que Chris no se encontraba muy bien. Lo que no le dije es 
que tenía suerte de seguir vivo, que todos la teníamos. El espíritu de Caín había visitado 
nuestra casa, pero habíamos salido ilesos. 


Quizá olfateé algo esa noche, en ese aire impregnado de muerte. Chris tenía un olor muy 
penetrante. Se duchaba a menudo, pero las toallas y las sábanas absorbían el olor. Era 
imposible limpiarlas. Era el producto de una psique y un cuerpo que no funcionaban de 
forma armoniosa. Una trabajadora social que conocía, que también conocía a Chris, me 
contó que ese olor le resultaba muy familiar. Todo el mundo en su trabajo lo conocía, 
aunque tan solo lo mencionaban entre cuchicheos. Lo llamaban «el olor de los que no sirven 
para ningún trabajo». 


Poco después terminé mi posdoctorado y Tammy y yo nos mudamos de Montreal a Boston. 
Tuvimos a nuestro segundo hijo y, de vez en cuando, Chris y yo hablábamos por teléfono. En 
una ocasión vino a visitarnos y la cosa fue bien. Había encontrado trabajo en una tienda de 
recambios de coches y estaba intentando que las cosas le fueran mejor. En ese momento no 
andaba mal. Pero la cosa no duró. No lo volví a ver en Boston. Casi diez años más tarde, la 
noche antes de que cumpliera cuarenta años exactamente, me volvió a llamar. Para 
entonces me había mudado con la familia a Toronto. Él tenía noticias. Se iba a publicar una 
historia que había escrito en una colección a cargo de una editorial pequeña pero 
respetable y quería contármelo. Escribía buenos relatos. Yo los había leído todos y habíamos 
hablado de ellos con todo lujo de detalles. También era un buen fotógrafo, con una mirada 
hábil y creativa. Al día siguiente Chris condujo su vieja furgoneta —el mismo cacharro 
maltratado de la época de Fairview— hasta un lugar perdido en el bosque. Colocó un 
extremo de una manguera en el desvencijado tubo de escape y el otro en la cabina del 
conductor. Me lo puedo imaginar, mirando a través del parabrisas resquebrajado, fumando, 
esperando. Encontraron su cuerpo unas semanas más tarde. Llamé a su padre. «Mi querido 
hijo», sollozaba. 


Hace poco me invitaron a una universidad cercana para dar una charla en el marco del 
programa TEDx, presente en diferentes países y en el que algunos de los pensadores, 
científicos y emprendedores más importantes del mundo comparten sus conocimientos 
sobre tecnología, entretenimiento y diseño. Otro profesor intervenía antes que yo. Lo habían 
invitado a causa de su trabajo técnico, verdaderamente fascinante, sobre superficies con 
inteligencia computacional, algo así como pantallas táctiles de ordenadores que se pueden 
colocar en todas partes. Pero en lugar de hablar de eso, disertó sobre la amenaza que los 
seres humanos representan para el planeta. Como Chris, como otras muchas personas, se 
había vuelto antihumano hasta la médula. No había llegado tan lejos como mi amigo, pero a 
ambos los animaba el mismo espíritu de terror. 


Se plantó delante de una pantalla que mostraba una interminable, lentísima toma de una 
inmensa fábrica de alta tecnología china. Había cientos de trabajadores vestidos de blanco 
alineados como robots, inhumanos y estériles, detrás de sus cadenas de ensamblaje, 
insertando en absoluto silencio la pieza A en la ranura B. Contó a la audiencia, repleta de 
jóvenes mentes brillantes, que él y su mujer habían decidido tener un único hijo. Dijo que 
era algo que todos tendrían que plantearse si querían considerarse personas éticas. Me 
pareció una decisión acertada, aunque solo en este caso particular, en el que menos de uno 
habría sido incluso mejor. Los numerosos estudiantes chinos que asistían aguantaron de 
forma estoica su discurso moralizante. Quizá pensaban en cómo sus padres habían 
escapado de los horrores de la Revolución Cultural de Mao y su política del hijo único. Quizá 
pensaban en las grandes mejoras del nivel de vida y la libertad que proporcionaban esas 
mismas fábricas. Un par de ellos lo mencionaron en el tiempo de preguntas que se abrió a 
continuación. 


¿El profesor se habría replanteado sus opiniones de haber sabido adónde conducían 
semejantes ideas? Me gustaría decir que sí, pero no lo creo. Creo que podría haberlo 
sabido, pero que se negó. O peor todavía, quizá: lo sabía, pero no le importaba, o lo sabía y 


era ahí adonde se dirigía de forma voluntaria. 


LOS AUTOPROCLAMADOS JUECES DE LA RAZA HUMANA 


No hace tanto tiempo, la Tierra parecía infinitamente más grande que la gente que la 
poblaba. Fue apenas a finales del siglo XIX cuando el brillante biólogo Thomas Huxley 
(1825-1895), un firme defensor de Darwin y abuelo del escritor Aldous Huxley, declaró ante 
el Parlamento británico que le era literalmente imposible a la humanidad esquilmar los 
océanos. Hasta donde alcanzaban sus estimaciones, estos poseían un poder de regeneración 
enorme comparado incluso con las depredaciones humanas más persistentes. Y ha pasado 
aún menos tiempo desde que el libro de la bióloga marina Rachel Carson Primavera 


silenciosa , publicado en 1962, sirviera para impulsar el movimiento ecologista!184 . ¡Menos 
de sesenta años! ¡No es nada! No es ni siquiera ayer. 


Y es que apenas acabamos de desarrollar las herramientas conceptuales y la tecnología que 
nos permiten entender la maraña de la vida, aunque sea de forma imperfecta. Nos 
merecemos, pues, cierta comprensión por las hipotéticas atrocidades que nuestro 
destructivo comportamiento haya engendrado. Algunas veces no podemos hacer otra cosa. 
Otras sí que podemos, pero aún no hemos formulado ninguna alternativa práctica. Al fin y al 
cabo, la vida no es precisamente fácil para los seres humanos, ni siquiera hoy en día, y eso 
que hace apenas unas décadas la mayoría de la humanidad moría de hambre en medio de la 


enfermedad y el analfabetismo!!®°! , Por muy prósperos que seamos ahora (y cada vez lo 
somos más, en todas partes), tan solo alcanzamos a vivir unas décadas que podemos contar 
con los dedos. Incluso en la actualidad, rara y afortunada es la familia que no cuenta por lo 
menos con un miembro aquejado de una seria enfermedad, y todas acabarán enfrentándose 
a ese problema. Desde nuestra vulnerabilidad y nuestra fragilidad, hacemos lo que podemos 
para sacar adelante las cosas de la mejor forma posible, y el planeta es más duro con 
nosotros de lo que nosotros somos con él. Así pues, podríamos ser un poco permisivos con 
nosotros mismos. 


Después de todo, los seres humanos somos criaturas verdaderamente excepcionales. Nadie 
se nos puede comparar y ni siquiera está claro que tengamos límites reales. Hoy en día 
ocurren cosas que parecían humanamente imposibles incluso en el mismo momento del 
pasado reciente en el que empezamos a tomar consciencia de las responsabilidades que nos 
correspondían a nivel planetario. Unas semanas antes de escribir estas líneas, vi por 
casualidad dos vídeos yuxtapuestos en YouTube. En uno aparecía la actuación que consiguió 
la medalla de oro de salto de potro en los Juegos Olímpicos de 1956 y en el otro la que 
obtuvo la plata en 2012. Ni siquiera parecía ser el mismo deporte, o el mismo aparato. Lo 
que hizo la gimnasta estadounidense McKayla Maroney en 2012 se habría considerado 
sobrehumano en los años cincuenta del siglo pasado. El parkour, un deporte derivado de 
las carreras de obstáculos realizadas como entrenamiento en el ejército francés, es 
increíble, como lo es el freerunning . Veo compilaciones de este tipo de actuaciones —en las 
que los participantes utilizan elementos del entorno urbano o rural para realizar 
movimientos y acrobacias en ellos— con la más absoluta admiración. Algunos de esos chicos 
saltan desde edificios de tres pisos sin sufrir ninguna lesión. Es peligroso y también 
asombroso. Los que escalan grúas son tan valientes que resulta inquietante, y lo mismo 
cabría decir de los que practican ciclismo extremo de montaña o snowboard de estilo libre, 
los surfistas que se encaraman a olas de más de quince metros y los que montan en 
monopatín. 


Los chicos que protagonizaron la masacre del instituto de Columbine, de los que he hablado 
con anterioridad, se habían autoproclamado jueces de la raza humana, igual que el profesor 
de la charla TEDx, pero a un nivel mucho más extremo, como Chris, mi desgraciado amigo. 
Para Eric Harris, el más cultivado de los dos asesinos de Columbine, los seres humanos eran 
una especie fracasada y corrupta. Una vez que se acepta un postulado de este tipo, su 
lógica interna terminará por manifestarse inevitablemente. Si algo constituye una plaga, tal 


y como afirma el naturalista David Attenborough!!186], o un cáncer, como señalaba el Club 


de Romal1871 quien lo erradique será un héroe, o un verdadero salvador planetario en este 
caso. Puede que un auténtico mesías aplique esta severa lógica moral y termine 
eliminándose a sí mismo. Es lo que suelen hacer los autores de masacres, a quienes mueve 
un resentimiento casi infinito. Ni siquiera su propio Ser justifica la existencia de la 
humanidad. De hecho, se matarán precisamente para demostrar la pureza de su 
compromiso con la exterminación. Nadie en el mundo moderno puede expresar sin 
objeciones ideas tales como que la existencia sería mejor si no hubiera judíos, negros, 
musulmanes o ingleses. ¿Por qué, entonces, resulta virtuoso postular que el planeta estaría 
mejor si hubiera menos gente viviendo en él? No puedo evitar ver una calavera sonriente, 
complacida ante la posibilidad del apocalipsis que se esconde no muy lejos detrás de 
afirmaciones semejantes. ¿Y por qué tan a menudo son precisamente las personas que se 
manifiestan con tanta vehemencia contra los prejuicios las que parecen verse en la 
obligación de condenar a toda la humanidad? 


He visto a estudiantes universitarios, sobre todo de Humanidades, padecer auténticos 
declives en su salud mental tras recibir las regañinas filosóficas de estos defensores del 
planeta por el mero hecho de existir como miembros de la especie humana. Es peor aún, me 
parece, si son chicos. Como beneficiarios privilegiados del patriarcado, sus logros se 
consideran inmerecidos. Como posibles adeptos de la cultura de la violación, son 
sospechosos sexualmente. Sus ambiciones los convierten en saqueadores del planeta. No se 
los ve con buenos ojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedan 
rezagados en el plano educativo. Cuando mi hijo tenía catorce años, nos sentamos a hablar 
de sus notas. Me dijo, como si tal cosa, que para ser un chico le iba muy bien. Le pregunté 
qué quería decir y me contestó que todo el mundo sabía que las chicas eran mejores que los 
chicos en la escuela. Su entonación indicaba sorpresa ante mi ignorancia de algo tan 
manifiestamente obvio. Cuando estaba escribiendo estas líneas (a finales de mayo de 2015), 
recibí la última edición del semanario The Economist. ¿Qué protagonizaba la portada? «El 
sexo débil», en referencia a los hombres. En las universidades modernas, las mujeres 
totalizan más de la mitad de los estudiantes en más de dos tercios de todas las disciplinas. 


Los chicos sufren en el mundo moderno. Son más desobedientes —un rasgo negativo— o 
más independientes —un rasgo positivo— que las chicas y sufren a causa de ello durante los 
años de formación preuniversitaria. Resultan menos simpáticos (la simpatía es un rasgo de 
personalidad asociado con la compasión, la empatía y la capacidad de evitar los conflictos), 


pero también menos susceptibles de sufrir ansiedad y depresión!1881 , al menos una vez que 
ambos sexos han alcanzado la pubertad!!89] . Los intereses de los chicos tienden a 


relacionarse con cosas, y los de las chicas, con gente!!9°] Sorprendentemente estas 
diferencias, fuertemente influidas por factores biológicos, están más pronunciadas en las 
sociedades escandinavas, donde se ha implementado con más rigor la igualdad de género, 
en contra de lo que esperarían quienes insisten, cada vez con mayor fuerza, en que el 
género es un constructo social. Pero no lo es. Y no se trata de un debate: hay datos que lo 


demuestran!191] | 


A los chicos les gusta competir y no obedecer, sobre todo en la adolescencia. Durante ese 
periodo se sienten impulsados a escapar de sus familias y establecer su propia existencia 
independiente. No hay gran diferencia entre hacer eso y desafiar a la autoridad. A las 
escuelas, que se establecieron a finales del siglo XIX precisamente para inculcar 


obediencia!!92! , no les hacen ninguna gracia los comportamientos provocativos y osados, 
por mucha convicción y competencia que demuestre el chico (o la chica) en cuestión. Pero 
hay otros factores que intervienen en el declive de los chicos. Las chicas, por ejemplo, 
juegan a juegos de chicos, pero a los chicos les cuesta mucho más jugar a cosas de chicas. 
Esto se debe, en parte, a que se considera admirable que una chica gane cuando compite 
contra un chico, y no pasa nada si pierde. Sin embargo, para los chicos, ganarle a una chica 
a menudo no está bien, pero peor todavía es perder. Imagina que un chico y una chica, de 
nueve años, se ponen a pelear. Tan solo por ponerse a pelear, el chico ya resulta 
sospechoso. Si gana, es patético; si pierde..., bueno, si pierde su vida puede que haya 
terminado para siempre. Una chica le ha podido. 


Las chicas pueden vencer ganando en su propia jerarquía, es decir, siendo buenas haciendo 


lo que las chicas valoran en tanto que chicas. Pueden aumentar esta victoria ganando en la 
jerarquía de los chicos. Por el contrario, ellos solo pueden ganar en la jerarquía masculina. 
Si son buenos en lo que las chicas valoran, entonces pierden estatus entre las chicas y 
también entre los chicos. Su reputación empeora entre los chicos y dejan de resultarles 
atractivos a las chicas. A las chicas no les atraen los chicos que son sus amigos, aunque sí 
pueden quererlos del modo que ellas lo entiendan. Les atraen los chicos que ganan 
competiciones de estatus frente a otros chicos. Sin embargo, si eres chico, no puedes 
pegarle a una chica tan fuerte como le pegarías a un chico. Tampoco pueden jugar a algo 
verdaderamente competitivo con las chicas, o si pueden no lo harán, porque no queda claro 
cómo podrían ganar. Así pues, cuando el juego se convierte en un juego de chicas, se 
retiran. ¿Y si las universidades, sobre todo los estudios humanísticos, se están convirtiendo 
en un juego de chicas? ¿Es eso lo que queremos? 


La situación en las universidades (y en las instituciones educativas en general) resulta 


mucho más problemática de lo que indican las estadísticas al usol1931 Si se excluyen los 
programas STEM (acrónimo inglés de «Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas»), 
destinados a la enseñanza conjunta de estas cuatro disciplinas y que no incluyen la 


psicología, la proporción mujeres-hombres está mucho más desequilibrada!!! . Casi el 
ochenta por ciento de los estudiantes que se especializan en atención sanitaria, 
administración pública, psicología y educación, enseñanzas que abarcan a la cuarta parte 
de los titulados, son mujeres. La disparidad sigue creciendo con rapidez. A este ritmo habrá 
muy pocos hombres en la mayoría de las disciplinas universitarias dentro de quince años. 
Esto no son buenas noticias para los hombres. Puede incluso que sean catastróficas. Pero 
tampoco son buenas noticias para las mujeres. 


LA CARRERA Y EL MATRIMONIO 


Las mujeres que estudian en instituciones de educación superior dominadas por mujeres 

hallan cada vez mayores dificultades para encontrar una pareja para salir, incluso durante 
un periodo moderado. Como resultado, tienen que conformarse, si es que les apetece, con 
un ligue o con una sucesión de ligues. Quizá esto representa un paso adelante en términos 


de liberación sexual, pero lo dudo. Opino que es algo nefasto para las chicas!!95] , Una 
relación amorosa estable es algo extremadamente conveniente tanto para los hombres como 
para las mujeres. Sin embargo, para las mujeres, es a menudo aquello que más desean. De 
1997 a 2010, de acuerdo con el Centro de Investigaciones Pew —una institución 
estadounidense dedicada al estudio de problemáticas, actitudes y tendencias tanto en el 


país como en el resto del mundo—,11961 el número de mujeres de entre 18 y 34 años que 
afirmó que un buen matrimonio constituía una de las cosas más importantes en la vida pasó 
del veintiocho al treinta y siete por ciento, lo que suponía un incremento del treinta y dos 
por ciento con relación al número de participantes. El número de hombres jóvenes que se 
manifestaron en esos términos bajó un quince por ciento —con relación al número de 
entrevistados— en ese mismo periodo, pasando del treinta y cinco al veintinueve por ciento. 
Y durante esos años la proporción de personas casadas de más de dieciocho años de edad 
siguió cayendo, desde los tres cuartos que representaba en la década de 1960 hasta la 


mitad en la actualidad!1971. Por último, entre los adultos de treinta a cincuenta y nueve 
años de edad que nunca han estado casados, los hombres tienen tres veces más 
probabilidades que las mujeres de decir que no se quieren casar nunca (un veintisiete por 
ciento frente a un ocho por ciento). 


¿Quién decidió, en todo caso, que la carrera es más importante que el amor y la familia? 
¿Acaso merece la pena sacrificar todo lo que hay que sacrificar para trabajar ochenta horas 
a la semana en un exclusivo bufete de abogados? Y si merece la pena, ¿por qué es así? Una 
minoría de personas (en su mayoría hombres, que, recordémoslo, resultan menos 
simpáticos) es profundamente competitiva y quiere ganar a cualquier precio. Una minoría 
considerará el trabajo intrínsecamente fascinante. Pero la mayoría de las personas ni son 
así ni ven las cosas de esta manera, y el dinero no parece que mejore la vida de la gente una 
vez que se cuenta con lo suficiente para pagar todas las facturas. Es más, la mayoría de las 


mujeres que trabajan en ambientes de alto rendimiento y alta retribución tienen parejas que 
también rinden mucho y ganan mucho, y eso es algo que cuenta más para las mujeres. Los 
datos del Centro Pew también indican que una pareja con un buen empleo constituye una 
prioridad esencial para casi el ochenta por ciento de las mujeres que nunca se han casado 
pero aspiran al matrimonio, frente a menos del cincuenta por ciento de los hombres. 


Cuando llegan a los treinta años de edad, la mayor parte de las abogadas de primera línea 
renuncian a unas carreras con enorme presión!1981 . Tan solo el quince por ciento de los 


socios capitalistas de los doscientos mayores bufetes de los Estados Unidos son mujeres!1991 
. Esta cifra no ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años, aunque hay muchísimas 
abogadas en las nóminas de esas empresas. Tampoco es porque los bufetes no quieran que 
las mujeres estén presentes y triunfen. Hay muy pocas personas excelentes, sea cual sea su 
sexo, y los bufetes hacen todo lo posible para que no se les escapen. 


Las mujeres que se marchan quieren un trabajo (y una vida) que les deje algo de tiempo. 
Después de la universidad, la pasantía y los primeros pocos años de trabajo, desarrollan 
otros intereses. En las grandes empresas todo el mundo lo sabe, si bien no es algo que 
resulte fácil expresar en público, ya sea por parte de hombres o de mujeres. Hace poco vi 
cómo una profesora de la Universidad McGill sermoneaba a un auditorio lleno de abogadas 
asociadas o a punto de alcanzar ese nivel acerca de cómo la falta de servicios de guardería y 
«la definición masculina del éxito» frustraban su progreso profesional y forzaban su 
abandono. Yo conocía a la mayoría de las presentes y era algo de lo que habíamos hablado 
en numerosas ocasiones. Y sabía, como ellas, que nada de esto era el verdadero problema. 
Tenían niñeras y se lo podían permitir. Ya habían delegado todas sus obligaciones y 
necesidades domésticas. También entendían, y perfectamente, que era el mercado lo que 
definía el éxito y no los hombres con los que trabajaban. Si ganas 650 dólares por hora en 
Toronto como abogado de primera línea y tu cliente que está en Japón te llama a las cuatro 
de la mañana de un domingo, respondes. Inmediatamente. Respondes inmediatamente 
incluso si acabas de acostarte después de haberle dado de mamar al bebé. Respondes 
porque algún abogado de ambición desmedida de Nueva York estaría encantado de 
responder si tú no lo haces. He aquí por qué es el mercado el que define el trabajo. 


El suministro cada vez menor de hombres con formación universitaria presenta un 
problema cada vez más grave para las mujeres que quieren casarse o simplemente salir con 
alguien. En primer lugar, las mujeres muestran una clara preferencia por casarse con 
hombres del mismo nivel de la jerarquía económica de dominación o que estén por encima. 
Prefieren una pareja que posea el mismo o mejor estatus, algo consistente si se comparan 


diferentes culturas!2001 , Por cierto, no ocurre lo mismo con los hombres, que no tienen 
problema alguno en casarse con personas del mismo nivel o más bajo, tal y como indican los 
datos del Centro Pew, si bien sí que muestran cierta preferencia por las parejas más 
jóvenes. La tendencia actual hacia la reducción de la clase media también se ha hecho más 


pronunciada a medida que las mujeres con recursos abundantes tienden, cada vez más!201] , 
a emparejarse con hombres de recursos abundantes. A causa de ello, y también por la 
disminución de puestos de trabajo masculinos con altos salarios en la industria (uno de cada 
seis hombres en edad activa está actualmente en paro en los Estados Unidos), el 
matrimonio es algo cada vez más exclusivo de los ricos. Y no puedo dejar de encontrarlo 
divertido, de una forma perversamente irónica. La institución opresiva patriarcal del 
matrimonio ahora se ha convertido en un lujo. ¿Y por qué querrían los ricos tiranizarse? 


¿Por qué las mujeres quieren una pareja con trabajo y, si es posible, de estatus elevado? En 
gran medida se debe a que las mujeres se vuelven más vulnerables cuando tienen hijos. 
Necesitan a alguien competente que apoye tanto a la madre como al hijo cuando resulte 
necesario. Es un acto compensatorio perfectamente racional, si bien puede que tenga 
también una base biológica. ¿Por qué una mujer que decide asumir la responsabilidad de 
uno o más menores querría cuidar también de un adulto? Así pues, el hombre activo en paro 
es un ejemplar indeseable y la maternidad en soltería, una alternativa indeseable. Los niños 
que crecen en casas sin padre tienen cuatro veces más posibilidades de ser pobres, lo que 
significa que sus madres también lo son. Los niños sin padre tienen un riesgo mucho mayor 
de caer en la drogodependencia o el alcoholismo. Los niños que viven con sus padres 
biológicos casados son menos ansiosos, depresivos y delincuentes que los que viven con uno 


o más padres no biológicos. Los niños de familias monoparentales también tienen el doble 
de posibilidades de suicidarsel2021 , 


El marcado giro en las universidades hacia la corrección política ha exacerbado el 
problema. Parece que las voces que claman contra la opresión han subido el volumen, 
exactamente en la misma proporción en la que la igualdad ha avanzado en los centros, que 
ahora están incluso cada vez más orientados contra los hombres. En las universidades hay 
disciplinas enteras abiertamente hostiles hacia los hombres. Son las áreas de estudio 
dominadas por la pretensión posmoderna y neomarxista de que la cultura occidental en 
particular es una estructura opresiva, creada por hombres blancos para dominar y excluir a 
las mujeres (así como a otros grupos particulares), una estructura que ha triunfado gracias 


a la dominación y la exclusión!2031 , 


EL PATRIARCADO: ¿AYUDA U OBSTÁCULO? 


La cultura es, desde luego, una estructura opresiva. Siempre lo ha sido. Es una realidad 
existencial fundamental y universal. El rey tiránico es una verdad simbólica, una constante 
arquetípica. Lo que heredamos del pasado está deliberadamente ciego y desfasado. Es un 
fantasma, una máquina y un monstruo. Hay que rescatarlo, repararlo y mantenerlo 
controlado, y para ello se requiere la atención y el esfuerzo de los vivos. Es algo que 
aplasta, que nos moldea a fuerza de golpes hasta darnos una forma socialmente aceptable, y 
así se echa a perder un gran potencial. Pero también nos ofrece grandes beneficios. Cada 
palabra que pronunciamos es un regalo de nuestros antepasados. Cada pensamiento que 
nos pasa por la cabeza se le ocurrió antes a alguien más inteligente. La infraestructura 
extremadamente funcional que nos rodea, sobre todo en Occidente, es un regalo de 
nuestros antepasados: los sistemas políticos y económicos relativamente poco corruptos, la 
tecnología, la riqueza, la esperanza de vida, la libertad, el lujo y la oportunidad. Cuando la 
cultura arrebata algo con una mano, en algunos lugares afortunados da mucho más con la 
otra. Por eso pensar en la cultura exclusivamente como algo opresivo resulta ignorante e 
ingrato, así como peligroso. Pero no quiero con esto decir (como espero que el contenido de 
este libro ya haya dejado sumamente claro) que no se deba criticar la cultura. 


Hablando de la opresión, piensa también en esto: cualquier jerarquía engendra ganadores y 
perdedores. Los ganadores, obviamente, tienen más probabilidades de justificar la jerarquía 
y los perdedores, de criticarla. Pero 1) la búsqueda colectiva de cualquier objetivo valorado 
produce una jerarquía (puesto que a algunos les irá mejor y a otros peor, sea lo que sea lo 
que se busque) y 2) es la búsqueda de objetivos lo que en gran parte otorga a la vida su 
significado fundamental. Experimentamos casi todas las emociones que hacen que la vida 
resulte profunda e interesante como consecuencia de nuestro satisfactorio progreso hacia 
algo que deseamos profundamente y que valoramos. El precio que pagamos por nuestra 
implicación es la inevitable creación de jerarquías de éxitos, mientras que la consecuencia 
inevitable es la diferencia de resultados. La igualdad absoluta requeriría, pues, el sacrificio 
del propio valor y entonces no habría nada por lo que mereciera la pena vivir. Por el 
contrario, podemos señalar con gratitud que una cultura compleja y sofisticada permite 
muchos juegos y muchos jugadores que ganan, y que una cultura bien estructurada permite 
a aquellos individuos que la componen jugar y ganar de formas muy diferentes. 


Es asimismo perverso considerar que la cultura es una creación de los hombres. La cultura 
es simbólica, arquetípica, míticamente masculina. En parte por eso la gente se traga tan 
fácilmente la idea del «patriarcado». Pero la cultura es sin duda la creación de la 
humanidad, y no de los hombres (y no hablemos ya de los hombres blancos, que en todo 
caso sí que realizaron el aporte que les correspondía). La cultura europea tan solo ha 
dominado, si es que se puede afirmar que ha llegado a dominar, durante unos cuatrocientos 
años. En la escala de la evolución cultural, que se ha de medir por lo menos en miles de 
años, nos referimos a un periodo de tiempo que apenas se puede computar. Es más, incluso 
si las mujeres no hubieran hecho ninguna aportación sustancial al arte, la literatura o la 
ciencia hasta la década de 1960 y el advenimiento de la revolución feminista (aunque no 


pienso que haya sido así), el papel que desempeñaron criando a niños y trabajando en las 
granjas resultó igualmente vital para sacar adelante a los niños y liberar de obligaciones a 
los hombres —solo a unos pocos—, de tal modo que la humanidad pudo propagarse y 
prosperar. 


He aquí otra teoría alternativa: a lo largo de la historia, tanto los hombres como las mujeres 
lucharon de forma titánica en pos de la libertad desde los estremecedores horrores de la 
privación y la necesidad. A menudo las mujeres se encontraban en desventaja en esa lucha, 
puesto que tenían las mismas vulnerabilidades que los hombres, a las que se sumaban la 
carga reproductiva y una menor fuerza física. Además de la suciedad, la miseria, la 
enfermedad, el hambre, la crueldad y la ignorancia que caracterizaban las vidas de ambos 
sexos antes del siglo XIX (cuando incluso en el mundo occidental la gente subsistía con lo 
que hoy equivaldría a un dólar o un euro), las mujeres también tenían que lidiar con la 
importante molestia práctica que supone la menstruación, la elevada probabilidad de un 
embarazo no deseado, el riesgo de muerte o de graves daños durante el parto y la carga que 
representaban demasiados niños pequeños. Quizá esto constituya motivo suficiente para 
explicar el diferente trato a hombres y mujeres a nivel legal y práctico que caracterizaba a 
la mayor parte de las sociedades antes de las recientes revoluciones tecnológicas, entre las 
que se incluye la invención de la píldora anticonceptiva. Por lo menos se trata de elementos 
que habría que tomar en consideración antes de dar por hecho como verdad aceptada que 
los hombres oprimieron a las mujeres. 


Me parece que la supuesta opresión del patriarcado era en realidad un intento colectivo 
imperfecto por parte de hombres y mujeres, extendido a lo largo de milenios, para liberarse 
recíprocamente de la privación, la enfermedad y el trabajo más arduo. El caso reciente de 
Arunachalam Muruganantham lo ilustra de forma muy oportuna. Este hombre, «el rey del 
tampón» en la India, sufría porque su mujer tenía que utilizar trapos sucios durante su 
periodo menstrual. Le dijo a su marido que debía elegir entre las caras compresas o la leche 
para la familia. El hombre pasó los siguientes catorce años en un estado de locura, en 
opinión de sus vecinos, intentando subsanar el problema. Hasta su mujer y su madre lo 
abandonaron durante un breve periodo, aterradas por las dimensiones que estaba 
adquiriendo su obsesión. Cuando se le acabaron las voluntarias para probar su producto, se 
aficionó a llevar una vejiga llena de sangre de cerdo para continuar haciendo pruebas. No 
veo bien cómo algo semejante podía mejorar su popularidad o su estatus. Hoy en día, sus 
productos higiénicos de bajo coste y elaborados localmente se distribuyen a lo largo de toda 
la India, manufacturados por grupos de solidaridad gestionados por mujeres. A sus usuarias 
se les ha concedido una libertad que nunca antes habían experimentado. En 2014 este 
hombre que ni siquiera terminó el instituto fue nombrado por la revista Time una de las cien 
personas más influyentes del mundo. Me resisto a considerar que el lucro personal fuese la 
principal motivación de Muruganantham. ¿Forma él parte del patriarcado? 


En 1847, el médico escocés James Young Simpson utilizo éter para ayudar a una mujer con 
la pelvis deformada a dar a luz. Más adelante, se pasó al cloroformo, que daba mejores 
resultados. Al primer bebé que vino al mundo bajo sus efectos se le dio el nombre de 
«Anaesthesia», es decir, «Anestesia». Para 1853, el cloroformo gozaba de una reputación 
suficiente como para que lo utilizara la reina Victoria, que recurrió a él en el parto de su 
octavo hijo. Muy poco tiempo después, la opción de dar a luz sin dolor estaba disponible en 
todas partes. Algunas personas advirtieron acerca del peligro que suponía oponerse a la 
sentencia de Dios contra las mujeres: «Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con 
dolor, tendrás ansia de tu marido, y él te dominará» (Génesis 3:16). Otros también se 
opusieron a su uso en hombres, puesto que los hombres jóvenes, sanos y valientes 
simplemente no necesitaban anestesia, aunque este tipo de oposición no resultó muy 
efectiva. El uso de la anestesia se extendió con extrema rapidez (mucho más rápido de lo 
que sería posible hoy en día). Incluso destacadas figuras eclesiásticas se pronunciaron a su 
favor. 


El primer tampón funcional, Tampax, no llegó hasta los años treinta del siglo XX. Fue 
inventado por el doctor estadounidense Earle Cleveland Haas. Lo hizo con algodón 
comprimido y diseñó un aplicador con cilindros de papel. Esto ayudó a vencer la resistencia 
al producto opuesta por aquellos que miraban con recelo los tocamientos que de otra forma 


se habrían producido. A finales de la década de 1940, el veinticinco por ciento de las 
mujeres ya los utilizaba. Treinta años más tarde, lo hacía el setenta por ciento. Hoy en día 
los usan cuatro de cada cinco mujeres, mientras que el resto recurre a las compresas, que 
ahora absorben mucho más y se mantienen en su sitio por medio de eficaces adhesivos, 
contrariamente a las toallitas sanitarias de la década de 1970, incómodas y abultadas, que 
se abrochaban como pañales. ¿Muruganantham, Simpson y Haas oprimieron a las mujeres o 
las liberaron? ¿Y qué decir del biólogo estadounidense Gregory Goodwin Pincus, que 
inventó la píldora anticonceptiva? ¿De qué forma estos hombres prácticos, inspirados y 
constantes formaban parte de un patriarcado represivo? 


¿Por qué enseñamos a nuestros jóvenes que nuestra increíble cultura es el resultado de la 
opresión masculina? Cegadas por esta conjetura fundamental, disciplinas tan diversas como 
la didáctica, el trabajo social, la historia del arte, los estudios de género, la literatura, la 
sociología y, cada vez más, el derecho presentan con insistencia a los hombres como los 
opresores y la actividad masculina como inherentemente destructiva. A menudo también 
incitan de forma directa a acciones políticas radicales (radicales para las normas de las 
sociedades dentro de las cuales se encuentran) que no distinguen de la educación. El 
Instituto Pauline Jewett de Estudios de la Mujer y de Género, integrado en la Universidad 
Carleton de Ottawa, por ejemplo, invita al activismo como parte de la formación. El 
Departamento de Estudios de Género de la Queen's University de Kingston, en Ontario, 
«enseña teorías feministas, antirracistas y queer, así como los métodos que se centran en 
el activismo para el cambio social», secundando así la suposición de que la formación 
universitaria tendría que propiciar ante todo un compromiso político de cierta naturaleza. 


EL POSMODERNISMO Y LA ALARGADA SOMBRA DE MARX 


Estas disciplinas derivan su filosofía de múltiples fuentes, todas ellas fuertemente influidas 
por los humanistas marxistas. A este grupo pertenece el filósofo y sociólogo judío alemán 
Max Horkheimer, quien desarrolló la teoría crítica en la década de 1930. Cualquier 
resumen sucinto de sus ideas terminará resultando una simplificación inapropiada, pero 
Horkheimer se consideraba un marxista. Pensaba que los principios occidentales de libertad 
individual o de mercado libre no eran sino simples máscaras que servían para ocultar las 
verdaderas condiciones de Occidente: la desigualdad, la dominación y la explotación. Creía 
que la actividad intelectual debería dedicarse al cambio social, en vez de a la simple 
comprensión, y aspiraba a emancipar a la humanidad de su esclavitud. Horkheimer y su 
Escuela de Frankfurt, compuesta de pensadores asociados (primero en Alemania y luego en 
los Estados Unidos), aspiraban a realizar una crítica a gran escala y transformar la 
civilización occidental. 


Más importante en los últimos tiempos ha resultado el trabajo del filósofo francés Jacques 
Derrida, líder de los posmodernistas, que se pusieron de moda a finales de la década de 
1970. Derrida describía sus propias ideas como una forma radicalizada del marxismo. Marx 
intentó reducir la historia y la sociedad a la economía, considerando como cultura la 
opresión de los pobres por parte de los ricos. Cuando el marxismo se llevó a la práctica en 
la Unión Soviética, China, Vietnam, Camboya y en cualquier otro lugar, se redistribuyeron 
de forma brutal los recursos económicos. Se eliminó la propiedad privada y se colectivizó a 
la fuerza el mundo rural. ¿El resultado? Decenas de millones de personas murieron. 
Centenares de millones más fueron víctimas de una opresión comparable con la que todavía 
existe en Corea del Norte, el último baluarte del comunismo clásico. Los sistemas 
económicos resultantes eran corruptos e insostenibles. El mundo entró en una guerra fría 
prolongada y extremadamente peligrosa. Los ciudadanos de esas sociedades vivieron una 
existencia llena de mentiras, traicionando a sus familias, delatando a sus vecinos, existiendo 
en la miseria, sin quejarse (y más les valía). 


Las ideas marxistas resultaron muy atractivas para los intelectuales utópicos. Uno de los 
principales artífices de los horrores de los Jemeres Rojos, Khieu Samphan, recibió un 
doctorado en la Sorbona antes de convertirse en el líder nominal de Camboya a mitad de los 
años setenta del siglo pasado. En su tesis doctoral, escrita en 1959, defendía que el trabajo 


realizado por aquellos que no se dedicaban a la agricultura en las ciudades de Camboya no 
era productivo: los banqueros, los burócratas y los hombres de negocio no aportaban nada a 
la sociedad. Por el contrario, parasitaban el valor genuino que producían la agricultura, la 
pequeña industria y la artesanía. Las ideas de Samphan encontraron una buena acogida 
entre los intelectuales franceses que le concedieron su doctorado. De vuelta en Camboya, se 
le ofreció la oportunidad de llevar a la práctica sus teorías. Los Jemeres Rojos evacuaron las 
ciudades de Camboya, expulsaron a todos los habitantes a las zonas rurales, cerraron los 
bancos, prohibieron el uso de la moneda y destruyeron todos los mercados. A un cuarto de 
la población camboyana se le hizo trabajar hasta reventar en la agricultura, en los «campos 
de la muerte». 


NO LO OLVIDEMOS: LAS IDEAS TIENEN CONSECUENCIAS 


Cuando los comunistas establecieron la Unión Soviética tras la Primera Guerra Mundial, se 
le podía perdonar a la gente su deseo de que los sueños utópicos colectivistas propuestos 
por sus nuevos líderes fueran posibles. El decadente orden social de finales del siglo XIX 
condujo a las trincheras y las masacres de la Gran Guerra. El abismo entre los ricos y los 
pobres era enorme y la mayoría de las personas se encontraban esclavizadas en condiciones 
peores que las que luego describiría Orwell. Y aunque en Occidente se supo del horror 
perpetrado por Lenin tras la Revolución rusa, resultaba difícil evaluar sus acciones con 
cierto distanciamiento. Rusia se encontraba en un caos posmonárquico y las noticias acerca 
de un desarrollo industrial generalizado, así como de la redistribución de la propiedad entre 
aquellos que hasta hacía tan poco habían sido siervos, invitaban a la esperanza. Para 
complicar aún más las cosas, la Unión Soviética (y México) apoyó a la democrática 
República española cuando estalló en 1936 la Guerra Civil. Se combatía contra los llamados 
«nacionales», esencialmente fascistas, que habían derribado la frágil democracia 
establecida apenas cinco años antes y que recibían el apoyo de los nazis y de los fascistas 
italianos. 


Los intelectuales en Estados Unidos, Reino Unido y otros lugares se sentían enormemente 
frustrados con la neutralidad adoptada por sus países. Miles de extranjeros se dirigieron a 
España para luchar junto a los republicanos e integraron las Brigadas Internacionales. 
George Orwell fue uno de ellos. Ernest Hemingway, que también apoyaba a los 
republicanos, escribió desde allí como periodista. Los jóvenes estadounidenses, canadienses 
y británicos interesados por la política sentían la obligación moral de dejar de hablar y 
empezar a luchar. 


Todo esto sirvió para distraer la atención acerca de lo que ocurría por entonces en la Unión 
Soviética. En la década de 1930, durante la Gran Depresión, los soviéticos estalinistas 
enviaron a Siberia a dos millones de kulaks , los campesinos más ricos (aquellos que 
poseían algunas vacas, que tenían a alguien contratado o que disponían de más tierra de lo 
que era común). Desde el punto de vista comunista, estos kulaks habían acumulado su 
rigueza abusando de aquellos que se encontraban a su alrededor y se merecían este castigo. 
La riqueza significaba opresión y la propiedad privada era un robo. Había llegado el 
momento de que existiera cierta igualdad. Más de 30.000 ku/aks fueron fusilados 
directamente. Muchos más serían víctimas de sus vecinos más celosos, resentidos e 
improductivos, que utilizaron sus ideales de colectivización comunista para enmascarar su 
propósito asesino. 


Los kulaks eran «enemigos del pueblo», simios, escoria, alimañas, basura, cerdos. 
«Haremos jabón con los kulaks », proclamaba un sector particularmente brutal de los 
habitantes de las ciudades, a quienes movilizaron el partido y los comités ejecutivos 
soviéticos para enviarlos al campo. Se sacaba a los kulaks desnudos a la calle, se los 
golpeaba y se los obligaba a cavar sus propias tumbas. Las mujeres eran violadas. Se 
«expropiaban» sus posesiones, lo que en la práctica significaba que se saqueaban sus casas 
hasta dejar tan solo las vigas y los travesaños. En muchos lugares los campesinos que no 
eran kulaks resistieron, particularmente las mujeres, que protegían a las familias 
perseguidas formando un escudo con sus cuerpos. Pero este tipo de acciones de resistencia 


resultó inútil. A los kulaks que no murieron se los mandó al exilio en Siberia, a menudo en 
mitad de la noche. Los trenes arrancaron durante el mes de febrero, en mitad del severo 
frío del invierno ruso. A su llegada a la desierta taiga se los alojaba en estructuras 
rudimentarias. Muchos murieron, sobre todo niños, de fiebres tifoideas, sarampión y 
escarlatina. 


Los «parásitos» kulaks eran, por lo general, los agricultores más hábiles y trabajadores. 
Una pequeña minoría de personas está detrás de la mayor parte de la producción de 
cualquier ámbito y la agricultura no era una excepción. Los resultados del sector agrícola se 
hundieron y lo poco que quedaba se arrebataba a la fuerza y se enviaba a las ciudades. En 
el mundo rural, aquellos que salían a los campos tras la cosecha para rebuscar granos de 
trigo con los que alimentar a sus hambrientas familias se arriesgaban a ser ejecutados. En 
Ucrania, de donde salía el pan de toda la Unión Soviética, seis millones de personas 
murieron de hambre en los años treinta. «Comerte a tus propios hijos es un acto de 
barbarie», proclamaban los carteles del régimen soviético. 


A pesar de que la información sobre semejantes atrocidades iba más allá de los meros 
rumores, las actitudes hacia el comunismo se mantuvieron invariablemente positivas entre 
muchos intelectuales occidentales. Había otras cuestiones de las que preocuparse y la 
Segunda Guerra Mundial hizo que la Unión Soviética se aliara con los países occidentales 
que se oponían a Hitler, Mussolini e Hirohito. Sin embargo, algunos ojos siguieron abiertos 
y atentos. El periodista y escritor británico Malcolm Muggeridge publicó en el Manchester 
Guardian una serie de artículos que ya en 1933 describían la aniquilación del campesinado. 
George Orwell entendió lo que ocurría bajo Stalin e hizo que se supiera. En 1945 publicó 
Rebelión en la granja, una fábula que satirizaba la Unión Soviética, si bien para ello tuvo 
que hacer frente a una considerable resistencia. Muchos que no tenían por qué mantener su 
ignorancia persistieron en su ceguera durante mucho tiempo después. En ningún otro lugar 
esto quedó más de manifiesto que en Francia, particularmente entre los intelectuales. 


El filósofo francés más famoso de mediados del siglo XX, Jean-Paul Sartre, era un conocido 
comunista, aunque no estaba afiliado, hasta que denunció la incursión soviética en Hungría 
en 1956. No obstante, siguió defendiendo el marxismo y no rompió definitivamente con la 
Unión Soviética hasta 1968, cuando se reprimió con violencia a los checoslovacos durante la 
Primavera de Praga. 


No mucho después se publicó Archipiélago Gulag de Alexandr Solzhenitsyn, del que ya he 
hablado profusamente en capítulos anteriores. Tal y como se señaló (y merece la pena 
hacerlo de nuevo), este libro demolió totalmente la credibilidad moral del comunismo, 
primero en Occidente y después en el propio sistema soviético. Circulaba gracias al 
samizdat , un método basado en la copia y distribución clandestinas. Los rusos contaban 
con veinticuatro horas para leer una de las escasísimas copias —generalmente manuscritas 
o mecanografiadas— y pasársela a la siguiente mente inquieta. Radio Liberty —una 
organización de radiodifusión financiada por Estados Unidos que difundía información en 
los países de la órbita soviética— retransmitió a la URSS una lectura en ruso del libro. 


Solzhenitsyn sostenía que el sistema soviético nunca habría podido sobrevivir sin tiranía y 
trabajos forzados, que las semillas de sus peores excesos se habían sembrado sin ningún 
género de dudas en la época de Lenin (a quien los comunistas occidentales seguían 
exaltando) y que se apoyaba en interminables mentiras, tanto individuales como públicas. 
No se podía achacar sus males al simple culto de la personalidad, tal y como seguían 
argumentando sus defensores. Solzhenitsyn documentó el persistente maltrato de los 
prisioneros políticos, su sistema legal corrupto y sus masacres y detalló con dolorosa 
minuciosidad cómo no se trataba de aberraciones, sino de expresiones directas de la 
filosofía comunista que servía de base. Nadie pudo defender el comunismo tras Archipiélago 
Gulag , ni siquiera los propios comunistas. 


Esto no significa que remitiera la fascinación por las ideas marxistas entre los intelectuales, 
particularmente en Francia. Simplemente se transformó. Algunos se negaron en redondo a 
aprender. Sartre acusó a Solzhenitsyn de ser «un elemento peligroso». Derrida, más sutil, 
sustituyó la idea de poder por la de dinero y siguió adelante tan campante. Este ejercicio de 


prestidigitación lingúística proporcionó a todos los marxistas que acababan de arrepentirse 
y que todavía poblaban las élites intelectuales de Occidente la oportunidad de mantener su 
visión del mundo. La sociedad ya no era la represión de los pobres por parte de los ricos. 
Ahora se trataba de la opresión de todo el mundo por parte de los poderosos. 


Según Derrida, las estructuras jerárquicas surgieron solo para incluir (a los beneficiarios de 
dicha estructura) y excluir (al resto de las personas, que de esta forma eran oprimidas). 
Pero ni siquiera esta argumentación resultaba lo suficientemente radical. Derrida sostenía 
que la división y la opresión se trasponían al lenguaje, a las mismas categorías que 
utilizamos para simplificar pragmáticamente el mundo y transitar por él. Si hay «mujeres» 
es solo porque los hombres ganan excluyéndolas. Si hay «hombres y mujeres» es solo 
porque los miembros de ese grupo más heterogéneo se benefician de la exclusión de la 
pequeña minoría cuya sexualidad biológica resulta amorfa. La ciencia tan solo beneficia a 
los científicos, y la política, a los políticos. En opinión de Derrida, las jerarquías existen 
porque salen ganando al oprimir a aquellos que quedan fuera. Y es gracias a este beneficio 
perversamente obtenido que consiguen prosperar. 


Como es bien sabido (aunque más tarde lo negó), Derrida dijo: «Il n'y a pas de hors-texte», 
lo que a menudo se traduce como «No hay nada fuera del texto». Sus adeptos dicen que se 
trata de una mala traducción y que la auténtica equivalencia sería «No hay texto-exterior». 
Sea como sea, resulta complicado entender esta máxima como otra cosa que no sea «Todo 
es interpretación», y así es como se ha interpretado generalmente la obra de Derrida. 


Es casi imposible sobrestimar la naturaleza nihilista y destructiva de esta filosofía, que llega 
a cuestionar el mismo acto de la categorización. Niega la idea de que se puedan establecer 
distinciones entre las cosas por otros motivos que no sean el puro poder. ¿Y las distinciones 
biológicas entre hombres y mujeres? A pesar de la existencia de estudios científicos 
irrefutables y multidisciplinarios que indican que las diferencias de sexo están 
poderosamente influidas por factores biológicos, para Derrida y sus acólitos posmarxistas la 
ciencia no es sino otro juego de poder que realiza aseveraciones para beneficiar a aquellos 
que se encuentran en los estratos superiores del mundo científico. No existen los hechos. ¿Y 
qué hay de la posición jerárquica y la reputación como consecuencia de la habilidad y la 
competencia? Sencillamente, todas las definiciones de habilidad y competencia las elaboran 
aquellos que salen beneficiados para excluir a los demás, para beneficiarse personal y 
egoístamente. 


Los planteamientos de Derrida encierran la suficiente verdad como para explicar, en parte, 
su carácter insidioso. El poder es una fuerza motivacional fundamental («una», no «la»). La 
gente compite para llegar hasta lo más alto y se preocupa por el lugar en el que se 
encuentra dentro de las jerarquías de dominación. Pero (y aquí es donde, filosóficamente, se 
separa a los chicos metafóricos de los hombres) el hecho de que el poder desempeñe un 
papel en la motivación humana no significa que este sea el único, ni siquiera el esencial. De 
la misma forma, que nunca podamos saberlo todo hace que todo lo que observamos o 
decimos esté relacionado con lo que tenemos en cuenta y lo que obviamos (tal y como 
explicamos en la regla 10). Esto no justifica la aseveración de que todo es interpretación o 
de que categorizar equivalga a excluir. Mucho cuidado con las interpretaciones de causa 
única y también con las personas que las formulan. 


Si bien los hechos no pueden hablar por sí solos (al igual que el terreno que se extiende a 
los pies de un viajero no puede decirle cómo tiene que recorrerlo), y aunque existe una 
multitud de formas de interactuar —e incluso de percibir— con un pequeño número de 
objetos, eso no significa que todas las interpretaciones sean igual de válidas. Algunas hacen 
daño, a ti y a los demás. Otras te colocan en una trayectoria de colisión con la sociedad. 
Otras no se pueden sostener con el paso del tiempo. Otras no te llevan allí donde quieres ir. 
Muchas de estas limitaciones las llevamos incorporadas en nuestro interior como 
consecuencia de miles de millones de años de procesos evolutivos. Otras aparecen a medida 
que nos socializamos para cooperar y competir pacífica y productivamente con los demás. Y 
aún surgen más interpretaciones a medida que aprendemos y nos deshacemos de 
estrategias contraproducentes. Hay, ciertamente, un número interminable de 
interpretaciones, y eso equivale a decir que hay un número interminable de problemas. Pero 


también hay un número verdaderamente restringido de soluciones viables. De otro modo, la 
vida sería fácil. Y no lo es. 


Ahora bien, algunas de mis convicciones pueden considerarse como próximas a la izquierda. 
Pienso, por ejemplo, que la tendencia de los productos de valor a distribuirse de una forma 
pronunciadamente desigual constituye una amenaza permanente para la estabilidad de la 
sociedad. Estoy convencido de que es algo más que demostrado, lo que no significa que su 
solución resulte obvia. No sabemos cómo redistribuir la riqueza sin abrir la puerta a toda 
una horda de nuevos problemas. Las diferentes sociedades occidentales han probado 
diferentes métodos. Los suecos, por ejemplo, llevan la igualdad hasta el límite. Los Estados 
Unidos adoptan la dirección contraria, dando por hecho que la creación neta de riqueza de 
un Capitalismo salvaje engendra una marea creciente que permite que floten todos los 
barcos. No se cuenta todavía con todos los resultados de estos experimentos y los países 
presentan importantes diferencias entre sí. Las diferencias históricas, de área geográfica, 
de número de población y de diversidad étnica complican enormemente las comparaciones. 
Pero lo que resulta incuestionable es que la redistribución forzada en nombre de la igualdad 
utópica constituye un remedio peor que la enfermedad. 


También pienso (otra cosa que puede considerarse de izquierdas) que las sucesivas 
reformas de las administraciones universitarias para resultar análogas a las de las empresas 
privadas constituyen un error. Opino que la ciencia de la gestión es una pseudodisciplina. 
Creo que el Gobierno puede, en ocasiones, ser una fuerza positiva, así como el árbitro 
necesario que establezca una pequeña relación de reglas necesarias. Sin embargo, no 
entiendo por qué nuestra sociedad financia con dinero público a instituciones y docentes 
cuyo objetivo confeso y consciente es la demolición de la cultura que los respalda. Son 
personas que tienen todo el derecho a pensar y actuar como les parezca, siempre y cuando 
se mantengan dentro del ámbito de la ley. Pero no pueden mantener ninguna pretensión 
razonable de obtener financiación pública. Si los partidarios de la extrema derecha 
recibieran fondos públicos para realizar operaciones disfrazadas de cursos universitarios, 
como hacen los de la izquierda radical, el clamor de los progresistas de toda Norteamérica 
sería ensordecedor. 


Hay otros serios problemas ocultos en las disciplinas radicales, más allá de la falsedad de 
sus teorías y sus métodos y su insistencia en la obligatoriedad moral del activismo político. 
No existe ni el más mínimo rastro de una prueba sólida que apoye ninguno de sus 
principales postulados: que la sociedad occidental es patológicamente patriarcal; que la 
principal lección de la historia es que los hombres, y no la naturaleza, fueron la fuente 
principal de opresión para las mujeres (y no, como ocurre en la mayor parte de los casos, 
sus compañeros, sus apoyos); que todas las jerarquías se basan en el poder y que tienen 
como objetivo la exclusión. Las jerarquías existen por muchos motivos, algunos de los 
cuales puede que sean válidos y otros no, y son increíblemente antiguas si hablamos desde 
el punto de vista evolutivo. ¿Acaso los crustáceos machos oprimen a los crustáceos 
hembras? ¿Habría que acabar con sus jerarquías? 


En las sociedades que funcionan bien, en comparación no con una utopía hipotética, sino 
con otras culturas que existen o que han existido, la competencia y no el poder constituye 
un factor determinante para el estatus. La competencia. La habilidad. La destreza. No el 
poder. Es algo que resulta obvio tanto a nivel de las anécdotas como de los hechos. Ninguna 
persona que sufra un cáncer cerebral, por muy igualitariamente que piense, rechaza los 
servicios de un médico que cuenta con la mejor formación, la mejor reputación y, quizá, el 
mejor salario. Es más, los rasgos de personalidad que mejor predicen el éxito a largo plazo 
en los países occidentales son la inteligencia (computable como habilidad cognitiva o con 
test de coeficiente intelectual) y la meticulosidad (un rasgo caracterizado por la 


laboriosidad y el orden!204 ), Hay excepciones. Los emprendedores y los artistas puntúan 


más alto en su apertura a la experiencial2051, otro rasgo fundamental de la personalidad. 
Pero la apertura está relacionada con la inteligencia verbal y la creatividad, con lo que 
dicha excepción resulta apropiada y comprensible. El poder predictivo de estos rasgos, 
matemática y económicamente hablando, es excepcionalmente alto, de los más altos en 
términos de poder entre cualquier cosa que nunca se haya medido en los confines más 
complicados de las ciencias sociales. Una buena batería de test cognitivos y de personalidad 


puede hacer que la probabilidad de contratar a alguien más competente que la media 
aumente del 50:50 al 85:15. Estos son los hechos, y cuentan con el mismo respaldo que 
cualquier otra cosa en ciencias sociales (y eso es más de lo que quizá pienses, puesto que 
las ciencias sociales son disciplinas más eficaces de lo que sus críticos más cínicos dan a 
entender). Así pues, el Estado no solo está apoyando cierta forma de radicalismo, sino 
también el adoctrinamiento. No les enseñamos a nuestros hijos que la Tierra es plana. 
Tampoco deberíamos enseñarles teorías sustentadas en la ideología y carentes de respaldo 
acerca de la naturaleza de los hombres y las mujeres, o de la naturaleza de la jerarquía. 


No deja de ser razonable apuntar (si los deconstruccionistas se quedaran ahí) que la ciencia 
puede quedar distorsionada por los intereses del poder y advertir acerca de ese peligro, así 
como señalar que lo que se considera verdad probada es demasiado frecuentemente aquello 
que deciden los poderosos, científicos incluidos. Después de todo, los científicos también 
son personas y a las personas les gusta el poder, de la misma forma que a las langostas les 
gusta el poder, de la misma forma que a los deconstruccionistas les gusta que se los 
conozca por sus ideas y tienen como legítima ambición ocupar lo más alto de las jerarquías 
académicas. Pero eso no significa que la ciencia, o incluso el deconstructivismo, solo estén 
relacionados con el poder. ¿Por qué habría que pensar algo así? ¿Por qué insistir en ello? 
Quizá sea esto: si el poder es lo único que existe, entonces el uso del poder resulta 
totalmente justificable. No hay forma de limitar tal uso mediante pruebas, métodos, la 
lógica o incluso la necesidad de coherencia. No hay forma de limitarlo mediante nada que 
esté «fuera del texto». Eso deja la opinión y la fuerza, y el uso de esta última resulta 
demasiado atractivo en tales circunstancias, de la misma forma que se puede dar por hecho 
su utilización al servicio de tal opinión. La insistencia delirante e incomprensible del 
posmodernismo en que las diferencias de género están construidas socialmente, por 
ejemplo, resulta muy comprensible cuando se capta su imperativo moral, cuando se 
entiende de una vez por todas su justificación de la fuerza: la sociedad debe alterarse o los 
prejuicios eliminarse hasta que todos los resultados sean equitativos. Pero el fundamento 
del constructivismo social es el deseo de que ocurra esto último y no la creencia en la 
justicia del cambio social. Puesto que han de eliminarse todas las desigualdades en los 
resultados (dado que la desigualdad se encuentra en el centro de todo mal), entonces las 
diferencias de género tienen que considerarse como algo socialmente construido. De otro 
modo, el impulso igualitario resultaría demasiado radical, y la doctrina, abiertamente 
propagandística. Así pues, se altera el orden de la lógica, de tal modo que se pueda 
camuflar la ideología. Nunca se incide en cómo este tipo de planteamientos conducen 
inmediatamente a inconsistencias internas dentro de la ideología. El género está construido, 
pero el individuo que desee una operación de reasignación sexual debe considerarse sin 
discusión alguna un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer (o viceversa). Se ignora el 
hecho de que ambas cosas no puedan ser lógicamente ciertas de forma simultánea, o bien 
se racionaliza mediante otra espantosa afirmación posmoderna: que la misma lógica, así 
como las técnicas de la ciencia, forman parte del sistema patriarcal opresivo. 


Además, por supuesto, resulta que no se pueden igualar todos los resultados. Primero, hay 
que medirlos. Comparar los salarios de las personas que ocupan la misma posición resulta 
relativamente fácil (si bien se complica de forma significativa con elementos como la fecha 
de contratación, teniendo en cuenta, por ejemplo, la diferente demanda de trabajadores en 
diferentes momentos). Pero hay otras dimensiones de comparación que resultan igualmente 
pertinentes, tales como la antigüedad, el índice de promoción y la influencia social. La 
introducción del argumento «el mismo salario para el mismo trabajo» complica 
inmediatamente la comparación de forma imposible por un simple motivo: ¿quién decide 
qué trabajo es igual? No es posible. Por eso existe el mercado laboral. Todavía peor es el 
problema de la comparación por grupos: las mujeres deberían ganar tanto como los 
hombres. De acuerdo. Las negras deberían ganar tanto como las blancas. De acuerdo. 
¿Habría entonces que ajustar los salarios a todos los parámetros raciales? ¿A qué nivel de 
resolución? ¿Qué categorías raciales son «reales»? 


El Instituto Nacional de Salud estadounidense, por poner un ejemplo burocrático concreto, 
reconoce (en el momento de escribir estas líneas) las categorías de indio americano o nativo 
de Alaska, asiático, negro, hispano, nativo hawaiano o de otras islas del Pacífico, y blanco. 
Pero hay más de quinientas tribus indoamericanas distintas. ¿En virtud de qué posible 
lógica tendría que considerarse «indio americano» una categoría canónica? Los miembros 


de la tribu osage tienen unos ingresos medios anuales de 30.000 dólares, mientras que los 
tohono o’odham declaran solo 11.000. ¿Se los oprime de la misma forma? ¿Y qué decir 
sobre las discapacidades? Las personas discapacitadas tendrían que ganar lo mismo que 
aquellas que no lo están. De acuerdo. A primera vista, se trata de una reivindicación noble, 
solidaria y justa. ¿Pero quién está discapacitado? ¿Una persona que vive con su padre o 
madre con alzhéimer está discapacitada? Si no lo está, ¿por qué no? ¿Y alguien que tiene un 
coeficiente de inteligencia menor? ¿Y alguien menos atractivo? ¿Y alguien con sobrepeso? 
Hay personas que de forma manifiesta avanzan por la vida cargadas de problemas que no se 
encuentran bajo su control, pero rara es la persona que no sufre al menos en un momento 
particular una catástrofe seria, sobre todo si incluyes en la ecuación a las respectivas 
familias. ¿Y por qué no habría que hacerlo? Aquí está el problema fundamental: la identidad 
de grupo puede fragmentarse hasta el nivel del individuo. Se trata de una frase que habría 
que escribir con mayúsculas. Cada persona es única y no solo de forma trivial, única de una 
forma importante, significativa y llena de significado. La pertenencia a un grupo no puede 
captar tal variabilidad. Y punto. 


Los pensadores posmodernos-marxistas nunca dicen nada acerca de toda esta complejidad. 
En lugar de ello, su perspectiva ideológica determina un punto de verdad, como la Estrella 
Polar, y hace que todo gire a su alrededor. La pretensión de que todas las diferencias de 
género son una consecuencia de la socialización no puede demostrarse ni refutarse en 
cierto sentido, puesto que se puede aplicar la cultura con tanta fuerza a grupos o individuos 
que resulte posible prácticamente cualquier resultado, si se está dispuesto a asumir los 
costes. Sabemos, por ejemplo, a partir de estudios de gemelos adoptados de forma 
separadal206] , que la cultura puede producir un incremento de quince puntos (o una 
desviación estándar) de coeficiente intelectual (aproximadamente la diferencia entre un 
estudiante medio de instituto y otro de universidad) por el coste de tres desviaciones 


estándar más en riqueza!#°7] , Esto significa que dos gemelos idénticos separados al nacer 
presentarán diferencias de coeficiente mental de unos quince puntos si el primero crece en 
una familia más pobre que el ochenta y cinco por ciento de las familias, y el segundo, en una 
más rica que el noventa y cinco por ciento. Se ha demostrado un resultado similar con la 


educación en vez de la riquezal208l. No se sabe qué coste en riqueza o educación 
diferencial tendría producir una transformación más extrema. 


Lo que este tipo de estudios da a entender es que probablemente podríamos minimizar las 
diferencias innatas que existen entre chicos y chicas si estuviéramos dispuestos a ejercer 
presión suficiente. Algo así no garantizaría en absoluto que liberásemos a las personas de 
cualquiera de los dos géneros para que eligieran por su cuenta. Pero la elección no ocupa 
lugar alguno en el plano ideológico: si los hombres y las mujeres actúan de forma voluntaria 
para producir resultados que son desiguales desde la perspectiva del género, dichas 
opciones tienen que haber estado determinadas por sesgos culturales. Por tanto, todo el 
mundo es una víctima a la que le han lavado el cerebro, en todos los sitios existen 
diferencias de género, y el teórico crítico de cierto rigor se ve en la obligación moral de 
corregirlas. Esto significa que los hombres escandinavos convencidos de la igualdad que no 
estén particularmente predispuestos a ejercer la enfermería necesitan aún más 
reeducación. Lo mismo resulta válido en principio para las mujeres escandinavas que no se 


sientan atraídas por la ingenieríal209] . ¿Y en qué podría consistir una reeducación de ese 
tipo? ¿Dónde tendría sus límites? Se trata de cuestiones que a menudo se llevan más allá de 
cualquier límite razonable antes de abandonarlas. Es algo que la Revolución Cultural de 
Mao debería habernos enseñado ya. 


CHICOS QUE SEAN MÁS CHICAS 


Una idea que se ha convertido en uno de los principales postulados de cierta forma de 
teoría social construccionista es que el mundo mejoraría mucho si se socializara a los chicos 
como a las chicas. Quienes sostienen tales teorías dan por hecho, en primer lugar, que la 
agresividad es un comportamiento que se aprende —y que, por tanto, podemos limitarnos a 
no enseñarlo— y, en segundo (por citar un ejemplo particular), que «habría que socializar a 


los chicos de la misma forma que se ha socializado tradicionalmente a las chicas y que se 
les debería animar a desarrollar cualidades socialmente positivas tales como la ternura, la 
sensibilidad a los sentimientos, el cuidado, la cooperación y la apreciación estética». En 
opinión de estos pensadores, tan solo podrá reducirse la agresividad cuando los 
adolescentes y los adultos jóvenes «se avengan a los mismos criterios de comportamiento 


que tradicionalmente se han ensalzado para las mujeres»!210] | 


Hay tantas cosas falsas en esta idea que resulta difícil saber por dónde empezar. Primero, 
no es cierto que la agresividad sea algo que simplemente se aprenda. Hay circuitos 
biológicos antiguos, por decirlo de alguna forma, que subyacen a la agresividad defensiva y 


predadora!2!1] __ Son tan fundamentales que siguen operando incluso en los gatos 
decorticados, animales a los que se les han extraído por completo las partes más grandes y 
más recientemente evolucionadas de su cerebro, es decir, un porcentaje abrumadoramente 
elevado del total de este órgano. Esto apunta a que no solo la agresividad es innata, sino 
que además es consecuencia de una actividad que se produce en áreas básicas del cerebro, 
extremadamente fundamentales. Si el cerebro es un árbol, entonces la agresividad (junto al 
hambre, la sed y el apetito sexual) está en el mismo tronco. 


Y, siguiendo en la misma línea, parece ser que un subgrupo determinado de niños de dos 
años de edad, alrededor del cinco por ciento, son particularmente agresivos por 
temperamento. Les quitan los juguetes a otros niños, dan patadas, muerden y pegan. A 
pesar de todo, la mayoría de ellos ya están satisfactoriamente socializados cuando llegan a 


los cuatro años!2121 Esto no se debe, en todo caso, a que se los haya animado a 
comportarse como niñas. Por el contrario, durante su temprana niñez se les ha enseñado o 
bien han aprendido de otra forma a integrar sus tendencias agresivas dentro de rutinas de 
comportamiento más sofisticadas. La agresividad está detrás del impulso de destacar, de 
ser imparable, de competir, de ganar, es decir, de ser activamente virtuoso, al menos en 
una dimensión. La determinación constituye su cara admirable y sociable. Los niños 
agresivos que no consiguen sofisticar su comportamiento al final de su infancia se ven 
condenados a la impopularidad, puesto que su antagonismo primitivo ya no les resulta útil 
socialmente a edades más avanzadas. Sus congéneres los rechazan, se ven privados de más 
oportunidades de socialización y tienden a estatus sociales de marginados. Estos individuos 
son los que siguen estando mucho más inclinados a comportamientos antisociales y 
delictivos cuando llegan a la adolescencia y la época adulta. Pero esto no significa para 
nada que el impulso agresivo carezca de utilidad o de valor. En un nivel mínimo, es 
necesario para protegerse. 


LA COMPASIÓN COMO VICIO 


Muchas de las pacientes (quizá incluso la mayoría) que atiendo en mi práctica clínica tienen 
problemas en sus trabajos y vidas familiares no por ser demasiado agresivas, sino porque no 
lo son lo suficiente. Los terapeutas cognitivo-conductistas llaman «entrenamiento de 


firmezal2131 » al tratamiento que reciben estas personas, generalmente caracterizadas por 
los rasgos más femeninos de simpatía (cortesía y compasión) e inestabilidad (ansiedad y 
dolor emocional). Las mujeres insuficientemente agresivas, así como los hombres, aunque 
resulta menos común, hacen demasiado por los demás. Tienden a tratar a quienes las 
rodean como si fueran niños desamparados. Tienden a ser ingenuas. Dan por hecho que la 
cooperación tendría que estar en la base de toda transacción social y evitan el conflicto (lo 
que significa que evitan enfrentarse a problemas en sus relaciones, así como en el trabajo). 
Se sacrifican continuamente por los demás. Quizá parezca virtuoso (y se trata sin duda de 
una actitud que posee ciertas ventajas sociales), pero puede convertirse, como a menudo 
ocurre, en algo contraproducente y no correspondido. Puesto que las personas demasiado 
simpáticas se contorsionan de cualquier forma por los demás, no son capaces de 
permanecer erguidas cuando se trata de defenderse a ellas mismas. Al dar por hecho que 
los demás piensan como ellas, esperan, pero no se garantizan, cierta reciprocidad por sus 
atentas acciones. Cuando no sucede así, no protestan. No exigen directamente 
reconocimiento o no son capaces de hacerlo. El lado oscuro de sus personalidades emerge, 


a Causa de su subyugación, y se vuelven resentidas. 


A las personas que son demasiado simpáticas les enseño a percibir la aparición de este tipo 
de resentimiento, que es una emoción muy importante pero también muy tóxica. Tan solo 
hay dos razones fundamentales para el resentimiento: que alguien se haya aprovechado de 
ti (o que hayas permitido que se aprovecharan de ti) o la incapacidad llorica de adoptar 
responsabilidades y crecer. Si estás resentido, busca los motivos y, quizá, háblalo con 
alguien en quien confíes. ¿Te sientes maltratado de forma inmadura? Si, después de cierta 
reflexión honesta, entiendes que no es el caso, puede que alguien esté aprovechándose de 
ti. Esto significa que ahora te encuentras en la obligación moral de levantarte en tu defensa. 
Puede que esto implique enfrentarte a tu jefe, o a tu marido, o a tu mujer, o a tu hijo, o a tus 
padres. Puede que implique hacer acopio de algunas pruebas de forma estratégica, de tal 
modo que cuando te enfrentes a la persona puedas darle numerosos ejemplos de su mal 
comportamiento (al menos tres) y que así no pueda escabullirse tan fácilmente de tus 
acusaciones. Puede que implique negarse a rendirse cuando presenten sus 
contraargumentos. La gente no suele tener a mano más de cuatro. Si no te inmutas, se 
enfadan, lloran o salen corriendo. Resulta muy útil prestar atención a las lágrimas en este 
tipo de situaciones. Pueden utilizarse para propiciar la culpa por parte del acusador, puesto 
que, en teoría, habría herido los sentimientos de la otra persona y le habría hecho daño. 
Pero a menudo se llora de rabia. Una cara enrojecida es una buena pista. Si puedes 
mantenerte firme en tu argumentación más allá de las cuatro primeras respuestas, y si no te 
dejas vencer por la emoción resultante, te ganarás la atención —y quizá el respeto— de la 
persona en cuestión. Se trata, en cualquier caso, de un verdadero conflicto, algo que no 
resulta fácil ni agradable. 


También tienes que tener claro qué es lo que quieres sacar de la situación y estar preparado 
para expresar sin ambigúedad lo que deseas. Es una buena idea decirle a la persona a la 
que te enfrentas exactamente lo que querrías que hiciera en vez de lo que ya ha hecho o lo 
que aún hace. Puede que pienses: «Si me quisieran, sabrían qué hacer». Esa es la voz del 
resentimiento. Da por hecho que se trata de ignorancia y no de maldad. Nadie cuenta con 
una línea directa conectada a tus deseos y necesidades, ni siquiera tú. Si intentas 
determinar exactamente lo que quieres, puede que descubras que es más difícil de lo que 
piensas. Quien te oprime probablemente no es más sabio que tú, sobre todo acerca de tu 
persona. Mejor dile de manera directa lo que preferirías, una vez que lo hayas identificado. 
Formula una petición lo más pequeña y razonable posible, pero asegúrate de que, si se 
cumple, estarás satisfecho. De esta forma vas a la discusión con una solución en vez de 
únicamente con un problema. 


Las personas simpáticas, compasivas, contrarias al conflicto (rasgos todos ellos que están 
agrupados) dejan que la gente las pise y luego sienten rencor. Se sacrifican por los demás, a 
veces de forma excesiva, y no pueden entender por qué no se les corresponde de la misma 
forma. Las personas simpáticas son obedientes y esto les arrebata su independencia. El 
peligro que va asociado puede amplificarse con una estabilidad emocional exacerbada. Las 
personas simpáticas irán detrás de cualquiera que realice una sugerencia, en vez de 
persistir, al menos en algunas ocasiones, en su propio camino. Así pues, pierden su camino 
y se vuelven indecisas y fáciles de desestabilizar. Si además se las asusta y hiere con 
facilidad, cuentan aún con menos motivos para atacar por su cuenta, ya que así quedarían 
expuestas a las amenazas y al peligro (al menos a corto plazo). Esa es la senda hacia el 


trastorno de personalidad dependiente, dicho en términos técnicos!?!4] , Podría 
considerarse el opuesto absoluto del trastorno de personalidad antisocial, que presenta el 
conjunto de rasgos característicos de la delincuencia en la infancia y la adolescencia y de la 
criminalidad en la época adulta. Sería bonito que lo contrario de un criminal fuera un santo, 
pero no es así. Lo contrario de un criminal es una madre edípica, que también es, a su 
manera, criminal. 


La madre edípica (los padres pueden desempeñar el mismo papel, pero es mucho menos 
común) le dice a su hijo: «Tan solo vivo para ti». Les hace todo a sus hijos: les ata los 
cordones, les corta la comida y les deja demasiado a menudo que se deslicen dentro de la 
cama que comparte con su pareja. Se trata, por cierto, de un buen método, nada conflictivo, 
de evitar un interés sexual no deseado. 


La madre edípica hace un pacto consigo misma, con sus hijos y con el mismo diablo. Este es 
el trato: «Sobre todo, no me dejes nunca. A cambio, te lo haré todo. A medida que crezcas 
sin madurar, te convertirás en alguien inútil y amargado, pero nunca tendrás que asumir 
ninguna responsabilidad y todas las cosas que hagas que estén mal serán siempre culpa de 
otra persona». Los niños pueden aceptarlo o rechazarlo, y tienen cierta capacidad de 
elección en la cuestión. 


La madre edípica es la bruja de Hansel y Gretel. En este cuento infantil, los dos niños tienen 
una nueva madrastra. Esta le ordena al marido que los abandone en el bosque, ya que hay 
una hambruna y piensa que comen demasiado. El hombre obedece, se lleva a sus hijos a lo 
más profundo del bosque y los abandona allí a su propia suerte. Errando solos y muertos de 
hambre, se encuentran con un milagro. Una casa, y no una casa cualquiera. Una casa de 
golosinas, hecha de bizcocho. Puede que una persona a quien no hayan vuelto demasiado 
atenta, empática, compasiva y cooperativa muestre cierto escepticismo y se pregunte: «¿No 
es demasiado bueno para ser verdad?». Pero los niños son demasiado jóvenes y están 
demasiado desesperados. 


Dentro de la casa hay una amable anciana que rescata a niños en apuros, a quien le encanta 
darles palmaditas en la cabeza y sonarles la nariz, una señora de generosos pechos y 
caderas, dispuesta a sacrificarse por cualquier deseo que tengan de forma inmediata. Da de 
comer a los niños todo lo que deseen, cuando quieran, y nunca tienen que hacer nada. Pero 
ser así de servicial acaba por darle hambre. Mete a Hansel en una jaula para cebarlo de 
forma aún más rápida. El niño la engaña y le hace pensar que sigue delgado sacando un 
hueso viejo cada vez que ella quiere tocarle la pierna para ver si ya puede palpar la ternura 
deseada. La espera termina por exasperarla y aviva el horno preparándose para cocinar y 
comerse al objeto de todas sus atenciones. Gretel, a quien aparentemente no se ha reducido 
a una sumisión absoluta, espera un momento de descuido y empuja a la amable anciana 
dentro del horno. Los niños se escapan y se reúnen con su padre, que ya se ha arrepentido 
debidamente de sus malas acciones. 


En este tipo de hogares el bocado más preciado de los niños es su espíritu, y es siempre el 
que se devora primero. Las protecciones excesivas destruyen el alma que está 
desarrollándose. 


La bruja del cuento de Hansel y Gretel es la madre terrible, la mitad oscura de lo 
simbólicamente femenino. Siendo como somos en nuestra esencia profundamente sociales, 
tendemos a ver el mundo como una historia, cuyos personajes son la madre, el padre y el 
hijo. Lo femenino, en su totalidad, es la naturaleza desconocida que se extiende más allá de 
los límites de la cultura, la creación y la destrucción: son los brazos protectores de la madre 
y el elemento destructivo del tiempo, la bella madre-virgen y la vieja bruja que vive en una 
ciénaga. Esta entidad paradigmática fue confundida con una realidad objetiva e histórica 
allá a finales del siglo XIX por un antropólogo suizo llamado Johann Jakob Bachofen. 
Bachofen propugnaba que la humanidad había atravesado una serie de etapas de desarrollo 
a lo largo de su historia. 


La primera, a grandes rasgos (tras un inicio bastante anárquico y caótico), era el 


matriarcado (Das Mutterrecht!2151), una sociedad en la que las mujeres ocupaban las 
posiciones dominantes de poder, respeto y honor, en la que predominaban la poligamia y la 
promiscuidad, y en la que no existía la menor certeza sobre la paternidad. La segunda, la 
dionisiaca, fue una fase de transición, durante la cual se derrocaron estos cimientos 
matriarcales originales y los hombres se hicieron con el poder. La tercera fase, la apolínea, 
llega hasta el día de hoy. Impera el patriarcado y cada mujer pertenece de forma exclusiva a 
un hombre. Las ideas de Bachofen se volvieron profundamente influyentes en determinados 
círculos a pesar de la ausencia de cualquier tipo de demostración histórica que las 
sustentara. La arqueóloga lituano-estadounidense Marija Gimbutas, por ejemplo, se hizo 
célebre en las décadas de 1980 y 1990 por asegurar que una pacífica cultura centrada en 
una diosa y en las mujeres caracterizó antaño la Europa neolítical216]1. Afirmaba que esta 
había sido suplantada y eliminada por una cultura guerrera invasora, la cual había 
establecido las bases de la sociedad moderna. La historiadora del arte y escritora 
estadounidense Merlin Stone retomó el mismo razonamiento en su libro When God Was a 


Woman («Cuando Dios era mujer»), publicado en 19761217]. Toda esta serie de ideas 
esencialmente arquetípicas y mitológicas se convirtieron en piedras angulares de la teología 
del movimiento feminista y de los estudios matriarcales del feminismo de los años setenta 
del siglo pasado. Sin embargo, Cynthia Eller las criticó en su libro The Myth of Matriarchal 
Prehistory («El mito de la prehistoria matriarcal»), en el que calificó esta teología de 


«mentira ennoblecedora»!218] , 


Carl Jung se habia topado con las ideas de Bachofen acerca del matriarcado primordial 
décadas antes. No obstante, Jung se dio cuenta enseguida de que la progresión de 
desarrollo descrita por el antiguo pensador suizo representaba una realidad más psicológica 
que histórica. Identificó en el pensamiento de Bachofen los mismos procesos de proyección 
de fantasía imaginativa hacia el mundo exterior que habían llevado a poblar el cosmos de 
constelaciones y dioses. Un colaborador de Jung, Erich Neumann, desarrolló en Los 


orígenes de la historia de la consciencia 219 y La Gran Madre 220] el análisis de su 
maestro. Neumann reconstruyó la emergencia de la consciencia, simbólicamente masculina, 
y la comparó con sus orígenes materiales simbólicamente femeninos (madre, matriz), 
inscribiendo la teoría de Freud sobre la crianza edípica dentro de un modelo arquetípico 
más amplio. Para Neumann y Jung, la consciencia (siempre simbólicamente masculina, 
incluso en las mujeres) lucha por escalar hacia arriba, hacia la luz. Su desarrollo es doloroso 
y provoca ansiedad, ya que conlleva el reconocimiento de la vulnerabilidad y la muerte. Se 
ve tentada constantemente a volver a caer en la dependencia y la inconsciencia y sacudirse 
su carga existencial. Se trata de un deseo patológico apoyado por todo aquello que se 
oponga a la iluminación, a la expresión, a la racionalidad, a la autodeterminación, a la 
fuerza y a la competencia, esto es, todo aquello que proteja demasiado y que, de esta 
manera, asfixie y devore. Este tipo de sobreprotección es la pesadilla de la familia edípica 
de Freud, algo que estamos convirtiendo rápidamente en política social. 


La Madre Terrible es un antiguo símbolo. Se manifiesta, por ejemplo, en Tiamat, que 
aparece en la historia escrita más antigua que se ha podido recuperar, el poema babilónico 
Enúma Elish (redactado probablemente entre los siglos XVII y XVI a. de C.). Tiamat es la 
madre de todo, tanto de los dioses como de los hombres. Es lo desconocido, el caos y la 
naturaleza que engendra todas las cosas. Pero es también la deidad dragona que se 
apresura a destruir a sus propios hijos cuando asesinan a su padre despreocupadamente e 
intentan vivir en lo que quedaba de su cadáver. La Madre Terrible es el espíritu de la 
inconsciencia despreocupada, que tienta al siempre esforzado espíritu de la conciencia y la 
iluminación a que descienda al abrazo protector en forma de vientre del inframundo. Es el 
terror que los jóvenes sienten ante las mujeres atractivas, tan dispuestas a rechazarlos, de 
la forma más íntima y en el nivel más profundo posible. No hay nada que inspire mayor 
inseguridad, que quebrante más la valentía, que suscite mayores sentimientos de nihilismo 
y odio (excepto, quizá, el abrazo demasiado apretado de una madre demasiado atenta). 


La Madre Terrible aparece en muchos cuentos infantiles, así como en muchas historias de 
adultos. En La bella durmiente es la Reina Malvada, la misma oscura naturaleza, Maléfica 
en la versión de Disney. A los padres de la princesa Aurora se les olvida invitar a esta fuerza 
de la noche al bautizo de su hija. Así pues, la protegen excesivamente del lado destructivo y 
peligroso de la realidad, prefiriendo que crezca alejada de todo este tipo de problemas. ¿Y 
qué consiguen? Cuando llega a la pubertad, sigue estando inconsciente. El espíritu 
masculino, su príncipe, es al mismo tiempo un hombre que podría salvarla, arrebatándosela 
a sus padres, y su propia consciencia, encerrada en una mazmorra por las maquinaciones 
del lado oscuro de la feminidad. Cuando ese príncipe escapa y se enfrenta frontalmente a la 
Reina Malvada, esta se convierte en el mismo Dragón del Caos. Lo simbólicamente 
masculino la derrota con la verdad y la fe, y entonces encuentra a la princesa, a la que 
despierta con un beso. 


Puede objetarse (tal y como ocurre con otra producción de Disney, más reciente y 
profundamente propagandística, Frozen ) que una mujer no necesita a un hombre que la 
rescate. Puede que sea verdad y puede que no. Quizá tan solo la mujer que quiera (o tenga) 
un niño necesite a un hombre que la rescate, o al menos que la apoye y la ayude. De 
cualquier modo, es cierto que una mujer necesita que se rescate la consciencia y, tal y como 
se apuntó anteriormente, esta última es simbólicamente masculina y así lo ha sido desde el 


inicio de los tiempos (bajo la apariencia tanto del orden como del Logos, el principio 
mediador). El príncipe bien podría ser un amante, pero también podría ser la atenta vigilia 
de la propia mujer, su claridad de visión y su independencia llena de determinación. Todos 
estos rasgos son masculinos, tanto en la realidad como simbólicamente, puesto que los 
hombres suelen ser, por lo general, menos sensibles y simpáticos que las mujeres y menos 
propensos a sufrir de ansiedad o de malestar emocional. E insisto: 1) es algo que en ningún 
sitio es más cierto que en aquellas naciones escandinavas donde más pasos se han dado 
hacia la igualdad de género, y 2) no se trata de pequeñas diferencias atendiendo a las 
escalas con las que estas cosas se miden. 


La relación entre lo masculino y la consciencia también aparece representada de forma 
simbólica en la película de Disney La sirenita . Ariel, la protagonista, es bastante femenina, 
pero también posee un fuerte espíritu de independencia. Por este motivo es la favorita de su 
padre, si bien también es la que le causa más problemas. Su padre, Tritón, es el rey y 
representa lo conocido, la cultura y el orden (con un punto también de soberano opresor y 
tirano). Puesto que el orden siempre se opone al caos, Tritón tiene como adversaria a 
Úrsula, un pulpo de grandes tentáculos (una serpiente, una gorgona, una hidra). Así pues, 
Úrsula se encuentra en la misma categoría arquetípica que el dragón-reina Maléfica de La 
bella durmiente (o la vieja reina celosa de Blancanieves , la madrastra de La Cenicienta , la 
Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas , la Cruella de Vil de 101 dálmatas 
, la Madame Medusa de Los rescatadores o la Madre Gothel de Enredados ). 


Ariel quiere empezar una historia de amor con el príncipe Eric, al que antes rescató en un 
naufragio. Úrsula engaña a Ariel para que le entregue su voz a cambio de tres días como 
humana. Pero Úrsula sabe perfectamente que una Ariel sin voz será incapaz de entablar 
ningún tipo de relación con el príncipe. Privada de su capacidad de hablar (sin el Logos, sin 
la divina palabra), permanecerá bajo el agua inconsciente para siempre. 


Una vez que Ariel fracasa en su intento de unirse al príncipe Eric, Úrsula le roba su alma, 
que coloca en su gran colección de seres inertes, consumidos y retorcidos, bien custodiada 
por sus gracias femeninas. Cuando el rey Tritón se presenta para exigir que regrese su hija, 
Úrsula le propone algo terrible: puede ocupar el puesto de Ariel. Evidentemente, la 
eliminación del rey sabio (que representa, digámoslo una vez más, el lado benevolente del 
patriarcado) siempre ha sido el malvado objetivo de Úrsula. Así, Ariel es liberada, pero 
Tritón queda reducido a una patética sombra de lo que era antes. Y, lo que es más 
importante, Úrsula ahora tiene el tridente mágico de Tritón, la fuente de su poder casi 
divino. 


Por suerte para todos los implicados (menos Úrsula), el príncipe Eric regresa y distrae a la 
malvada reina del inframundo con un arpón. De este modo Ariel cuenta con una 
oportunidad para atacar a Úrsula, que responde cambiando de tamaño hasta alcanzar 
proporciones monstruosas, de la misma forma que Maléfica, la reina malvada de La bella 
durmiente . Úrsula crea una enorme tormenta y hace que emerja desde el fondo del océano 
toda una armada de navíos hundidos. Cuando se dispone a matar a Ariel, Eric aparece 
capitaneando un barco naufragado y acaba con la malvada atravesándola con un mástil 
partido. Tritón y todas las demás almas prisioneras quedan liberadas. El rey, ahora 
rejuvenecido, transforma a su hija en un ser humano para que pueda quedarse con Eric. 
Según afirman estas historias, para que una mujer esté completa tiene que entablar una 
relación con la consciencia masculina y luchar contra el terrible mundo (que en ocasiones 
se manifiesta, fundamentalmente, en la forma de una madre demasiado presente). Puede 
que sea un hombre quien la ayude a conseguirlo, hasta cierto punto, pero es mejor para 
todas las personas implicadas que nadie sea demasiado dependiente. 


Una vez, cuando era niño, estaba jugando al balón prisionero con unos amigos. Los equipos 
estaban formados por chicos y chicas. Todos teníamos la edad suficiente para empezar a 
estar interesados por el otro sexo de una forma que nos resultaba desconocida. El estatus se 
estaba convirtiendo en algo más relevante e importante. Mi amigo Jake y yo estábamos a 
punto de enzarzarnos, empujándonos al lado del montículo donde estaba el lanzador, 
cuando mi madre pasó por allí. Aunque ella estaba a unos treinta metros de distancia, supe 
enseguida por su lenguaje corporal que sabía lo que estaba pasando. Obviamente los otros 


niños también la vieron. Y prosiguió su camino. Sé que le costó hacerlo. Una parte de ella 
estaba preocupada pensando que yo podría volver a casa sangrando por la nariz y con un 
ojo morado. Le habría sido muy fácil dar un grito y decir: «¡Niños, dejad de hacer eso!», o 
incluso acercarse e intervenir. Pero no lo hizo. Unos años después, cuando yo tenía 
problemas de adolescente con mi padre, mi madre me dijo: «Si todo estuviera demasiado 
bien en casa, nunca te irías». 


Mi madre es una mujer con un corazón lleno de ternura. Siente empatía, coopera y es 
simpática. En ocasiones deja que los demás la zarandeen. Cuando volvió a trabajar después 
de su baja de maternidad, le resultaba difícil mantener a raya a sus compañeros hombres. A 
veces acumulaba resentimiento, algo que también siente en ocasiones hacia mi padre, que 
tiene una tendencia muy marcada a hacer lo que le apetece cuando le apetece. A pesar de 
todo eso, no es una madre edípica. Propició la independencia de sus hijos, aunque a menudo 
le resultara duro. Hizo lo correcto, aunque ello la desestabilizara emocionalmente. 


NO SEAS GALLINA, COBARDICA 


Pasé un verano de mi juventud en las planicies del centro de Saskatchewan trabajando en 
una cuadrilla ferroviaria. A cada uno de los hombres de ese grupo exclusivamente 
masculino lo examinaban los otros obreros durante las dos primeras semanas, más o menos. 
Muchos de esos otros trabajadores eran indios del pueblo cree, gente en su mayor parte 
silenciosa y pacífica hasta que se les iba la mano con la bebida y dejaban entrever todo lo 
que llevaban encima. Habían pasado diferentes temporadas en la cárcel, como la mayor 
parte de sus familiares. No era algo que les avergonzara particularmente, puesto que lo 
consideraban una parte más del sistema del hombre blanco. Además, en invierno en la 
cárcel se estaba calentito y se los alimentaba frecuente y abundantemente. En una ocasión 
le presté cincuenta dólares a uno de esos tipos. En vez de devolvérmelos, me ofreció un par 
de sujetalibros confeccionados con fragmentos de vías del ferrocarril que atravesaba 
originalmente el oeste de Canadá, que todavía tengo. Era algo mejor que los cincuenta 
dólares. 


Cuando llegaba alguien nuevo, los otros trabajadores de la cuadrilla lo llamaban siempre 
por un mote insultante. A mí me pusieron Howdy-Doody, el nombre del muñeco —un joven, 
pecoso y desgarbado vaquero— de un famoso ventrílocuo televisivo, un hecho que todavía 
me da algo de vergúenza confesar. Cuando le pregunté al que había tenido la idea por qué 
había elegido semejante apodo, me dijo con absurdo ingenio: «Porque no te pareces nada a 
él». Los obreros son a menudo extremadamente divertidos, de forma cáustica, mordaz e 
hiriente, algo que ya mencioné en la regla 9. Están todo el rato incordiándose, en parte por 
diversión, en parte para marcar puntos en la eterna batalla de dominación que disputan, 
pero también en parte para ver qué hace el otro cuando se lo somete a algún tipo de estrés 
social. Forma parte del proceso de evaluación del carácter y también de la camaradería. 
Cuando sale bien (cuando todos dan y reciben en proporciones semejantes y están en 
condiciones de hacerlo), es en buena medida gracias a este recurso que esos hombres 
soportan, e incluso disfrutan, su duro medio de ganarse la vida instalando tubos, trabajando 
en torres de perforación, como leñadores o en cocinas de restaurantes. En fin, cualquiera de 
esos trabajos sucios, extenuantes, peligrosos y en los que te asas de calor que de forma casi 
exclusiva siguen realizando hombres. 


No mucho después de haber llegado a la cuadrilla me cambiaron el mote a Howdy, lo que 
estaba mucho mejor, ya que tenía cierta connotación del Oeste, pero no quedaba ya 
relacionado directamente con esa estúpida marioneta. El siguiente novato que llegó no tuvo 
tanta suerte. Llevaba una fiambrera muy vistosa, y eso fue un fallo, ya que, según la 
costumbre generalizada y sin pretensiones, se llevaban bolsas de papel marrón. Era 
demasiado bonita, demasiado nueva. Era como si su madre se la hubiera comprado y 
además se la hubiera llenado. Así que se convirtió en su apodo. Fiambrera no tenía muy 
buen humor. No hacía más que quejarse, y tenía una actitud bastante negativa. Todo era 
siempre culpa de otra persona. Era susceptible y no demasiado rápido a la hora de 
responder. 


Fiambrera no consiguió aceptar su apodo ni tampoco hacerse a su nuevo trabajo. Adoptaba 
una actitud de irritación condescendiente cuando alguien le dirigía la palabra y reaccionaba 
al trabajo de la misma forma. No era nada divertido estar a su lado. Era incapaz de aceptar 
una sola broma, y eso es algo desastroso dentro de una cuadrilla. A los tres días de persistir 
con su mal humor y sus aires generales de superioridad indignada, Fiambrera empezó a ser 
víctima de un acoso que iba mucho más allá del mote. Así, podía estar trabajando 
concentrado en la vía, rodeado de unos setenta hombres que cubrían una superficie de unos 
cuatrocientos metros. De repente, como salido de la nada, un guijarro aparecía volando en 
dirección a su casco. Si le daba de lleno, salía un sonido sordo que resultaba profundamente 
placentero para todos los que estaban mirando la escena en silencio. Ni siquiera así se 
ponía de mejor humor. Así pues, los guijarros fueron haciéndose más grandes. Fiambrera se 
atareaba con algo y se olvidaba de estar alerta. Y entonces, «¡pam!», una piedra tirada con 
mucha puntería le acertaba justo en la perola, provocándole un ataque de furia e irritación 
totalmente inútil. Y a lo largo de toda la vía se extendía una risotada silenciosa. Tras unos 
cuantos días así, Fiambrera desapareció igual de ignorante y con unos cuantos moratones 
encima. 


Los hombres se imponen entre sí un código de comportamiento cuando trabajan juntos. Haz 
tu trabajo. Carga con lo que te toca. Mantente despierto y presta atención. No lloriquees ni 
seas picajoso. Defiende a tus amigos. No seas un pelota ni un chivato. No te conviertas en 
esclavo de reglas estúpidas. Y, en las palabras inmortales de Arnold Schwarzenegger, no 
seas una nenaza. No seas dependiente. Para nada. Nunca. Y punto. Las provocaciones que 
forman parte de la aceptación en una cuadrilla de obreros son una prueba: ¿eres duro, 
divertido, competente y fiable? Si no, lárgate. Así de simple. No tenemos ninguna necesidad 
de tenerte lástima. No queremos aguantar tu narcisismo y no queremos tener que hacer tu 
trabajo. 


Hubo un anuncio famoso, en forma de tira de cómic, que el culturista Charles Atlas hizo 
publicar entre las décadas de 1940 y 1980. Se titulaba El insulto que convirtió a Mac en un 
hombre y se podía encontrar en prácticamente todos los cómics, la mayoría de los cuales los 
leían chicos. Mac, el protagonista, está sentado en una toalla de playa con una atractiva 
joven. Pasa un gamberro que, de una patada, les echa arena a la cara. Mac protesta. El otro, 
que es mucho más grande que él, lo agarra por el brazo y le dice: «Mira, te partiría la 
cara... Pero estás tan flaco que igual te quedabas seco y salías volando». El gamberro se 
marcha. Mac le dice a la chica: «¡Vaya gamberro! Un día lo pillaré». Mac se va a casa, 
piensa en su lamentable físico y se compra el programa de ejercicios Atlas. En poco tiempo, 
consigue tener un cuerpo nuevo. Y la siguiente vez que va a la playa, le planta un puñetazo 
en la cara al gamberro. La chica, que ahora desborda admiración, se le agarra al brazo. 
«¡Oh, Mac! —le dice—. Después de todo eres un hombre de verdad». 


Ese anuncio es famoso por algo. Resume la psicología sexual humana en siete viñetas muy 
claras. El joven enclenque se siente avergonzado e inseguro, como tiene que ser. ¿Para qué 
vale? Lo ningunean los otros hombres y, peor aún, las mujeres atractivas. Pero, en vez de 
dejarse llevar por el resentimiento y de recluirse en su guarida para jugar a la consola en 
ropa interior cubierto de restos de Cheetos, se ofrece a sí mismo lo que Alfred Adler, el 


colega más práctico de Freud, denominó «fantasía compensatoria»!22!] | El objetivo de este 
tipo de fantasía no es tanto satisfacer un deseo como identificar un verdadero camino que 
permita avanzar. Mac toma debida nota de su complexión de espantapájaros y decide que 
tendría que desarrollar un cuerpo más fuerte. Y lo que es aún más importante, aplica el 
plan. Se identifica con la parte de sí mismo que podría trascender su estado actual y se 
convierte en el héroe de su propia aventura. Vuelve a la playa y le pega un puñetazo en la 
cara al gamberro. Mac gana, pero también gana su futura novia, así como todos los demás. 


Algo que supone una clara ventaja para las mujeres es que a los hombres no les hace 
ninguna gracia depender los unos de los otros. Uno de los motivos por los cuales una mujer 
de clase trabajadora ahora no se casa, tal y como he mencionado antes, es que no quiere 
cuidar de un hombre que esté intentando encontrar trabajo, como hace con sus propios 
hijos. Y lleva razón. Una mujer tendría que cuidar de sus hijos, si bien no es eso todo lo que 
tendría que hacer. Y un hombre tendría que cuidar de una mujer y de los niños, si bien no es 


eso todo lo que tendría que hacer. Pero una mujer no tendría que cuidar de un hombre 
porque tiene que cuidar de los niños, y un hombre no tendría que ser un niño. Esto significa 
que no tiene que ser dependiente. Es una de las razones por las cuales los hombres no 
tienen mucha paciencia con los hombres dependientes. Y no lo olvidemos: las mujeres 
malvadas pueden criar a hijos dependientes, pueden apoyarlos e incluso casarlos, pero las 
mujeres despiertas y conscientes quieren un compañero despierto y consciente. 


Por este motivo Nelson Muntz, de Los Simpson , resulta tan necesario al pequeño grupo 
social que rodea al hijo de Homer, el antihéroe Bart. Sin Nelson, el rey de los gamberros, la 
escuela enseguida estaría controlada por resentidos y delicados como Milhouse, por 
narcisistas e intelectuales como Martin Prince, por niños alemanes blandos que se ponen 
las botas con chocolate o por auténticos críos como Ralph Wiggum. Muntz es un correctivo, 
un chaval duro y autosuficiente que utiliza su propia capacidad de desprecio para decidir 
dónde está el límite que no se puede traspasar en cuanto a comportamientos patéticos e 
inmaduros. Una parte de la genialidad de Los Simpson es la negativa de los guionistas a 
despachar a Nelson como un gamberro sin remedio. Abandonado por un padre inútil y 
desatendido (afortunadamente) por una madre inconsciente y ligera de cascos, a Nelson no 
le va del todo mal, al fin y al cabo. Incluso suscita el interés romántico de la 
extremadamente progresista Lisa, algo que esta vive con consternación y confusión (más o 
menos por las mismas razones por las que Cincuenta sombras de Grey se convirtió en un 
fenómeno mundial). 


Cuando la delicadeza y la incapacidad de hacer daño se convierten en las únicas virtudes 
conscientemente aceptables, entonces la insensibilidad y la dominación comienzan a ejercer 
una fascinación inconsciente. La implicación parcial que esto tiene para el futuro es que, si 
se insiste demasiado para que se feminicen, los hombres se irán interesando cada vez más 
por ideologías políticas hostiles y fascistas. El club de la lucha , quizá la película fascista 
más popular creada por Hollywood en los últimos años, con la posible excepción de la saga 
de Iron Man, proporciona una perfecta ilustración de este tipo de atracción irresistible. La 
oleada populista de apoyo a Donald Trump en los Estados Unidos forma parte del mismo 
proceso, al igual que (de forma mucho menos siniestra) el reciente auge de los partidos 
políticos de extrema derecha incluso en lugares tan moderados y liberales como Holanda, 
Suecia y Noruega. 


Los hombres tienen que volverse más duros. Es algo que ellos mismos exigen y que las 
mujeres desean. Puede que estas no aprueben las actitudes severas y despectivas, pero son 
una parte integrante del proceso socialmente complicado que endurece a un hombre y 
luego lo refuerza. A algunas mujeres no les gusta perder a sus hijitos, así que se los quedan 
para siempre. A algunas mujeres no les gustan los hombres y preferirían tener una pareja 
sumisa, aunque sea un inútil. Así, además, cuentan con un buen motivo para compadecerse. 
Nunca hay que subestimar los placeres de la autocompasión. 


Los hombres se vuelven duros empujándose a sí mismos y empujándose entre sí. Cuando 
era adolescente, los chicos tenían muchas más probabilidades de verse envueltos en 
accidentes de coche que las chicas (y todavía es así). Se debía a que se dedicaban a 
derrapar en aparcamientos cubiertos de hielo. Disputaban carreras de aceleración y 
conducían campo a través por colinas que se extendían desde el cercano río hasta alturas 
que quedaban a cientos de metros por encima. Era más probable que llegaran a las manos, 
que hicieran novillos, que se metieran con los profesores o que abandonaran el colegio 
porque estaban hartos de levantar la mano y pedir permiso para ir al baño cuando eran lo 
suficientemente grandes y fuertes como para trabajar en una torre de extracción 
petrolífera. Era más probable que echaran carreras de motos en un lago helado. Como los 
que montan en monopatín, los que escalan grúas y los que practican el freerunning , hacían 
cosas peligrosas intentando ser útiles. Cuando este proceso va demasiado lejos, los chicos (y 
los hombres) derivan hacia el comportamiento antisocial que predomina mucho más entre 
los hombres que entre las mujeres!2221. Pero eso no significa que cualquier manifestación 
de osadía y valentía sea criminal. 


Cuando los chicos se dedicaban a derrapar, también estaban probando los límites de sus 
coches, su habilidad como conductores, así como su capacidad de control en una situación 


fuera de control. Cuando se metían con los profesores, estaban rebelándose contra la 
autoridad para ver si había de verdad una autoridad, el tipo de autoridad en la que en 
principio se puede confiar en momentos de crisis. Cuando abandonaban el colegio, iban a 
trabajar en torres de perforación petrolífera con temperaturas de cuarenta malditos grados 
bajo cero. No era la debilidad lo que sacaba a tantos de la clase, donde teóricamente les 
esperaba un futuro mejor. Era la fuerza. 


Si son sanas, las mujeres no quieren chicos, quieren hombres. Quieren a alguien con quien 
competir, alguien con quien luchar. Si son duras, quieren a alguien que lo sea más. Si son 
listas, quieren a alguien más listo. Desean a alguien que ponga encima de la mesa algo que 
ellas no puedan conseguir. Así las cosas, en ocasiones a las mujeres duras, listas y 
atractivas les resulta complicado encontrar pareja: no hay muchos hombres por ahí que 
puedan superarlas lo suficiente como para que les resulten interesantes (hombres que estén 
por encima, tal y como expresa un estudio, en «ingresos, formación, seguridad, inteligencia, 


dominio y posición social»!2231 ), Por tanto, el espíritu que interfiere cuando los chicos están 
tratando de hacerse hombres hace tan flaco favor a las mujeres como a los hombres. Se 
entrometerá de la misma forma gritona y mojigata («no puedes hacerlo, es demasiado 
peligroso») cuando una niña pequeña intente ponerse de pie por sí sola. Es algo que niega 
la consciencia, algo inhumano que desea el fracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie 
que de verdad se encuentre del lado de la humanidad podría ponerse del lado de algo así. 
Nadie que pretenda prosperar podría permitirse quedar poseído por algo así. Y si piensas 
que los hombres duros son peligrosos, espera a ver de lo que son capaces los débiles. 


Deja en paz a los chavales que montan en monopatín. 


REGLA 12SI TE ENCUENTRAS UN GATO POR LA CALLE, ACARÍCIALO 


LOS PERROS TAMBIÉN VALEN 


VOY A EMPEZAR ESTE CAPÍTULO declarando directamente que tengo un perro, un 
esquimal americano, una de las muchas variaciones del tipo básico spitz. Se los conocía 
como spitzes alemanes hasta que la Primera Guerra Mundial hizo que estuviera verboten , 
«prohibido», admitir que algo bueno podía venir de Alemania. Los esquimales americanos 
están entre los perros más hermosos, con una clásica cara angulosa de lobo, orejas 
estiradas, un pelaje largo y espeso y una cola rizada. También son muy inteligentes. Nuestro 
perro se llama Sikko (que significa «hielo» en una lengua inuit, según mi hija, que fue quien 
le puso el nombre) y es muy rápido aprendiendo trucos, incluso ahora que ya está viejo. Le 
enseñé algo nuevo hace poco, cuando cumplió trece años. Ya sabía dar la pata y sostener 
una golosina con la nariz. Le enseñé a hacer ambas cosas a la vez. La verdad, no está muy 
claro que le acabe de gustar. 


Compramos a Sikko para mi hija Mikhaila cuando ella tenía unos diez años. Era un cachorro 
mono hasta decir basta, con su naricita y sus orejitas, su cara redonda, sus grandes ojos y 
sus torpes movimientos, características que despiertan automáticamente un 


comportamiento protector en los humanos, ya sean hombres o mujeres!224 . Así le ocurría 
desde luego a Mikhaila, que también se ocupaba de cuidar de dragones barbudos, 
salamandras, pitones reales, camaleones, iguanas y un conejo gigante de Flandes de nueve 
kilos de peso y medio metro de largo llamado George, que mordisqueaba todo lo que había 
en casa y que a menudo se escapaba (para gran consternación de aquellos que divisaban 
aterrados cómo su silueta de delirantes dimensiones aparecía por sus diminutos jardines 
suburbanos). Mikhaila tenía todos estos animales porque le daban alergia las mascotas más 
tradicionales, a excepción de Sikko, que tenía la ventaja adicional de ser hipoalergénico. 


Sikko ha acumulado cincuenta apodos (los hemos contado), con significados emocionales 
muy diferentes y que reflejan tanto el afecto que le demostrábamos como la ocasional 
frustración que suscitaban sus costumbres animales. «Perro Pulgoso» era probablemente 
mi favorito, pero también me gustaban mucho «Rata Sabuesa», «Bola de Pelo» y 
«Chupaperros». Los niños utilizan sobre todo «Fisgón» y «Chirrios», pero los alternan con 
cosas como «Dormilón», «Perrofeo» o «Snorfalopogus» (que podría ser algo así como 
«Perro Gremlin»), por horrible que resulte admitirlo. Ahora el que más le gusta a Mikhaila 
es «Snorbs» (así se llama un monstruo parecido al yeti que devora el cerebro de los niños 
mientras duermen), que utiliza para saludarlo después de una larga ausencia. Para que 
surta el mayor efecto posible, hay que pronunciarlo con una voz aguda y sorprendida. 


Sikko también cuenta con su propio hashtag de Instagram: #judgementalsikko. 


Estoy describiendo a mi perro en vez de escribir directamente sobre gatos porque no quiero 
trasgredir el fenómeno conocido como «identificación del grupo mínimo», descubierto por 
Henri Tajfel!225] , Este psicólogo social llevó a las personas con las que realizó su 
experimento a un laboratorio y las sentó delante de una pantalla en la que se proyectaba un 
número de puntos. Pidió a los participantes que estimaran cuántos eran. A continuación, los 
clasificó entre aquellos que estimaban a la alta y aquellos que lo hacían a la baja y, por otro 
lado, entre exactos en su cálculo e inexactos. Después, los dividió en grupos en función de 
cómo lo hubieran hecho. Y luego les pidió que repartieran dinero entre los miembros de 
todos los grupos. 


Tajfel descubrió que los participantes mostraban una clara preferencia por los miembros de 
su propio grupo, rechazando una estrategia de distribución equitativa y recompensando de 


forma desproporcionada a aquellos con los que ahora se identificaban. Otros investigadores 
han asignado personas a diferentes grupos siguiendo criterios aún más arbitrarios como 
lanzar una moneda al aire. Incluso cuando se informaba a los participantes del 
procedimiento seguido para crear los grupos daba igual: la gente seguía favoreciendo a los 
compañeros que componían su mismo grupo. 


Los estudios de Tajfel demostraron dos cosas: primero, que la gente es social; segundo, que 
la gente es antisocial. La gente es social porque le gustan los miembros de su propio grupo. 
La gente es antisocial porque no le gustan los miembros de los otros grupos. El motivo 
exacto por el que esto es así ha sido objeto de un debate continuo. Pienso que puede 
tratarse de la solución a un complejo problema de optimización. Este tipo de problemas se 
plantean, por ejemplo, cuando dos o más factores son importantes, pero no se puede 
maximizar ninguno de ellos sin disminuir el resto. Un problema así aparece, por ejemplo, a 
causa del enfrentamiento entre cooperación y competición, dos principios que resultan 
social y psicológicamente deseables. La cooperación, para la seguridad y la camaradería. La 
competición, para el crecimiento personal y el estatus. Sin embargo, si un grupo 
determinado es demasiado pequeño, no goza ni de poder ni de prestigio y no puede 
impresionar a los otros grupos. Así pues, no resulta útil formar parte de uno de ellos. Pero si 
el grupo es demasiado grande, la probabilidad de ascender hasta lo más alto o hasta un 
punto cercano resulta menor. Así pues, resulta muy difícil ponerse a la delantera. Quizá si 
las personas se identifican con grupos tras tirar una moneda al aire es porque sienten un 
ardiente deseo de organizarse, de protegerse y aún así de contar con oportunidades 
razonables para ascender en la jerarquía de dominación. Entonces favorecen a su propio 
grupo porque hacerlo les sirve para prosperar, ya que ascender en algo que va hundiéndose 
no resulta una estrategia muy útil. 


En cualquier caso, a raíz de este descubrimiento de Tajfel sobre las condiciones mínimas, 
empecé este capítulo relacionado con los gatos con una descripción de mi perro. De otra 
forma, la simple mención de un gato en el título les bastaría a muchos amantes de los 
perros para volverse contra mí, tan solo por no haber incluido a los cánidos dentro del 
grupo de entidades que merecen una caricia. Y puesto que también me gustan los perros, 
no tengo ningún motivo para cargar con semejante sino. Así que si te gusta acariciar a los 
perros cuando te los encuentras por la calle, no te sientas en la obligación de odiarme. Todo 
lo contrario, puedes estar seguro de que se trata de una actividad que también aplaudo. Y 
ahora querría presentar mis disculpas a todos los amantes de los gatos que ahora se sientan 
desairados porque se esperaban una historia acerca de gatos, pero han tenido que leer toda 
esta exposición sobre los perros. Quizá se sientan satisfechos si les aseguro que los gatos 
ilustran el mensaje fundamental que quiero plantear y del que terminaré hablando más 
adelante. Pero, antes de eso, tengo que pasar a otras cosas. 


EL SUFRIMIENTO Y LAS LIMITACIONES DEL SER 


La idea de que la vida es sufrimiento es un principio que aparece, de una forma u otra, en 
todas las doctrinas religiosas, tal y como ya he analizado. Los budistas lo afirman 
explícitamente. Los cristianos lo ilustran con la cruz. Los judíos conmemoran el sufrimiento 
sufrido a lo largo de siglos. Este tipo de razonamiento caracteriza universalmente a los 
grandes credos, porque los seres humanos son intrínsecamente frágiles. Se nos puede herir, 
e incluso destrozar, emocional y físicamente, y todos estamos sujetos a las depredaciones 
del envejecimiento y las derrotas. Se trata de una serie de realidades deprimente y resulta 
razonable preguntarse cómo podemos esperar prosperar y ser felices (o incluso tan solo 
desear existir, en algunos casos) en semejantes circunstancias. 


Hace poco estuve hablando con una paciente cuyo marido había conseguido plantarle cara 
al cáncer durante unos agónicos cinco años. Ambos habían resistido este periodo con 
entereza y valentía. Sin embargo, él acabó siendo víctima de la metástasis propia de tan 
horrible enfermedad y le habían dado un tiempo de vida muy corto. Quizá el momento más 
duro para escuchar este tipo de horribles noticias sea cuando todavía te encuentras en el 
frágil estado de convalecencia que tiene lugar después de haber conseguido superar unas 


malas noticias anteriores. La tragedia en una situación semejante parece particularmente 
injusta. Es el tipo de cosas que pueden hacer que desconfíes hasta de la misma esperanza. A 
veces es motivo suficiente para causar un trauma verdadero. Mi paciente y yo hablamos de 
una serie de cuestiones, algunas filosóficas y abstractas y otras más concretas. Compartí 
con ella algunas de las opiniones que me había formado acerca de los porqués de la 
vulnerabilidad humana. 


Cuando mi hijo Julian tenía unos tres años, era particularmente mono. Ahora tiene veinte 
años más, pero sigue siendo bastante mono (un cumplido que seguro que le hará una 
tremenda ilusión leer). A causa de él, pensé mucho acerca de la fragilidad de los niños 
pequeños. A un niño de tres años se le hace daño fácilmente. Los perros pueden morderlos, 
los coches los pueden atropellar y los niños malos pueden tirarlos al suelo. Puede ponerse 
enfermo, como de hecho hizo en algunas ocasiones. Julian era propenso a las fiebres altas y 
al delirio que en ocasiones producen. A veces lo tenía que llevar a la ducha y refrescarlo 
mientras estaba alucinando o incluso peleando conmigo en su estado febril. Pocas cosas 
hacen más difícil aceptar las limitaciones fundamentales de la existencia humana que un 
niño enfermo. 


Mikhaila, que le lleva un año y unos meses a Julian, también tuvo sus problemas. Cuando 
tenía dos años, me la subía a los hombros y la llevaba de un lado a otro. A los niños les 
gustan estas cosas. Sin embargo, después, cuando la devolvía al suelo, se sentaba y se ponía 
a llorar. Así que dejé de hacerlo. Parecía así que el problema había terminado, pero con una 
diferencia en apariencia banal. Mi mujer, Tammy, me dijo que Mikhaila tenía algún 
problema cuando andaba. Yo no lo podía ver. Tammy pensó que a lo mejor estaba 
relacionado con su reacción cuando la llevaba a hombros. 


Mikhaila era una niña luminosa, con la que era muy fácil llevarse bien. Un día, cuando tenía 
unos catorce meses y vivíamos en Boston, la llevé junto a su madre y sus abuelos a Cape 
Cod. Al llegar, Tammy y sus padres se adelantaron andando y me dejaron solo en el coche 
con Mikhaila. Estábamos en el asiento delantero y ella estaba tumbada bajo el sol 
balbuceando. Me incliné hacia delante para oír lo que estaba diciendo. 


«Feliz, feliz, feliz, feliz, feliz». 
Así era ella. 


Sin embargo, cuando cumplió seis años, empezó a volverse más mustia. Costaba mucho 
sacarla de la cama por las mañanas y se vestía muy lentamente. Cuando íbamos de paseo a 
algún lado, se quedaba rezagada. Se quejaba de que le dolían los pies y de que los zapatos 
no le quedaban bien. Le compramos diez pares diferentes, pero no sirvió de nada. Iba a la 
escuela, permanecía con la cabeza levantada y se portaba como es debido. Pero cuando 
volvía a casa y veía a su madre, rompía a llorar. 


Acabábamos de mudarnos de Boston a Toronto, así que atribuimos estos cambios al estrés 
del desplazamiento. Pero la cosa no mejoró. Mikhaila empezó a subir y bajar escaleras 
escalón por escalón. Se empezó a mover como alguien mucho mayor y se quejaba si le 
cogías la mano. (Una vez, mucho después, me preguntó: «Papá, cuando jugábamos a “Este 
cerdito fue al mercado” con los dedos cuando era pequeña, ¿era algo que tenía que doler?». 
Las cosas de las que te das cuenta demasiado tarde...). 


Un médico en nuestra clínica local nos dijo: «A veces los niños tienen dolores de 
crecimiento. Son normales. Pero podríais pensaros llevarla a un fisioterapeuta». Y eso es lo 
que hicimos. El fisioterapeuta intentó rotar el talón de Mikhaila, pero no se movió. No 
estaba bien. El fisioterapeuta nos dijo: «Su hija tiene reumatismo juvenil». No era lo que 
queríamos escuchar. No nos gustó ese fisioterapeuta y volvimos a la clínica. Otro médico 
nos dijo que lleváramos a Mikhaila al Hospital de Niños Enfermos. Nos dijo: «Llévenla a 
urgencias, así podrán ver rápidamente a un reumatólogo». Y resultó que Mikhaila tenía 
artritis. El fisioterapeuta, que había transmitido las malas noticias, llevaba razón. Tenía 37 
articulaciones afectadas. Una artritis idiopática juvenil poliarticular severa (AIJ). ¿La causa? 
Desconocida. ¿El diagnóstico? Múltiples prótesis articulares. 


¿Qué clase de Dios podría crear un mundo en el que algo así ocurriera, sobre todo a una 
niña feliz e inocente? Es una cuestión de una trascendencia absolutamente fundamental, 
tanto para los creyentes como para los que no lo son. Es una cuestión que se plantea (como 
tantas otras temáticas complicadas) en Los hermanos Karamázov, la gran novela de 
Dostoievski que empecé a comentar en la regla 7. Dostoievski expresa sus dudas acerca de 
la conveniencia del Ser mediante el personaje de Iván, que, si recuerdas, es el hermano 
elocuente, apuesto y sofisticado (y el mayor adversario) del novicio monástico Aliosha. 
«Entiéndeme —dice Iván—, no es a Dios a quien rechazo, sino al mundo, al mundo creado 
por Él; el mundo de Dios no lo acepto ni puedo estar de acuerdo en aceptarlo». 


Iván le cuenta a Aliosha una historia acerca de una niña cuyos padres la castigaron 
encerrándola toda la noche en una letrina congelada (una historia que Dostoievski sacó de 
un periódico de la época). «¡Y esa madre podría dormir cuando por la noche se oían los 
gemidos de la pequeña criaturita encerrada en un lugar infamante! —dice Iván—. ¿Te 
imaginas al pequeño ser, incapaz de comprender aún lo que le pasa, dándose golpes a su 
lacerado pecho con sus puñitos, en el lugar vil, oscuro y helado, llorando con lágrimas de 
sangre, sin malicia y humildes, pidiendo al “Dios de los niños” que la defienda? [...] 
Imagínate que tú mismo construyes el edificio humano con el propósito último de hacer feliz 
al hombre, de proporcionarle, al fin, paz y sosiego; mas para lograrlo te es absolutamente 
necesario e inevitable torturar solo a una pequeña criaturita, digamos a esa pequeñuela que 
se daba golpes en el pecho, [...] ¿estarías de acuerdo en ser el arquitecto en estas 


condiciones?». Con voz quebrada, Aliosha responde: «No, no estaría de acuerdo»!2261. No 
haría lo que Dios parece permitir sin reparos. 


Me había dado cuenta de algo importante acerca de esta cuestión tiempo atrás, cuando 
Julian —¿os acordáis de él? :)— tenía tres años. Pensaba: «Quiero a mi hijo. Tiene tres años, 
es muy mono, pequeñito y gracioso. Pero también siento mucho miedo, porque se puede 
hacer daño. Si tuviera el poder de cambiarlo, ¿qué haría?». Pensaba: «Podría medir seis 
metros en vez de uno. Entonces nadie podría tirarlo al suelo. Podría estar hecho de titanio, 
en vez de carne y hueso. Entonces, si algún crío le lanzara algún camión de juguete a la 
cabeza, no se inmutaría. Podría tener un cerebro futurista informatizado y así, si se hiciera 
daño, de alguna forma sus componentes se repondrían inmediatamente. ¡Y problema 
resuelto!». Pero no, el problema no estaba resuelto, y no solo porque este tipo de cosas 
resulten imposibles hoy en día. Fortificar artificialmente a Julian habría sido lo mismo que 
destruirlo. En lugar de su pequeña versión de tres años, sería un robot frío y duro como el 
acero. Y ese no sería Julian, sería un monstruo. Acabé dándome cuenta mientras pensaba en 
estas cosas de que aquello que se puede amar de verdad en una persona está 
indisociablemente unido a sus limitaciones. Julian no habría sido tan mono, pequeñito y 
gracioso si no pudiera sufrir enfermedades, pérdidas, dolores y ansiedad. Y puesto que lo 
quería mucho, decidí que estaba bien tal como era, a pesar de su fragilidad. 


Con mi hija ha sido más duro. A medida que su enfermedad avanzaba, empecé a llevarla a 
caballito (pero no a hombros) cuando salíamos a andar. Empezó a tomar naproxeno por vía 
oral y metotrexato, un potente agente quimioterapéutico. Le dieron unas cuantas 
inyecciones de cortisona (muñecas, hombros, tobillos, codos, rodillas, caderas, dedos —de 
las manos y de los pies— y tendones), todas con anestesia general. Fueron de ayuda 
temporalmente, pero siguió empeorando. Un día, Tammy llevó a Mikhaila al zoo. Tuvo que 
llevarla en silla de ruedas. 


Aquel no fue un buen día. 


Su reumatóloga sugirió administrarle prednisona, un corticosteroide que se ha utilizado 
durante mucho tiempo para las inflamaciones. Pero la prednisona tiene muchos efectos 
secundarios, y la hinchazón aguda de la cara no es el menor de ellos. No quedaba claro que 
algo así fuera mejor que la artritis, al menos en el caso de una niña. Afortunadamente, si es 
que se puede utilizar esta palabra, la reumatóloga nos habló de un nuevo fármaco. Se había 
utilizado previamente, pero solo con adultos, así que Mikhaila se convirtió en la primera 
niña canadiense que recibió etanercept, un medicamento «biológico» especificamente 
diseñado para las enfermedades autoinmunes. En las primeras inyecciones, Tammy le 
suministró accidentalmente unas dosis que multiplicaban por diez lo recomendado. ¡Pumba! 


Mikhaila ya estaba buena. Unas semanas después de la salida al zoo, no paraba quieta y 
jugaba al futbito. Tammy se pasó todo el verano viéndola correr. 


Queríamos que Mikhaila controlara su vida tanto como le resultase posible. Siempre la 
había motivado mucho el dinero. En una ocasión nos la encontramos fuera, rodeada de sus 
primeros libros infantiles, vendiéndolos a la gente que pasaba. Una noche, me senté con ella 
y le dije que le pagaría cincuenta dólares si podía aplicarse ella misma las inyecciones. 
Tenía ocho años. Se pasó cuarenta y cinco minutos intentándolo, con la aguja al lado del 
muslo. Y al final lo hizo. En la siguiente ocasión le pagué veinte dólares, pero solo le di diez 
minutos. Después fueron diez. 


Unos años más tarde, Mikhaila se libró de todos los síntomas. La reumatóloga sugirió 
empezar a suspender la medicación. Algunos niños superan la AIJ cuando alcanzan la 
pubertad. Nadie sabe por qué. Empezó a tomar metotrexato en pastillas en vez de 
inyectárselo. Las cosas fueron bien durante cuatro años. Y entonces, un día le empezó a 
doler el codo. La llevamos al hospital. «Solo tienes una articulación artrítica en proceso 
activo», dijo el asistente de la reumatóloga. Pero no era «solo» eso. Dos no es mucho más 
que uno, pero uno sí que es mucho más que cero. Ese uno significaba que no había 
superado la artritis, a pesar de la interrupción. Las noticias la devastaron durante un mes, 
pero siguió yendo a clases de baile y jugando a la pelota con sus amigos en la calle delante 
de nuestra casa. 


La reumatóloga tuvo más cosas desagradables que contarnos el mes de septiembre 
siguiente, cuando Mikhaila empezó el penúltimo año de instituto. Una resonancia magnética 
había revelado un deterioro en la articulación de la cadera. Le dijo a Mikhaila: «Antes de 
que cumplas treinta años, habrá que ponerte una prótesis en la cadera». ¿Quizá el daño se 
había producido antes del milagroso efecto del etanercept? No lo sabíamos. Eran muy malas 
noticias. Un día, unas semanas más tarde, Mikhaila estaba jugando al hockey en el gimnasio 
de su instituto cuando su cadera se trabó. Tuvo que salir de la pista cojeando. Y el dolor fue 
a más. La reumatóloga le dijo: «Parece que una parte de tu fémur está muerta. No vas a 
necesitar la prótesis de cadera a los treinta años. La necesitas ahora». 


Sentado con mi paciente, mientras me hablaba de cómo avanzaba la enfermedad de su 
marido, debatimos sobre la fragilidad de la vida, la catástrofe de la existencia y el sentido 
de nihilismo que evoca el espectro de la muerte. Yo empecé con mis pensamientos acerca 
de mi hijo. Como hacen todas las personas en estas situaciones, ella se había preguntado: 
«¿Por qué a mi marido? ¿Por qué a mí? ¿Por qué esto?». Mi mejor respuesta era la 
conclusión a la que había llegado sobre la relación directa entre la vulnerabilidad y el Ser. 
Le conté una antigua historia judía que me parece que forma parte de la exégesis de la 
Torá. Comienza con una pregunta que está estructurada como un koan , uno de esos 
problemas que en la tradición zen el maestro plantea al alumno para comprobar sus 
progresos: imagina a un Ser que es omnisciente, omnipresente y omnipotente, ¿qué le falta 


a ese Ser!2271 ? ¿La respuesta? Limitación. 


Si ya lo eres todo, siempre y en todas partes, no hay ningún lugar adonde ir ni nada más 
que ser. Todo lo que podría ser ya es, y todo lo que podría ocurrir ya ha ocurrido. Y por ese 
motivo, según cuenta la historia, Dios creó al hombre. Si no hay limitación, no hay historia. 
Y si no hay historia, no hay Ser. Es esta la idea que me ha ayudado a sobrellevar la terrible 
fragilidad del Ser. También ayudó a mi cliente. No quiero exagerar la significación que esto 
tuvo ni quiero dar a entender que de alguna forma así se resolvió todo. Mi paciente siguió 
enfrentándose al cáncer que afectaba a su marido de la misma forma que yo seguí 
enfrentándome a la terrible enfermedad de mi hija. Pero hay algo que decir una vez que se 
reconoce que la existencia y la limitación están indisolublemente relacionadas. 


Treinta radios de una rueda 
convergen en un centro 


es el vacío el que hace que la rueda sea útil. 


Mezcla arcilla y haz una vasija 

es el vacío el que hace que la vasija sea útil. 
Construye una habitación 

abre puertas y ventanas 

es el espacio abierto el que las hace útiles. 


Lo que hay es provechoso, 


lo que no hay, útill2281. 


Un descubrimiento similar se ha podido apreciar recientemente en el mundo de la cultura 
popular con la evolución de Superman, el icono cultural de DC Comics. Superman fue 
creado en 1938 por Jerry Siegel y Joe Shuster. Al principio podia mover coches, trenes e 
incluso barcos. Podia correr mas rapido que una locomotora. Podia «de un solo salto pasar 
por encima de grandes edificios». Sin embargo, a medida que se desarrolló a lo largo de las 
cuatro décadas siguientes, sus poderes empezaron a expandirse. A finales de la década de 
1960 podía volar más rápido que la luz. Tenía un oído prodigioso y vista de rayos X. 
Disparaba rayos de calor por los ojos, congelaba objetos y generaba huracanes con su 
aliento. Podía mover planetas enteros y las explosiones nucleares ni lo inmutaban. Y si en 
alguna ocasión llegaban a herirlo, sanaba de inmediato. Superman se había vuelto 
invulnerable. 


Y entonces sucedió algo extraño. Se volvió aburrido. Cuanto más increíbles eran sus 
poderes, más difícil resultaba pensar en cosas interesantes que pudiera hacer. DC ya había 
superado este problema en la década de 1940. Superman se volvió vulnerable a la radiación 
producida por la kriptonita, un material sacado del planeta destrozado del que él era 
originario. Con el tiempo llegaron a aparecer hasta doce variantes distintas. La kriptonita 
verde debilitaba a Superman y, en una proporción determinada, podía incluso matarlo. La 
roja hacía que se comportara de forma extraña. La roja y verde hacía que mutara (en una 
ocasión le salió un tercer ojo en la nuca). 


Hicieron falta otras técnicas para conseguir que la historia de Superman siguiera siendo 
atractiva. En 1976 tenía que enfrentarse a Spiderman. Era la primera vez que se cruzaban 
la advenediza Marvel Comics de Stan Lee y sus personajes menos idealizados con la DC, 
propietaria de Superman y Batman. Pero Marvel tenía que aumentar los poderes de 
Spiderman para que la batalla resultara plausible, algo que contravenía las reglas del juego. 
Si Spiderman es Spiderman es porque tiene los poderes de una araña. Si de repente se le 
atribuye cualquier otro poder tradicional, deja de ser Spiderman y el argumento se viene 
abajo. 


A finales de la década de 1980, Superman sufría de un deux ex machina terminal, un 
término latino que significa «dios desde la máquina». En las obras griegas y romanas, este 
término se refería a la salvación del héroe en peligro gracias a la milagrosa aparición de un 
dios todopoderoso. Incluso hoy en día, en las historias mal escritas un personaje en 
problemas puede salvarse y una historia a la deriva se puede redimir con un poco de magia 
improbable o algún tipo de artimaña alejada de las expectativas razonables del lector. Es 
justo lo que hace en ocasiones Marvel Comics para rescatar una historia. Salvavidas (o 
Lifeguard), por ejemplo, es un personaje de X-Men que puede desarrollar cualquier poder 
necesario para salvar una vida. Es muy útil tenerlo cerca. En la cultura popular abundan los 
ejemplos de este tipo. Así, al final del libro de Stephen King Apocalipsis (alerta, spoiler ), el 
mismo Dios destruye a los malos de la novela. Toda la novena temporada (1985-1986) de la 
famosa telenovela Dallas acabó resultando un sueño. Los seguidores protestan ante este 
tipo de giros, y con razón. Se los ha estafado. La gente que sigue una historia está dispuesta 
a renunciar a su incredulidad mientras las limitaciones que permiten que la historia sea 
posible resulten coherentes y consistentes. Los guionistas, por su parte, aceptan ser 


coherentes con sus decisiones iniciales, y cuando no lo hacen, los seguidores se enfadan. 
Sienten ganas de tirar el libro a la hoguera o de lanzar un ladrillo a la pantalla. 


Y ese fue el problema de Superman: desarrolló poderes tan extremos que podía convertirse 
en deus para salvarse de cualquier situación y en cualquier momento. Así pues, en la 
década de 1980, la franquicia estuvo a punto de morir. El historietista John Byrne consiguió 
reflotarla reescribiendo Superman, es decir, conservando su biografía pero eliminando 
muchos de los poderes que había acumulado. Ya no podía levantar planetas ni salir ileso de 
una bomba H. Asimismo, pasó a depender del sol para mantener su poder, como un vampiro 
inverso. Adquirió así algunas limitaciones razonables. Un superhéroe que puede hacer lo 
que sea acaba dejando de ser un superhéroe. No es nada específico, así que no es nada. No 
tiene nada contra lo que luchar, así que no puede resultar admirable. Cualquier clase de Ser 
parece requerir limitaciones. Quizá sea porque el Ser exige el llegar a ser, más allá de una 
existencia exclusivamente estática, y llegar a ser algo significa llegar a ser algo más o, al 
menos, algo diferente. Eso es algo que tan solo un ente limitado está en condiciones de 
realizar. 


Estamos de acuerdo. 


¿Pero qué decir sobre el sufrimiento que dichos límites producen? Quizá los límites 
impuestos por el Ser son tan extremos que habría que renunciar a todo el proyecto. 
Dostoievski expresa esta idea claramente en boca del protagonista de Memorias del 
subsuelo : «Resumiendo, se puede decir todo acerca de la historia universal, todo cuanto le 
venga a uno a la cabeza, máxime si se tiene la imaginación desatinada. Solo una cosa no se 
podría decir: que haya sido cuerda. Se atragantarían en la primera palabra»!229] , El 
Mefistófeles de Goethe, el adversario del Ser, anuncia explícitamente su oposición a la 
creación de Dios en Fausto , tal y como hemos visto. Años más tarde, Goethe escribió la 
segunda parte de la obra e hizo que el diablo repitiera su credo de una forma ligeramente 


diferente, tan solo para insistir en el mismo mensajel2301 ; 
¡Finalizado y la nada absoluta son una y la misma cosa! 
¿Qué nos importa entonces la creación eterna? 

¿Crear acaso para transformarlo en nada? 

«¡Ha finalizado!». ¿Qué se deriva de ello? 

Vale lo mismo que si no hubiese existido, 

y da vueltas a la noria como si fuese algo. 

Preferiría el vacío eterno. 


Cualquiera puede entender estas palabras cuando un sueño se derrumba, un matrimonio se 
termina o algún miembro de la familia contrae una enfermedad devastadora. ¿Cómo puede 
estructurarse la realidad de una forma tan insoportable? ¿Cómo puede ser posible algo así? 


Quizá, tal como sugerían los chicos de Columbine (véase la regla 6), sería mejor no ser y 
punto. Quizá sería incluso mejor si no existiese ningún tipo de Ser. Pero la gente que llega a 
la primera conclusión coquetea con el suicidio y los que alcanzan la segunda se acercan a 
algo todavía peor, algo verdaderamente monstruoso. Rondan la idea de la destrucción total. 
Especulan con el genocidio o alguna cosa más horrible. Hasta las zonas más oscuras tienen 
sus propios recovecos oscuros. Y lo verdaderamente terrorífico es que este tipo de 
conclusiones resultan comprensibles, quizá inevitables, si bien no resulta inevitable 
llevarlas a la práctica. ¿Qué ha de pensar una persona razonable cuando tiene que lidiar, 
por ejemplo, con un niño que sufre? ¿No son precisamente las personas razonables y 
compasivas las que verán cómo ese tipo de pensamientos les pasa por la cabeza? ¿Cómo 
podría un buen dios permitir que un mundo así existiera? 


Puede que esas conclusiones sean lógicas, puede que sean comprensibles. Pero esconden 
una trampa terrible. Las acciones que engendran (si no los mismos pensamientos) tan solo 
sirven, de forma inevitable, para empeorar todavía más una situación que ya es mala de por 
sí. Odiar la vida, despreciarla, incluso si es por el incuestionable dolor que inflige, tan solo 
sirve para empeorarla aún más de manera insoportable. No supone una auténtica protesta 
ni tiene nada de bueno, no es sino el deseo de producir sufrimiento por producirlo. Y esa es 
la misma esencia del mal. La gente que llega a semejantes conclusiones se encuentra a un 
paso del caos absoluto. A veces tan solo le faltan las herramientas. A veces, como Stalin, 
controlan con el dedo el botón nuclear. 


¿Pero acaso existe algún tipo de alternativa coherente, habida cuenta de los evidentes 
horrores de la existencia? ¿Acaso se puede justificar de verdad al Ser, con sus mosquitos de 
la malaria, sus niños soldados y sus enfermedades neurológicas degenerativas? No estoy 
seguro de que hubiera podido formular una respuesta adecuada para una pregunta así en el 
siglo XIX, antes de que se perpetraran monstruosamente los horrores totalitarios del 

siglo XX contra millones de personas. No creo que sin la realidad del Holocausto, las purgas 


estalinistas o el catastrófico Gran Salto Adelante de Mao!23!1 fuera posible entender por qué 
semejantes dudas no resultan moralmente permisibles. Tampoco pienso que sea posible 
responder a esta pregunta pensando. Pensar conduce de forma inexorable al abismo. No le 
sirvió a Tolstói y puede que tampoco le sirviera a Nietzsche, de quien podría decirse que 
pensó con mayor claridad que nadie en la historia sobre estas cosas. Pero si no se puede 
confiar en el pensamiento en las situaciones más desesperadas, ¿entonces qué nos queda? 
El pensamiento, al fin y al cabo, es el más elevado de los logros humanos, ¿o no? 


Quizá no. 


Hay algo que desbanca al pensamiento, a pesar de su poder verdaderamente asombroso. 
Cuando la existencia se revela como algo existencialmente intolerable, el pensamiento se 
hunde sobre sí mismo. En semejantes situaciones, en las profundidades, lo que te funciona 
no es pensar, sino darte cuenta. Quizá puedas empezar por darte cuenta de esto: cuando 
quieres a alguien, no es a pesar de sus limitaciones, sino a causa de ellas. Claro que es algo 
complicado. No tienes que estar enamorado de cada uno de los defectos y simplemente 
aceptarlos. No tendrías que dejar de intentar que la vida sea mejor o tolerar el sufrimiento 
tal y como está. Pero parece que, en la senda que nos lleva a mejorar, hay límites más allá 
de los cuales sería mejor no adentrarse a no ser que queramos sacrificar nuestra propia 
humanidad. Es cierto, una cosa es decir: «El Ser requiere limitaciones» y seguir tan 
contento cuando el sol brilla, tu padre no tiene alzhéimer, tus hijos están sanos y tu 
matrimonio es feliz. ¿Pero qué pasa cuando las cosas van mal? 


LA DESINTEGRACIÓN Y EL DOLOR 


Mikhaila pasó muchas noches en vela cuando sentía dolor. Cuando venía a visitarla su 
abuelo, le daba algunos de sus comprimidos de Tylenol 3, un analgésico y antiinflamatorio 
que lleva codeína. Entonces ella podía dormir, pero no mucho tiempo. Nuestra reumatóloga, 
gracias a la cual la enfermedad de Mikhaila había remitido, llegó al límite de su coraje 
enfrentándose al dolor de nuestra hija. En una ocasión había prescrito opiáceos a una chica, 
que se volvió adicta, así que se juró no volver a hacerlo nunca. Le dijo: «¿Alguna vez has 
probado el ibuprofeno?». Mikhaila descubrió así que los doctores no lo saben todo. Para ella 
el ibuprofeno era como migajas de pan para alguien que se muere de hambre. 


Hablamos con un nuevo médico, que escuchó atentamente. Después ayudó a Mikhaila. 
Primero le prescribió Tylenol 3, la misma medicación que su abuelo había compartido con 
ella brevemente. Fue algo valiente, ya que los doctores se enfrentan a mucha presión para 
no prescribir opiáceos, sobre todo a niños. Pero los opiáceos funcionan. Enseguida, en 
cualquier caso, el Tylenol dejó de ser suficiente. Empezó a tomar oxicodona, un opioide que 
es conocido peyorativamente como «la heroína paleta». Sirvió para controlarle el dolor, 
pero produjo otros problemas. Tammy salió a comer con Mikhaila una semana después de 


que empezara el tratamiento. Parecía que iba borracha. Hablaba con dificultades y 
cabeceaba. Y eso no era bueno. 


Mi cuñada es enfermera de cuidados paliativos. Le pareció que, además de oxicodona, 
podíamos administrarle Ritalin, una anfetamina que a menudo se utiliza con niños 
hiperactivos. El Ritalin le devolvió a Mikhaila la ludicez y también reveló cierto efecto 
calmante (algo muy bueno si alguna vez tienes que enfrentarte al sufrimiento intratable de 
alguien). Pero su dolor se volvió cada vez más atroz. Empezó a caerse. Y entonces la cadera 
se le volvió a trabar, en esta ocasión en el metro, un día que las escaleras mecánicas no 
funcionaban. Su novio la cargó escaleras arriba y volvió a casa en taxi. El metro dejó de ser 
un medio de transporte fiable. Ese mes de marzo le compramos a Mikhaila una motocicleta 
de 50 cc. Era peligroso dejar que se subiera a ella. Pero también era peligroso que se 
sintiera sin libertad. Así pues, elegimos el primer peligro. Aprobó el examen provisional, lo 
que le permitía utilizar el vehículo durante el día. Tenía unos meses para progresar y 
conseguir el carné definitivo. 


En mayo le implantaron la prótesis de cadera. El cirujano pudo incluso ajustar una 
diferencia de medio centímetro preexistente en la longitud de la pierna. El hueso tampoco 
había muerto, solo se trataba de una sombra en la radiografía. Su tía y sus abuelos vinieron 
a verla. Tuvimos unos días mejores. Sin embargo, inmediatamente después de la 
intervención, Mikhaila fue ingresada en un centro de recuperación de adultos. Allí era la 
persona más joven del lugar, la siguiente le sacaba unos sesenta años. Su compañera de 
habitación, mayor y muy neurótica, no permitía que las luces estuvieran apagadas, ni 
siquiera de noche. La anciana no podía ir al baño y tenía que utilizar un orinal. Tampoco 
soportaba que la puerta de la habitación estuviera cerrada, pero se encontraban justo al 
lado del puesto de las enfermeras, con sus continuos timbres de alarma y conversaciones en 
voz alta. Era imposible dormir allí cuando hacía falta dormir. No se permitían las visitas 
después de las siete de la tarde. El fisioterapeuta, que era el único motivo para haberla 
trasladado, estaba de vacaciones. La única persona que la ayudaba era el conserje, que se 
ofreció a llevarla a una sala con varias camas cuando le contó a la enfermera de guardia que 
no podía dormir. Se trataba de la misma enfermera que se había reído cuando se enteró de 
qué habitación le había tocado a Mikhaila. 


Se supone que debía permanecer allí seis semanas. Estuvo tres días. Cuando el 
fisioterapeuta volvió de sus vacaciones, Mikhaila trepó por las escaleras del centro de 
recuperación e inmediatamente controló los ejercicios adicionales que le indicaron. 
Mientras lo hacía, acondicionamos la casa con los pasamanos necesarios. Y después nos la 
llevamos a casa. Pudo soportar bien todo el dolor y la operación, pero ¿qué decir del 
horrible centro de recuperación? Le causó síntomas de estrés postraumático. 


Mikhaila se inscribió en un curso completo de prácticas de conducción de motocicletas para 
poder seguir utilizando la suya de forma legal. A todos nos aterrorizaba que esto fuera 
necesario. ¿Y si se caía? ¿Y si tenía un accidente? El primer día, Mikhaila practicó con una 
motocicleta de verdad. Era pesada y se le cayó varias veces. Vio cómo otro conductor 
novato volcaba y salía rodando en medio del aparcamiento en el que se realizaba el curso. 
En la mañana del segundo día, tenía miedo de volver. No quería salir de la cama. Hablamos 
un buen rato y decidimos de común acuerdo que por lo menos iría con Tammy hasta el lugar 
donde se celebraba el curso. Si se veía incapaz, se quedaría en el coche hasta que terminara 
la sesión. En el camino recobró el valor. Cuando le dieron el certificado, todos sus 
compañeros se pusieron de pie y aplaudieron. 


Y entonces su tobillo derecho se desintegró. Sus médicos querían fundir los huesos grandes 
afectados en una sola pieza, pero así se habrían deteriorado los huesos más pequeños del 
pie, pues tendrían que soportar una mayor presión. Quizá no es algo tan insufrible si se 
tiene ochenta años, aunque tampoco es precisamente una perita en dulce. Pero no es una 
solución válida para una persona que está en la adolescencia. Insistimos en una 
reconstrucción artificial, si bien se trataba de una intervención novedosa. La lista de espera 
era de tres años, algo totalmente inasumible. El tobillo afectado le dolía mucho más que los 
problemas anteriores de cadera. Una noche particularmente mala, empezó a delirar y a 
decir cosas absurdas. No podía calmarla. Sabía que había llegado al límite de su resistencia. 


Decir que fue un momento de gran estrés es quedarse muy corto. 


Nos pasamos semanas y meses investigando de forma desesperada todo tipo de dispositivos 
de prótesis, intentando evaluar su conveniencia. Buscamos por todas partes para dar con la 
operación más rápida: India, China, España, Reino Unido, Costa Rica, Florida. Contactamos 
con el Ministerio de Salud de Ontario, donde fueron de gran ayuda. Localizaron a un 
especialista en la otra punta del país, en Vancouver. A Mikhaila le colocaron una prótesis de 
tobillo en noviembre. El posoperatorio fue una agonía absoluta. Tenía el pie mal colocado y 
la escayola le apretaba la piel contra el hueso. En la clínica no querían darle la oxicodona 
suficiente para controlar el dolor. Puesto que lo había utilizado previamente, ahora su nivel 
de tolerancia al analgésico era muy elevado. 


Cuando volvió a casa, ya menos dolorida, Mikhaila empezó a disminuir los opiáceos. Odiaba 
la oxicodona, a pesar de su evidente utilidad. Decía que hacía que su vida se volviera gris. 
Dadas las circunstancias, a lo mejor era algo bueno. En cuanto le fue posible, dejó de 
tomarla. Sufrió el periodo de abstinencia durante meses, con sudores nocturnos y 
hormigueos, la sensación de que por debajo de la piel tienes hormigas subiéndote y 
bajándote por la pierna. Otro efecto de la abstinencia es que se volvió incapaz de disfrutar 
cualquier tipo de placer. 


Durante gran parte de este periodo, nos vimos abrumados. Las exigencias del día a día no 
se detienen solo porque te haya arrollado una catástrofe. Todo lo que siempre habías tenido 
que hacer lo tienes que seguir haciendo. Así pues, ¿cómo te las apañas? He aquí algunas de 
las cosas que aprendimos. 


Resérvate un tiempo para hablar y pensar en la enfermedad o la crisis que sea y en cómo 
habría que gestionarla cada día. No hables ni pienses en ella de otra manera. Si no limitas 
su efecto, terminas agotado y todo acaba precipitándose en el abismo. Y esto no te ayuda. 
Mantén las fuerzas. Estás en guerra, no en una batalla, y la guerra se compone de muchas 
batallas. Tienes que mantenerte operativo a lo largo de todas ellas. Cuando irrumpan las 
preocupaciones relativas a la crisis en cualquier otro momento, recuérdate que le dedicarás 
todo el tiempo necesario en el momento que has elegido. Suele funcionar. A las partes de tu 
cerebro que generan la ansiedad les interesa más que haya un plan que los detalles de este. 
No programes este tiempo por la tarde o por la noche, porque después no podrás dormir. Y 
si no puedes dormir, todo acabará viniéndose abajo. 


Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida. Cuando brilla el sol, todo va 
bien y las vacas son gordas, puedes hacer planes para el mes que viene, para el año que 
viene y para los próximos cinco años. Puedes incluso soñar con la próxima década. Pero 
resulta imposible hacerlo cuando tienes la pierna metida en la mandíbula de un cocodrilo. 
«A cada día le basta su desgracia» (Mateo 6:34). A menudo se interpreta como «vive en el 
presente, no te preocupes por el mañana». Pero no es eso lo que quiere decir. Hay que 
interpretar esta orden en el contexto del Sermón de la Montaña, del cual forma parte 
fundamental. En este sermón se sintetizan las diez prohibiciones de los Mandamientos de 
Moisés en una única autorización prescriptiva. Cristo conmina a sus seguidores a que 
depositen su fe en el reino celestial de Dios y en la verdad. Se trata de una decisión 
consciente que implica aceptar el bien primordial del Ser. Es un acto de valentía. Aspira 
bien alto, como el Geppetto de Pinocho. Pídele un deseo a una estrella y entonces 
compórtate en consecuencia, de acuerdo con tal aspiración. Una vez que te encuentres 
alineado con el cielo, puedes concentrarte en el día de hoy. Ten cuidado. Ordena las cosas 
que puedes controlar. Arregla aquello que parezca defectuoso y mejora las cosas que ya 
están bien. Quizá, si vas con cuidado, puedas apañártelas. La gente es muy dura y puede 
sobrevivir a grandes dolores y derrotas. Pero para perseverar necesitan ver lo bueno que 
tiene el Ser. Silo pierden, entonces están perdidos de verdad. 


LOS PERROS, DE NUEVO..., Y LOS GATOS, POR FIN 


Los perros son como las personas. Son los amigos y aliados de los seres humanos. Son 
sociales y jerárquicos y están domesticados. Están felices en lo más bajo de la pirámide 
familiar. Corresponden a la atención que reciben con lealtad, admiración y amor. Los perros 
son estupendos. 


Los gatos, sin embargo, son criaturas particulares. No son ni sociales ni jerárquicos, o como 
mucho lo son puntualmente. Están domesticados a medias. No hacen trucos y son amistosos 
tan solo en sus propios términos. A los perros se los ha domado, pero los gatos han tomado 
una decisión. Parecen estar dispuestos a interactuar con los humanos por motivos extraños 
que solo ellos comprenden. Para mí los gatos son una manifestación de la naturaleza, del 
Ser, en una forma casi perfecta. Además son una forma del Ser que mira a los seres 
humanos y da su aprobación. 


Cuando te encuentras un gato por la calle, pueden pasar muchas cosas. Si veo un gato a 
distancia, por ejemplo, la parte malvada de mí quiere darle un susto con un bufido bien alto, 
apretando los incisivos con el labio inferior. Algo así hace que al gato se le erice la piel 
nervioso y que se ponga de lado para parecer más grande. Quizá no tendría que reírme de 
los gatos, pero es difícil resistirse. El poder asustarlos es una de las mejores cosas que 
tienen (además del hecho de que se sienten inmediatamente contrariados y avergonzados 
por haber reaccionado de forma tan exagerada). Pero cuando puedo controlarme, me 
agacho y llamo al gato para poder acariciarlo. A veces se va corriendo. A veces me ignora 
por completo, porque para algo es un gato. Pero a veces el gato se acerca a mí, aprieta la 
cabeza contra la mano tendida y disfruta. A veces incluso se da la vuelta y arquea la espalda 
contra el cemento polvoriento (si bien los gatos que adoptan esta posición a menudo 
muerden y arañan incluso una mano amiga). 


En el otro lado de la calle en la que vivo hay una gata que se llama Ginger. Ginger es una 
siamesa, una gata hermosa, muy tranquila y mansa. Se posiciona muy abajo en la escala de 
neuroticismo, uno de los cinco grandes rasgos de personalidad que funciona como índice de 
ansiedad, miedo y dolor emocional. A Ginger no le molestan lo más mínimo los perros. 
Nuestro perro, Sikko, es su amigo. En ocasiones, cuando la llamas (y a veces sin llamarla), 
Ginger cruza trotando la calle con la cola empinada y un poco retorcida en el extremo. 
Entonces se vuelca boca arriba delante de Sikko, que, al verla, agita feliz la cola. Después, 
si le apetece, puede que pase a visitarte como medio minuto. Es una pausa agradable. En un 
buen día, es un poco de luz adicional; en uno malo, un pequeño alivio. 


Si prestas atención, incluso en un mal día puede que tengas la suerte de encontrarte con 
pequeñas oportunidades exactamente así. Quizá veas a una niñita bailando en la calle 
porque lleva puesto un vestido de ballet . Quizá disfrutes de un café particularmente bueno 
en una cafetería en la que les importan los clientes. Quizá puedas arañar diez o veinte 
minutos para hacer algo ridículo que te distraiga o que te recuerde que eres capaz de reírte 
de lo absurdo de la existencia. En mi caso, me gusta ver un episodio de Los Simpson a una 
velocidad de 1,5: así todas las risas se concentran en dos tercios del tiempo. 


Y quizá cuando salgas a pasear y te dé vueltas la cabeza, aparezca un gato; y si le prestas 
atención, podrás recordar aunque solo sea durante quince segundos que la maravilla del 
Ser puede compensar el sufrimiento imposible de erradicar que lo acompaña. 


Si te encuentras un gato por la calle, acarícialo. 


Post scriptum : Poco después de escribir este capítulo, el médico de Mikhaila le dijo que 
había que retirarle la prótesis de tobillo y fundirle el tobillo. La amputación se asomaba en 
el horizonte. Llevaba ocho años sufriendo dolores, desde que le implantaron la prótesis, y 
seguía teniendo una movilidad considerablemente limitada, si bien tanto con una cosa como 
con la otra le iba mucho mejor que antes. Cuatro días más tarde, se encontró por casualidad 
con un nuevo fisioterapeuta. Era un tipo alto y corpulento, que escuchaba con atención y se 
había especializado en tratamientos de tobillo en Londres. Le puso las manos alrededor del 
tobillo y lo apretó cuarenta segundos mientras Mikhaila movía el pie de un lado a otro. De 
repente, un hueso desplazado se deslizó de vuelta justo donde tenía que estar y su dolor 
desapareció. Nunca llora delante del personal médico, pero en esta ocasión le pudo el 


llanto. Su rodilla se quedó recta. Ahora puede andar largas distancias y caminar descalza 
por ahí. La pantorrilla de su pierna enferma se está recuperando de nuevo y puede flexionar 
mucho más la articulación artificial. Este año se ha casado y ha tenido una niña, Elizabeth, 
que lleva el nombre de la difunta madre de mi esposa. 


Las cosas van bien. 


Por ahora. 


CONCLUSIÓN 


¿QUÉ DEBO HACER CON EL BOLÍGRAFO CON LUZ QUE ACABO DE DESCUBRIR? 


A FINALES DE 2016 viajé al norte de California para visitar a un amigo y socio de negocios. 
Pasamos una tarde pensando y hablando. En un momento dado, se sacó un bolígrafo de la 
chaqueta y tomó unas cuantas notas. Estaba equipado con un diodo led que proyectaba luz 
desde la punta, de tal forma que resultaba más fácil escribir en la oscuridad. «Otro cacharro 
más», pensé. Sin embargo, más tarde, cuando me encontraba en una disposición más 
metafórica, la idea del bolígrafo con luz me causó una profunda impresión. Tenía algo 
simbólico, algo metafísico. Al fin y al cabo, todos estamos en la oscuridad gran parte del 
tiempo y a todos nos vendría bien tener algo escrito con luz que nos guiara a través del 
camino. Cuando volvimos a hablar, le dije que quería escribir algo y le pregunté si me podía 
regalar el bolígrafo. Cuando me lo entregó, me sentí excepcionalmente complacido. ¡Ya 
podía escribir palabras iluminadas en la oscuridad! Obviamente algo así había que hacerlo 
en condiciones. Así que me dije a mí mismo con absoluta seriedad: «¿Qué debo hacer con el 
bolígrafo con luz que acabo de descubrir?». Hay dos versículos del Nuevo Testamento que 
abordan estas cuestiones. Me han dado mucho que pensar: 


Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide 
recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre. (Mateo 7:7-8) 


A primera vista, no parece más que un testimonio de lo mágico de la oración, en el sentido 
que permite rogarle a Dios para que nos conceda favores. Pero Dios, sea lo que sea o sea 
quien sea, no se reduce a alguien que concede deseos. Cuando se vio tentado por el mismo 
diablo en el desierto —tal y como vimos en la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas 
con significado, no aquello que más te convenga»—, hasta Cristo se resistió a invocar a su 
padre para pedirle un favor. Es más, día tras día las oraciones de muchas personas 
desesperadas no son atendidas. Pero esto quizá se deba a que las preguntas que contienen 
no están correctamente planteadas. Quizá no sea razonable pedirle a Dios que infrinja las 
normas de la física cada vez que acabamos en la cuneta o cometemos un error serio. Quizá, 
en tales circunstancias, no tengas que poner el carro antes que los bueyes y limitarte a 
desear que tu problema se resuelva de alguna forma mágica. Quizá, en su lugar, podrías 
preguntar qué es lo que habría que hacer ahora mismo para aumentar tu determinación, 
reforzar tu carácter y encontrar la fuerza necesaria para seguir adelante. Quizá, en su 
lugar, podrías pedir ver la verdad. 


En numerosas ocasiones a lo largo de nuestros casi treinta años de matrimonio, mi mujer y 
yo hemos tenido nuestras discrepancias, a veces graves. Nuestra unidad parecía estar rota 
a un nivel ignotamente profundo y no éramos capaces de resolver esa ruptura simplemente 
hablando. Por el contrario, nos veíamos atrapados en discusiones cargadas de emociones, 
de rabia y de ansiedad. Acordamos que cuando algo así ocurriera nos separaríamos 
brevemente, ella en una habitación y yo en otra. A menudo era algo bastante difícil porque 
resulta complicado apartarse en lo más álgido de una discusión, cuando la rabia engendra 
el deseo de derrotar y ganar. Pero parecía mejor que arriesgarse a las consecuencias de 
una pelea que amenazaba con írsenos de las manos. 


Solos cada uno, intentando calmarnos, nos hacíamos la misma pregunta: «¿Qué es lo que 
cada uno había hecho para contribuir a la situación por la que estábamos discutiendo? Por 
pequeño o distante que fuera, algún error habíamos cometido». Después nos volvíamos a 
juntar e intercambiábamos los resultados de nuestras reflexiones: «Aquí es donde me 
equivoqué...». 


El problema de preguntarse algo así es que tienes que querer responder de verdad. Y el 
problema al hacerlo es que no te gustará la respuesta. Cuando discutes con alguien, quieres 
llevar la razón y quieres que la otra persona esté equivocada. Así, es esta quien tiene que 
sacrificar algo y cambiar, no tú, y eso resulta más deseable. Si eres tú quien está 
equivocado y tienes que cambiar, entonces tienes que cuestionarte a ti mismo, tus 
recuerdos del pasado, tu manera de ser en el presente y tus planes para el futuro. Y 
entonces tienes que tomar la determinación de mejorar y averiguar cómo puedes hacerlo. Y 
después tienes que hacerlo de verdad. Y es agotador. Es algo que requiere mucha práctica, 
para así encontrar ejemplos de las nuevas percepciones y convertir las nuevas acciones en 
costumbres. Resulta mucho más fácil no darse cuenta, ni admitir, ni implicarse. Resulta 
mucho más fácil apartar la mirada de la verdad y permanecer voluntariamente ciego. 


Pero es justo en ese instante cuando tienes que decidir si quieres llevar la razón o quieres 


estar en pazl?32] , Tienes que decidir si quieres insistir en lo absolutamente correcto de tu 
opinión o bien escuchar y negociar. No consigues la paz llevando la razón. Lo único que 
consigues es llevar la razón, mientras que a la otra persona le toca estar equivocada, es 
decir, derrotada y equivocada. Haz eso diez mil veces y tu matrimonio se habrá acabado (o 
desearás que lo esté). Para elegir la alternativa (buscar la paz), tienes que decidir que 
prefieres saber cuál es la respuesta antes que llevar la razón. Es así como se sale de la 
cárcel de las ideas preconcebidas que defiendes con tozudez. Y eso es lo que 
verdaderamente significa cumplir la regla 2, «Trátate a ti mismo como si fueras alguien que 
depende de ti». 


Mi mujer y yo descubrimos que si te haces esa pregunta y de verdad quieres conocer la 
respuesta (por lamentable, terrible y vergonzosa que resulte), entonces surgirá de las 
profundidades de tu mente el recuerdo de algo estúpido y errado que hiciste en un 
momento determinado de un pasado que todavía no está muy lejos. Y después puedes ir a 
buscar a tu pareja y revelarle por qué eres idiota, y disculparte (sinceramente), y entonces 
esa persona puede hacer lo mismo contigo y disculparse (sinceramente), tras lo cual los dos 
idiotas que sois podréis volver a hablar. Quizá esa es la verdadera oración: la pregunta «¿En 
qué me he equivocado y qué puedo hacer ahora para arreglar por lo menos un poco las 
cosas?». Pero tu corazón tiene que estar abierto a la terrible verdad. Tienes que mostrarte 
receptivo a aquello que no quieres escuchar. Cuando decides descubrir cuáles son tus 
defectos para poder rectificarlos, abres una línea de comunicación con la fuente de todo 
pensamiento revelador. Quizá es lo mismo que consultar tu consciencia. Quizá es lo mismo, 
de alguna forma, que hablar con Dios. 


Con eso en la cabeza y un papel delante de mí, me hice esta pregunta: «¿Qué debo hacer 
con el bolígrafo con luz que acabo de encontrar?». Pregunté como si de verdad quisiera 
conocer la respuesta. Esperé una respuesta. Se trataba de una conversación entre dos 
elementos diferentes de mí mismo. Pensaba de verdad, o escuchaba, en el sentido descrito 
en la regla 9, «Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo que tú no 
sabes». Esta regla puede aplicarse tanto a ti mismo como a los demás. Era yo, desde luego, 
quien había hecho la pregunta, y yo también, desde luego, quien respondía. Pero esos dos 
«yo» no eran el mismo. No sabía cuál sería la respuesta. Esperaba que apareciera en el 
teatro de mi imaginación. Esperaba que las palabras surgieran del vacío. ¿Cómo es posible 
que a una persona se le ocurra algo que la sorprenda? ¿Cómo puede no saber ya lo que 
piensa? ¿De dónde salen los nuevos pensamientos? ¿Quién o qué los piensa? 


Puesto que me habían dado nada más y nada menos que un bolígrafo con luz, que podía 
escribir palabras iluminadas en la oscuridad, quería hacerlo lo mejor que pudiera. Así pues, 
me hice la pregunta adecuada y casi de inmediato se reveló una respuesta: «Escribe las 
palabras que quieres tener inscritas en el alma». Escribí eso. Tenía muy buena pinta, un 
poco tirando a romántica, desde luego, pero a eso estábamos jugando. Y entonces subí la 
apuesta. Decidí preguntarme las cosas más difíciles que se me pudieran ocurrir y esperar 
las respuestas. Después de todo, si tienes un bolígrafo con luz, tendrías que utilizarlo para 
responder preguntas difíciles. Esta fue la primera: «¿Qué debo hacer mañana?». Enseguida 
vino la respuesta: «El mayor bien posible en el tiempo más corto». También resultaba 
satisfactoria, algo que conjugaba un objetivo ambicioso con las exigencias de una eficiencia 
máxima. Un reto respetable. La segunda pregunta era del mismo cariz: «¿Qué debo hacer el 


próximo año? Tratar de asegurarme de que el bien que hago será solo superado por el que 
haré el año siguiente». También parecía sólida, una bonita extensión de las ambiciones 
detalladas en la respuesta anterior. Le dije a mi amigo que estaba probando un experimento 
muy serio escribiendo con el bolígrafo que me había dado. Pregunté si podía leerle en voz 
alta lo que había redactado hasta el momento. Las preguntas, con las respuestas, también le 
calaron hondo. Era algo bueno. Era algo que me daba impulso para continuar. 


Con la siguiente pregunta acabó el primer grupo: «¿Qué debo hacer con mi vida? Ten como 
objetivo el paraíso y concéntrate en el día de hoy». ¡Ajá! Eso sabía lo que significaba. Es lo 
que Geppetto hace en la película de Disney Pinocho cuando le pide un deseo a una estrella. 
El venerable carpintero alza la mirada hacia el diamante que centellea por encima del 
prosaico mundo de las preocupaciones humanas cotidianas y expresa su deseo más 
profundo: que la marioneta que ha creado se suelte de los hilos con los que otros la 
manipulan y se transforme en un niño de verdad. Ese es también el mensaje central del 
Sermón de la Montaña, tal y como vimos en la regla 4, «No te compares con otro, 
compárate con quien eras tú antes», pero merece la pena repetirlo aquí: 


¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? ¿Por 
qué os agobiais por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. 
Y os digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la 
hierba, que hoy está en el campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, ¿no hará 
mucho más por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué vais a 
comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. 
Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el 
reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dará por añadidura. (Mateo 6:28-33) 


¿Qué significa todo esto? Oriéntate correctamente. Entonces, y solo entonces, concéntrate 
en el día de hoy. Apunta a lo bueno, a lo bello, a lo verdadero, y entonces dirige tu atención 
de forma certera y cuidadosa a las preocupaciones de cada momento. Ten el cielo 
continuamente como objetivo mientras te esmeras en la tierra. Ocúpate así por completo del 
futuro, y al mismo tiempo ocúpate por completo del presente. Y así tendrás las mayores 
posibilidades de perfeccionar los dos. 


Acto seguido pasé del uso del tiempo a mis relaciones con la gente, así que escribí y luego 
le leí a mi amigo estas preguntas y respuestas: «¿Qué debo hacer con mi mujer? Trátala 
como si fuera la sagrada madre de Dios, para que así pueda dar a luz al héroe que redima al 
mundo. ¿Qué debo hacer con mi hija? Mantente a su lado, escúchala, vigílala, forma su 
mente y déjale claro que no pasa nada si quiere ser madre. ¿Qué debo hacer con mis 
padres? Actúa de tal forma que tus acciones justifiquen el sufrimiento por el que pasaron. 
¿Qué debo hacer con mi hijo? Anímalo para que sea un verdadero Hijo de Dios». 


«Honrar a tu mujer como la madre de Dios» es reconocer y apoyar el elemento sagrado de 
su papel como madre (no solo de tus hijos, sino como tal). Una sociedad que olvida no puede 
sobrevivir. La madre de Hitler trajo al mundo a Hitler y la de Stalin, a Stalin. ¿Había algo 
errado en esas relaciones tan cruciales? Parece probable, teniendo en cuenta la importancia 


del papel de la madre a la hora de establecer confianzal2331, por citar un único ejemplo de 
vital relevancia. Quizá no se subrayó lo suficiente la importancia de sus obligaciones 
maternas y de sus relaciones con los niños. Quizá lo que hacían las mujeres en su función de 
madres no era valorado de forma apropiada por parte del marido, del padre y de la 
sociedad. Pero, si no fuera así, ¿qué clase de hijo podría crear una mujer si se la tratara de 
forma adecuada, honrosa y atenta? Después de todo, el destino del mundo está en las 
manos de cada recién nacido, un ser diminuto, frágil y amenazado, pero que, con el tiempo, 
será capaz de pronunciar las palabras y realizar las acciones que mantienen el eterno y 
delicado equilibrio entre el caos y el orden. 


«Mantenerme al lado de mi hija» significa animarla en todo lo que con valentía quiera 
realizar, pero también imprimir un aprecio genuino por la feminidad: reconocer la 
importancia del hecho de tener una familia e hijos y resistir a la tentación de denigrarlo o 
devaluarlo en contraposición con los logros profesionales o las ambiciones personales. No 
es por nada que la madre sagrada y el niño componen una imagen divina, tal y como he 


analizado. Las sociedades que dejan de honrar esa imagen, que dejan de considerarla una 
relación de importancia trascendente y fundamental, también dejan de existir. 


«Actuar para justificar el sufrimiento de tus padres» es recordar los innumerables 
sacrificios que todos los que vivieron antes que tú (tus padres en particular) han realizado 
por ti durante todo el terrible pasado. Significa agradecer todo el progreso que se ha 
producido en consecuencia y después actuar de acuerdo con ese recuerdo y esa gratitud. La 
gente se sacrificó enormemente para conseguir lo que tenemos ahora. En muchos casos 
llegaron a morir por ello, así que tendríamos que comportarnos con cierto respeto. 


«Animar a mi hijo para que sea un verdadero Hijo de Dios» significa querer que ante todo 
haga lo que está bien y esforzarse por apoyarlo cuando así sea. Eso es, en mi opinión, parte 
del mensaje del sacrificio: valorar y apoyar el compromiso de tu hijo con el bien 
trascendental por encima de todas las cosas (incluido su progreso terrenal, por llamarlo de 
algún modo, así como su seguridad y quizá, incluso, su propia vida). 


Seguí preguntando cosas. Las respuestas aparecían en cuestión de segundos. «¿Qué debo 
hacer con el extraño? Invitarlo a mi casa y tratarlo como un hermano, para que así se 
convierta en uno de nosotros». Eso significa extenderle la mano de la confianza a alguien de 
tal forma que se abra paso lo mejor que lleva en su interior y pueda corresponder. Es 
manifestar la hospitalidad sagrada que hace posible la vida entre aquellos que aún no se 
conocen. «¿Qué debo hacer con un alma caída? Ofrecerle ayuda de forma sincera y 
prudente, pero sin caer en el lodazal». Es un buen resumen de lo que engloba la regla 3, 
«Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti». Es una orden para 
abstenerse tanto de echarle margaritas a los cerdos como de pretender que el vicio sea 
virtud. «¿Qué debo hacer con el mundo? Comportarme como si el Ser fuera más valioso que 
el No Ser». Actúa de tal forma que la tragedia de la existencia no te amargue ni te 
corrompa. Esa es la esencia de la regla 1, «Enderézate y mantén los hombros hacia atrás»: 
enfréntate de forma voluntaria a la incertidumbre del mundo y hazlo con fe y valor. 


«¿Cómo debo educar a mi gente? Compartiendo con ellos las cosas que me parecen 
verdaderamente importantes». Esa es la regla 8, «Di la verdad, o por lo menos no mientas». 
Significa tener la sabiduría como objetivo, insuflar esa sabiduría en las palabras y 
pronunciarlas como si importaran, con verdadera atención y auténtico cuidado. Es algo que 
también afecta a la siguiente pregunta (y respuesta): «¿Qué tengo que hacer con un país 
desgarrado? Zúrcelo con palabras prudentes y con la verdad». La importancia de esta orden 
se ha vuelto aún más clara durante los últimos años: nos estamos dividiendo, 
polarizándonos y sumergiéndonos en el caos. En tales circunstancias es necesario, si 
queremos evitar la catástrofe, que cada uno de nosotros impulse la verdad tal y como la 
vemos: no los argumentos que justifican nuestras ideologías, no las maquinaciones que 
amplían nuestras ambiciones, sino los hechos de nuestra existencia en su absoluta pureza, 
revelados a los demás para que los puedan ver y contemplar, de tal forma que podamos 
hallar un espacio común y continuar juntos. 


«¿Qué debo hacer por Dios mi padre? Sacrificar todo lo que más valoro en pos de una 
perfección aún mayor». Deja que arda la madera seca, para que así se imponga la nueva 
vegetación. Esa es la lección terrible de Caín y Abel, detallada en la reflexión sobre el 
significado que enmarca la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no 
aquello que más te convenga». «¿Qué debo hacer con alguien que miente? Dejar que hable, 
para que así se revele a sí mismo». La regla 9 («Da por hecho...») vuelve a resultar 
relevante aquí, así como otro pasaje del Nuevo Testamento: 


Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos? 
Así, todo árbol sano da frutos buenos; pero el árbol dañado da frutos malos. Un árbol sano 
no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos buenos. El árbol que no da fruto 
bueno se tala y se echa al fuego. Es decir, que por sus frutos los conoceréis. (Mateo 7:16- 
20) 


Tiene que revelarse la putrefacción antes de que se pueda levantar en su lugar algo sólido, 
tal y como se indicó también en el desarrollo de la regla 7. Todo esto resulta pertinente para 


entender la siguiente pregunta y respuesta: «¿Cómo debo enfrentarme al iluminado? 
Sustituyéndolo por aquel que busque de verdad iluminarse». No hay iluminado alguno, tan 
solo quien quiere iluminarse más. El verdadero Ser es un proceso, no un estado; un viaje, no 
un destino. Es la transformación continua de lo que sabes, mediante el encuentro con lo que 
no sabes, y no el aferrarse de forma desesperada a una seguridad que en todo caso siempre 
será insuficiente. Así se explica la importancia de la regla 4 («No te compares...»). Pon 
siempre tu evolución por encima de tu estado actual. Eso significa que es necesario 
reconocer y aceptar tus carencias para que así puedan rectificarse continuamente. Es algo 
doloroso, desde luego, pero sales ganando. 


Las siguientes preguntas y respuestas formaron un grupo bien cohesionado, que en este 
caso se concentró en la ingratitud: «¿Qué debo hacer cuando desprecio lo que tengo? 
Recordar a aquellos que no tienen nada y que aspiran a ser agradecidos». Estudia la 
situación que tienes delante de ti. Piensa en la regla 12, «Si te encuentras un gato por la 
calle, acarícialo», que podría parecer una broma. Piensa también que puede que te hayas 
quedado atascado en tu progreso no por falta de oportunidad, sino porque has sido 
demasiado arrogante como para aprovechar de verdad aquello que tienes delante. Esa es la 
regla 6, «Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto orden». 


Recientemente hablé con un joven acerca de estas cosas. Apenas se había alejado alguna 
vez de su familia y nunca había salido de su estado natal, pero viajó hasta Toronto para 
asistir a una de mis conferencias y venir a verme a mi casa. Se había aislado a sí mismo 
demasiado a lo largo de su corta vida y se veía sobrepasado por la ansiedad. Cuando nos 
conocimos, apenas podía hablar. Sin embargo, el año anterior había tomado la 
determinación de hacer algo al respecto. Empezó por aceptar un trabajo humilde lavando 
platos. Decidió hacerlo bien cuando podría haberlo despachado con desprecio. Era lo 
suficientemente inteligente como para sentir rencor hacia un mundo que no reconocía sus 
capacidades, pero, en vez de eso, decidió aceptar aquello que pudiera encontrar con 
genuina humildad, que es la verdadera precursora de la sabiduría. Ahora se ha emancipado. 
Y eso ya está mejor que seguir viviendo con la familia. Ahora tiene algo de dinero. No 
mucho, pero más que nada. Y él se lo ha ganado. Ahora se está enfrentando al mundo social 
y está sacando provecho del consecuente conflicto. 


Quien conoce al prójimo es inteligente 

quien se conoce a sí mismo, iluminado. 

Quien vence al otro es fuerte 

quien se vence a sí mismo, poderoso. 

Quien está satisfecho con lo que tiene es rico. 
Quien se esfuerza tiene voluntad. 

Quien permanece en su camino perdura. 


Quien muere mas no perece 


empieza la vida eterna!234) , 


Mientras mi visitante, todavía ansioso pero en transformación y determinado, siga 
avanzando por el mismo camino, será cada vez más competente y cada vez estará más 
realizado, y para ello no le hará falta mucho tiempo. Pero esto solo sucederá porque aceptó 
su humilde situación y fue lo suficientemente agradecido como para dar un primer paso 
igualmente humilde hacia la salida. Y eso ya está mucho mejor que esperar de forma 
interminable la llegada mágica de Godot. Es mucho mejor que una existencia arrogante, 
estática e invariable, mientras se van congregando los demonios de la rabia, el 
resentimiento y la vida que no se vivió. 


«¿Qué debo hacer cuando la avaricia me consuma? Recordar que es verdaderamente mejor 
dar que recibir». El mundo es un foro en el que se comparte y se comercia (de nuevo la 
regla 7), no un palacio con tesoros que haya que desvalijar. Dar significa hacer lo que 
puedes para mejorar las cosas. El bien que la gente tiene en su interior responderá, lo 
apoyará, lo imitará, lo multiplicará, lo devolverá y lo propiciará, de tal modo que todo 
mejore y avance. 


«¿Qué debo hacer cuando destrozo mis ríos? Buscar agua fresca y dejar que purifique la 
Tierra». Esta es una pregunta y una respuesta que surgieron de forma particularmente 
inesperada. Parece particularmente relacionada con la regla 6, «Antes de criticar...». Quizá 
tengamos que analizar nuestros problemas ambientales técnicamente. Quizá sea mejor 
valorarlos en términos psicológicos. Cuantas más sean las personas que tratan de 
resolverlos, mayor será la responsabilidad que asuman con el mundo que las rodea y más 


problemas serán capaces de resolver!2351 , Tal y como se dice, es mejor gobernar tu propio 
espíritu que gobernar una ciudad. Es más fácil subyugar a un enemigo exterior que al que 
llevamos dentro. Quizá el problema medioambiental sea en última instancia espiritual. Si 
somos capaces de imponer el orden en nuestro interior, quizá podamos hacer lo propio con 
el mundo. Aunque, claro, ¿qué otra cosa podría decir un psicólogo? 


El siguiente grupo de preguntas estaba relacionado con cómo responder de forma adecuada 
a la crisis y al agotamiento. 


«¿Qué debo hacer cuando mi enemigo triunfa? Apunta un poco más alto y muéstrate 
agradecido por la lección». Vuelvo a Mateo: «Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo” 
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que 
os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre 
malos y buenos, y manda la lluvia a justos e injustos» (5:43-45). ¿Qué significa esto? 
Aprende del éxito de tus enemigos, escucha su crítica (regla 9), de tal modo que te sea 
posible rescatar de su hostilidad aquellos fragmentos de sabiduría que puedas incorporar 
en tu desarrollo; adopta como ambición la creación de un mundo en el que aquellos que van 
en tu contra vean la luz, abran los ojos y triunfen, para que así ese bien mayor al que 
aspiras también los incluya a ellos. 


«¿Qué he de hacer cuando esté cansado e impaciente? Aceptar con gratitud la mano tendida 
que te ofrece ayuda». Esto tiene un doble significado. Es, en primer lugar, una orden para 
reconocer la realidad de las limitaciones del individuo y, en segundo, para aceptar y 
mostrar gratitud ante el apoyo de los demás, ya se trate de familia, amigos, conocidos o 
extraños. El agotamiento y la impaciencia son inevitables. Hay mucho por hacer y muy poco 
tiempo para hacerlo. Pero no tenemos que luchar solos, y únicamente hay cosas buenas 
cuando nos repartimos las responsabilidades, cooperamos en nuestros esfuerzos y 
compartimos el mérito del trabajo productivo y lleno de significado que así se realiza. 


«¿Qué debo hacer con el envejecimiento? Sustituir el potencial de mi juventud por los 
logros de mi madurez». Esto sirve para rememorar la reflexión acerca de la amistad que 
enmarcaba la regla 3 y la historia del juicio y la muerte de Sócrates, que se puede resumir 
de la siguiente forma: «Una vida que se ha vivido de forma plena justifica sus propias 
limitaciones». El joven sin nada tiene que comparar sus posibilidades con los logros de sus 
mayores. No tiene por qué ser un mal arreglo tampoco. «Un hombre viejo es algo miserable 
—escribió William Butler Yeats en Rumbo a Bizancio —, un andrajoso abrigo sobre un palo, 
a menos que el alma haga palmas, y cante, y cante para todos los andrajos en su traje 


mortal»!236] | 


«¿Qué debo hacer con la muerte de mi hijo? Abrazar a mis otros seres queridos y curar su 
dolor». Es necesario ser fuerte ante la muerte, porque la muerte es intrínseca a la vida. Por 
este motivo les digo a mis estudiantes: procurad ser la persona en la que todo el mundo, en 
el funeral de vuestro padre, pueda encontrar apoyo en su dolor y tristeza. He aquí una 
ambición noble y valiosa: la fuerza ante la adversidad. Y es algo muy diferente a desear una 
vida exenta de problemas. 


«¿Qué debo hacer en el próximo momento funesto en el que me encuentre? Concentrarme 
en el siguiente paso correcto». Se aproxima el diluvio. El diluvio siempre se está 
aproximando. El apocalipsis siempre nos acecha. De ahí que la historia de Noé sea 
paradigmática. Las cosas se derrumban, como subrayé en las reflexiones en torno a la regla 
10, «A la hora de hablar, exprésate con precisión», y la parte central no puede mantenerse 
en pie. Cuando todo se ha vuelto caótico e incierto, puede que lo único que quede para 
guiarte sea el carácter que has construido previamente mientras aspirabas a subir y te 
concentrabas en el momento presente. Si no lo has conseguido, tampoco conseguirás salir 
adelante en el momento de crisis. Y entonces, que Dios te ayude. 


Ese último grupo contenía las que creía que eran las preguntas más difíciles de todas las 
que me hice aquella noche. La muerte de un niño es, quizá, la peor de las catástrofes. 
Muchas relaciones se desmoronan tras una tragedia semejante. Pero la desintegración ante 
semejante horror no es inevitable, aunque sí comprensible. He visto a personas estrechar 
enormemente los lazos familiares que quedaban tras la muerte de un ser querido. Las he 
visto volverse hacia los que todavía estaban presentes y redoblar sus esfuerzos para 
conectar con ellos y apoyarlos. Gracias a ello, todos recuperaron al menos una parte de lo 
que la muerte les había arrebatado de una forma tan terrible. Tenemos que estar unidos 
ante la tragedia de la existencia. Nuestras familias pueden ser el salón con la lumbre, 
cómodo, acogedor y cálido, mientras en el exterior se desatan las inclemencias del invierno. 


Profundizar en el conocimiento de nuestra fragilidad, de nuestra condición mortal, es algo 
que puede aterrar, amargar y separar. Pero también puede despertar. Puede recordar a 
aquellos que están sufriendo que no tienen que asumir que sus seres queridos siempre 
estarán ahí. En una ocasión realicé unos cálculos escalofriantes relacionados con mis 
padres, que tienen más de ochenta años. Era un ejemplo de la odiosa aritmética que 
apareció cuando hablaba de la regla 5, «No permitas que tus hijos hagan cosas que 
detestes», e hice todas las operaciones necesarias para ser convenientemente consciente. 
Veo a mi madre y a mi padre dos veces al año. Normalmente pasamos juntos varias 
semanas. Entre una visita y otra hablamos por teléfono. Pero la esperanza de vida de las 
personas que van por los ochenta es de menos de diez años. Eso significa que, si tengo 
suerte, en principio veré a mis padres menos de veinte veces más. Es horrible saber algo 
así. Pero saberlo me sirve para dejar de dar por descontadas esas visitas. 


El siguiente grupo de preguntas (y respuestas) estaba relacionado con el desarrollo del 
carácter. «¿Qué debo decirle a un hermano sin fe? El Rey de los Condenados es un mal juez 
del Ser». Estoy firmemente convencido de que la mejor forma de arreglar el mundo, el 
auténtico sueño de un manitas, es arreglarte a ti mismo, tal y como analicé en la regla 6. 
Cualquier otra cosa resulta presuntuosa. Cualquier otra cosa puede causar daño, a causa de 
tu ignorancia y tu falta de habilidad. Pero no pasa nada. Hay muchas cosas que hacer justo 
donde estás. Después de todo, tus defectos personales concretos afectan al mundo de forma 
negativa. Tus pecados conscientes y voluntarios (porque no se los puede llamar de otra 
manera) hacen que las cosas sean peores de lo que tienen que ser. Tu pasividad, tu inercia y 
tu cinismo apartan del mundo esa parte de ti que podría aprender a sofocar el sufrimiento y 
a establecer la paz. Y no es algo bueno. Hay infinitos motivos para perder toda esperanza a 
propósito del mundo, para enfadarse, acumular rencor y buscar venganza. 


La incapacidad de realizar los sacrificios adecuados, la incapacidad de revelarte, la 
incapacidad de vivir y decir la verdad..., todo eso te debilita. Y en ese estado de debilidad 
serás incapaz de prosperar en el mundo y no resultarás de ningún provecho a los demás. 
Fracasarás y sufrirás de forma estúpida, y así tu alma se corromperá. ¿Y cómo podría ser si 
no? La vida ya es lo suficientemente dura cuando las cosas van bien. ¿Pero qué pasa cuando 
van mal? He descubierto, a través de experiencias dolorosas, que nunca van tan mal como 
para que no puedan ir todavía peor. Por eso el infierno es un pozo sin fondo. Por eso el 
infierno se asocia con el pecado ya mencionado. En el peor de los casos, el terrible 
sufrimiento de las almas más desgraciadas puede atribuirse a errores que cometieron 
deliberadamente en el pasado: actos de traición, engaño, crueldad, desidia, cobardía y, el 
más común de todos, ceguera deliberada. Sufrir de forma terrible y saber que tú eres la 
causa, he aquí lo que es el infierno. Y una vez que se está en el infierno, resulta muy fácil 
culpar al mismo Ser. Y no hay de qué extrañarse. Pero no se puede justificar. Y es por eso 


que el Rey de los Condenados es un mal juez del Ser. 


¿Cómo puedes hacer de ti alguien en el que puedas confiar, en los mejores y en los peores 
momentos, en la paz y en la guerra? ¿Cómo puedes moldearte un carácter que no se vaya a 
aliar en el sufrimiento y en la miseria con todo lo que mora en el infierno? Las preguntas y 
las respuestas continuaron, todas ellas relacionadas de una forma u otra con las reglas que 
he presentado en este libro. 


«¿Qué debo hacer para reforzar mi espíritu? No decir mentiras ni hacer aquello que 
desprecio». 


«¿Qué debo hacer para ennoblecer mi cuerpo? Usarlo solo al servicio de mi alma». 


«¿Qué debo hacer con la pregunta más difícil de todas? Considerarla la entrada al camino 
de la vida». 


«¿Qué debo hacer con las penas del pobre? Esforzarme para dar el ejemplo apropiado y 
levantar su corazón roto». 


«¿Qué debo hacer cuando las multitudes me intenten atraer? Mantenerme firme y 
proclamar mis desgarradas verdades». 


Y eso fue todo. Todavía tengo mi bolígrafo con luz, pero desde entonces no he vuelto a 
escribir nada. Quizá lo haga de nuevo cuando un día me sienta con el ánimo oportuno y algo 
surja desde lo más profundo de mí. Pero incluso si no ocurre nunca, me sirvió para 
encontrar las palabras apropiadas para cerrar este libro. 


Espero que lo que he escrito te haya resultado útil. Espero que te haya revelado cosas que 
sabías que no sabías que sabías. Espero que la antigua sabiduría de la que he hablado te 
proporcione fuerza. Espero que haya alimentado la chispa que hay en tu interior. Espero 
que puedas corregirte, poner en orden tu familia y aportar paz y prosperidad a tu 
comunidad. Espero, de acuerdo con la regla 11, «Deja en paz a los chavales que montan en 
monopatín», que des fuerzas y que motives a aquellos que dependen de tu cuidado en vez 
de protegerlos hasta debilitarlos. 


Te deseo lo mejor y espero que puedas desear lo mejor a otros. 


¿Qué escribirás tú con tu bolígrafo con luz? 
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